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Libertà e indipendenza sono vessilli mol-
to sbandierati nei tempi moderni. Ma quan-
to questi desideri si possono integrare con 
una realtà in cui tutto è dipendenza? Ab-
biamo pretese assolute su una realtà imme-
diata che assoluta non è. Siamo nati come 
esseri in relazione, vivere collegati è di per 
sé la vera natura umana. Dipendiamo dal 
cibo che mangiamo, dall’aria che respiria-
mo, dall’acqua che beviamo… e dagli amori 
che ci nutrono ancor più in profondità ri-
spetto agli elementi materiali.

Come si può pretendere che un piede, 
una mano, un occhio o qualsiasi organo 
possa vivere una vita indipendente e scolle-
gata dal resto del corpo? Nessun organo del 
nostro corpo può nutrirsi, respirare, pro-
durre il sangue e farlo circolare. La sinfonia 
del corpo umano è tale perché è un insieme 
in cui tutto è collegato a tutto.

Prefazione
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L’uomo moderno ha perduto questa 
atavica percezione del tutto e vive superfi-
cialmente, nella pretesa di autosufficienza, 
quando in realtà negli aspetti fondamentali 
della vita c’è solo relazione, ci si completa 
grazie agli altri e a tutto ciò che ci circonda. 
Il cui riflesso è in noi stessi.

Proprio per questo, la perdita del com-
pagno amato, o della compagna amata, è 
un lutto molto difficile da affrontare: una 
parte del sé sembra morire con l’altro. È 
un dolore immenso, una crisi profonda, un 
passaggio difficile, e lo è sempre stato.

Nella società odierna la soluzione spes-
so è la più semplicistica, ma inefficace: re-
citare la parte richiesta, fingere che nulla 
sia successo. Ma in profondità questa ferita 
inespressa continua a sanguinare. Abbia-
mo creato una società terribilmente mate-
rialista: esiste solo ciò che si vede! E conta 
solo ciò che si misura. Abbiamo avuto la 
fortuna di nascere e crescere in un paese 
dove per lungo tempo i tessuti sociali han-
no avuto una forte rilevanza. Ma ora ovun-
que sono completamente stravolti: prevale 
l’individualismo e, di conseguenza, la soli-
tudine.
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Viene considerato un illuso chi non im-
piega tutte le sue forze per seguire il proprio 
utile, il proprio benessere, senza riguardo al 
benessere degli altri.

Anche la relazione a due, la relazione di 
coppia, troppo spesso è in funzione esclusi-
va della soddisfazione dei propri bisogni. Si 
ama nell’altro ciò che serve a noi, alla nostra 
soddisfazione. E questo crea legami che, se 
non sono l’occasione di costruire relazioni 
profonde in cui è presente anche tutto ciò 
che è invisibile ed eterno, si infrangono do-
lorosamente con la morte della persona a 
cui si è legati.

Un dramma non solo per il vedovo o la 
vedova, ma anche per amici e parenti! Trop-
po spesso si vede che in questi momenti, 
proprio quando il bisogno è più grande, la 
rete sociale si spezza, pochi trovano paro-
le che possano confortare, i più sfuggono 
nell’incapacità di accompagnare la persona 
in lutto. Prevale la paura che la vita di chi 
è vedovo possa annientarsi nel vuoto della 
solitudine.

Quando però la dimensione invisibile è 
presente, la separazione fisica non conclu-
de la relazione. Anzi, talvolta la ingiganti-
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sce! Le storie narrate da Barbara Carrai lo 
confermano. Ma se talvolta la dimensione 
del legame profondo non è presente in vita, 
il paradosso della vedovanza narra di casi 
in cui tale legame sorge proprio grazie al 
doloroso modificarsi del rapporto. Si è co-
stretti a una scommessa infinita: scommet-
tere che l’amore può veramente diventare 
infinito e mai essere sconfitto dalla morte.

L’Amore è un Mistero, e quindi pieno 
di ogni possibilità, di ogni ricchezza che 
lentamente si disvela a chi ha il coraggio di 
percorrere nuove strade, che vanno oltre il 
materiale e oltre il visibile.

La preziosità di questo libro è soprattut-
to nel tesoro di storie di vedove che hanno 
ritrovato la speranza, a partire dall’autrice 
stessa; storie che raccontano di nuove stra-
de che si possono aprire, di nuovi sogni e 
di cuori che continuano a espandersi per 
amare sempre di più.

Chi ci ha guidato nella vita monastica e 
spirituale, Gian Vittorio Cappelletto, diceva:

Una grande voglia di amare e di essere amati 
ci sospinge, attraverso infinite delusioni, ad 
ancorare il nostro cuore a qualcosa di stabi-
le e di infinito. Abbiamo una grande sete di 
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infinito. Sogniamo di poterci collegare con 
fontane inesauribili. Ci sentiamo collegati. 
È una delle prime esperienze della medita-
zione, sentirci uniti a tutti. Non si migliora 
se non nella misura in cui comprendiamo di 
non essere più separati da niente e da nes-
suno: comunione. La vita ci sfida a metterci 
in comunione con tutto. È un aspetto della 
mistica cioè del misterioso modo di metterci 
in comunione col Tutto.

Talvolta è proprio la morte di una perso-
na amata che ci permette di sperimentarlo.

Guidalberto Bormolini 
Anne Rasch
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Chi è amato non conosce morte, 
perché l’amore è immortalità, 

o meglio, è sostanza divina. 
Chi ama non conosce morte, 

perché l’amore fa rinascere la vita 
nella divinità.

(Emily Dickinson)

Il 17 dicembre 2011 sono rimasta vedo-
va. Avevo 43 anni. Federico, mio marito, ne 
aveva appena compiuti 44 e l’ultima cosa 
che desiderava era morire. Aveva fame di 
vita, di musica, di risate. Aveva lo spirito 
del fanciullo, viveva l’attimo e lo rendeva 
gioioso.

C’è un libro di Victor Frankl, un famo-
so psichiatra e superstite dei campi di con-
centramento nazisti, che ho sempre amato 
particolarmente. In un passo Frankl scrive:

Tutto ciò che nella vita ci è caro ci può essere 
strappato; ciò che non ci può essere tolto è il 

Introduzione
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nostro potere di scegliere quale atteggiamen-
to assumere dinanzi a questi avvenimenti.

Quante volte quelle parole mi sono rie-
cheggiate dopo la scoperta della malattia di 
Federico e dopo la sua morte. Non pote-
vo cambiare gli eventi, ma potevo ancora 
decidere che senso dargli. Quel potere era 
ancora nelle mie mani. Intuivo la salvezza 
in quell’affermazione.

Mi sono messa perciò alla ricerca di un 
qualcosa che mi aiutasse a orientarmi, nel 
tentativo di ritrovare quell’interezza che la 
morte mi aveva tolto e con la speranza di 
costruire una nuova direzione alla vita, al 
di là del dolore che stavo vivendo. Cerca-
vo forse una guarigione profonda. In que-
sta ricerca di significato, mi sono scontrata 
con l’incomprensione e l’assurdo, con i li-
miti della ragione e anche con la possibilità 
di andare oltre.

Quando qualcuno muore ci troviamo 
alla presenza del mistero. Il mistero di noi 
stessi, dell’altro, dell’oltre. Chi siamo noi in 
realtà? Chi è l’altro? E chi è «Dio»? Ammu-
toliti, tratteniamo il respiro. Non possiamo 
più rifugiarci nelle parole, né nel fare, che 



17

non danno sollievo. Allora possiamo im-
parare a stare, senza aspettarci niente. E 
in quel momento, magari per una frazione 
di secondo e senza comprendere razional-
mente, possiamo sentire la pace nel cuore. 
Una sensazione di calma assoluta, di be-
nessere, di calore, perfino di gioia. Poi la 
vita ci riavvolge nel suo turbinio, ma per un 
attimo abbiamo sperimentato qualcosa di 
diverso. E quell’esperienza inizia a trasfor-
marci dentro, impercettibilmente.

Adesso, a distanza di sette anni dalla 
morte di Federico, dopo aver attraversa-
to l’oceano del dolore ed essere riuscita a 
guardare in faccia l’abisso che mi si è aperto 
davanti senza precipitarci dentro né dan-
dogli le spalle, riesco a scorgere e forse a 
comprendere il percorso che ho fatto e che 
mi ha portato a vedere la vita, e anche la 
morte, con occhi nuovi.

In questa trasformazione, alcuni stru-
menti sono stati indispensabili per affronta-
re l’inaffrontabile, primo fra tutti la medita-
zione. Quando abbiamo scoperto la malat-
tia di Federico, infatti, entrambi facevamo 
meditazione già da tanti anni e avevamo un 
solido cammino spirituale alle spalle.
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Oltre a questo, sono stati preziosi gli in-
contri che ho fatto durante tutta la vita. So-
prattutto con alcune donne molto partico-
lari, che dopo la morte del proprio marito 
hanno avuto il coraggio di rialzarsi e andare 
oltre. Donne che sono state capaci di tra-
sformare il dolore che vivevano in un’op-
portunità di amore più grande, che non 
si sono chiuse alla vita ma ne hanno fatto 
dono agli altri, mettendosi al loro servizio 
e sacrificandosi per loro. E così hanno reso 
sacra la loro esistenza, diventando esempio 
di forza per gli altri.

Credo che questa abilità di trasforma-
zione possa essere appresa. Ed è per questo 
che ho deciso di condividere la mia storia 
senza pretesa di essere esaustiva o scienti-
fica (ci sono già fior di manuali a riguardo), 
né con l’idea di regalare facili ricette, ma 
raccontandovi il percorso che mi ha per-
messo di fare ritorno a casa.
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Viaggiare…

Viaggiare è camminare verso l’orizzonte, 
incontrare l’altro, 

conoscere, scoprire e tornare più ricchi 
di quando si era iniziato il cammino.

(Luis Sepúlveda)

Ho iniziato ad amare viaggiare molto 
presto. Mia nonna mi raccontava che già 
dai due anni, quando voleva farmi un re-
galo, mi faceva fare un giro in autobus. E 
io restavo incantata a osservare il mondo 
che scorreva veloce fuori dal finestrino fin-
ché, dopo aver girato tutta la città, non mi 
scuoteva per farmi scendere. A volte, quan-
do dovevamo festeggiare qualcosa di vera-
mente speciale, al giro in autobus si aggiun-
geva un viaggetto in treno fino alla stazione 
più vicina, un percorso di quindici minuti 
al massimo, per mangiare un gelato e poi 
riprendere gli adorati mezzi di trasporto 
per tornare a casa.
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Non ho memoria di quei giorni, ma cre-
do siano rimasti incisi nel profondo di me.

Quando infatti alla fine del liceo mi so-
no trovata a scegliere l’università e quale 
lavoro avrei amato fare, avevo l’assoluta 
certezza che per essere felice avrei dovuto 
viaggiare.

Avevo anche una seconda certezza. I 
miei viaggi avrebbero dovuto avere un sen-
so per me e, nello stesso tempo, essere di 
aiuto ad altri. Mi visualizzavo come una 
specie di crocerossina e quando mi pensa-
vo in quel modo sentivo che era la strada 
che dovevo percorrere.

Anche questa seconda immagine si è 
formata in me quando ero ancora bambina. 
I miei genitori avevano scelto di mandarmi 
alle scuole elementari dalle suore domeni-
cane. Era una scuola molto bella, che aveva 
addirittura un cinema, anche se in realtà i 
film che proponevano erano mortalmente 
noiosi. Un giorno hanno proiettato un film 
di cui non ricordo il titolo, che narrava di 
una missionaria laica che decide di andare 
a fare volontariato in una missione di suore 
in qualche paese dell’America Latina mar-
toriato dalla guerra. Non ricordo niente 
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della trama, solo che verso la fine c’è una 
scena in cui la donna viaggia su un pulmino 
con alcune sorelle. Improvvisamente alcuni 
guerriglieri armati fermano il veicolo, fan-
no scendere le donne e le uccidono, tutte. 
Non si vede niente, si sentono solo gli spari, 
ma l’effetto è fortissimo. Ricordo ancora le 
lacrime che ho versato.

Dopo quella scena, iniziano a scorrere 
sullo schermo i volti di quelle donne e cre-
do che ognuna racconti qualcosa di impor-
tante, di cui però non ho nessuna memoria. 
Da ultimo compare il viso sorridente della 
missionaria laica che racconta quello che 
recentemente ho saputo essere un pensiero 
attribuito a un anonimo brasiliano:

Ho sognato che camminavo in riva al mare 
con il Signore e rivedevo sullo schermo del 
cielo tutti i giorni della mia vita passata. E 
per ogni giorno trascorso apparivano sulla 
sabbia due orme: le mie e quelle del Signore. 
Ma in alcuni tratti ho visto una sola orma. 
Proprio nei giorni più difficili della mia vita. 
Allora ho detto: «Signore, io ho scelto di vi-
vere con te e tu mi avevi promesso che saresti 
stato sempre con me. Perché mi hai lasciato 
sola proprio nei momenti difficili?». E lui mi 
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ha risposto: «Figlia, tu lo sai che ti amo e non 
ti ho abbandonato mai: i giorni nei quali c’è 
soltanto un’orma nella sabbia sono proprio 
quelli in cui ti ho portata in braccio».

Non l’aveva abbandonata, l’aveva por-
tata in braccio. Non riesco a immaginare 
una maniera più dolce per stare accanto a 
qualcuno che soffre. Ancora ringrazio per 
la potenza che quell’immagine ha deposita-
to in me. Questa è stata forse la prima sto-
ria che ha segnato la mia vita, un incontro 
speciale che mi ha indicato la via, anche se 
ne sono diventata consapevole moltissimi 
anni dopo.

Quando mi sono iscritta a Scienze po-
litiche non sapevo infatti come avrei dato 
concretezza al mio desiderio di viaggiare e 
di portare aiuto. Avevo chiare le due imma-
gini, ma non come le avrei realizzate.

La vita è maestra e sorprende. Ed esau-
disce i desideri, a volte aldilà della nostra 
immaginazione. Per più di venticinque an-
ni mi ha portato a lavorare con le Nazioni 
Unite e altre organizzazioni internaziona-
li nelle zone più remote del mondo, quel-
le colpite da instabilità politica, violenza e 
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guerra, per portare un piccolissimo contri-
buto verso una realtà migliore.

Oggi sono più disillusa di quando ho 
iniziato a lavorare. Allora credevo che fosse 
possibile «salvare il mondo», adesso vedo 
la realtà e so che il contributo che possiamo 
dare alla pace è veramente minimo. Sento 
la sofferenza delle persone che incontro, 
a cui si aggiunge un senso di frustrazione 
e impotenza portato dalla consapevolez-
za che giochi e interessi più grandi di noi 
muovono le pedine sullo scacchiere. A tut-
to ciò si affianca, però, anche un’altra con-
sapevolezza, più sottile e profonda, che ho 
maturato negli anni a causa, o forse grazie a 
quanto mi è capitato di vivere: se vogliamo 
davvero «cambiare il mondo», dobbiamo 
cambiare rotta, cioè partire dal trasforma-
re noi stessi, solo allora la realtà intorno a 
noi potrà mutare. «Sii il cambiamento che 
vuoi vedere nel mondo», esorta Ghandi: il 
viaggio interiore che diventa perno di quel-
lo esteriore.

Ho sempre amato particolarmente le 
fiabe. Prima dei miei viaggi leggo sempre 
quelle che appartengono al popolo dove 
andrò; mi raccontano le loro abitudini, i 
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miti e anche degli strumenti che usano per 
acclamare alla vita e superare le sue diffi-
coltà. Il messaggio è molto simile in ogni 
cultura.

Per raggiungere la meta – il tesoro, l’a-
mata, meritare il trono, ecc. – l’eroe deve 
lasciare la vita usuale e mettersi in viag-
gio. Lungo il cammino affronta prove du-
rissime, ma fa anche incontri speciali. Nel 
momento, infatti, in cui il protagonista è 
schiacciato dalle avversità e sembra ormai 
impossibilitato a raggiungere la meta, com-
paiono dei personaggi magici o reali, una 
fata, un folletto, un’anziana mendicante, un 
animale, che possono consegnargli la chia-
ve per superare l’ostacolo. Ma per ottenerla 
l’eroe deve essere pronto a quel cambia-
mento interiore che gli permette di deviare 
dal cammino pianificato. Se il protagonista 
accetta di modificare i propri piani umani, 
se è disposto a sacrificarsi per aiutare un al-
tro, spesso descritto come insignificante, se 
è disponibile a sottrarre tempo prezioso al 
raggiungimento della sua impresa, non so-
lo supera la prova e arriva sano e salvo alla 
meta, ma riceve ricchezze e onori superiori 
a quanto immaginava.
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Il viaggio dell’eroe può essere la meta-
fora della nostra vita. A volte durante il 
percorso incontriamo difficoltà inaudite, 
altre volte ancora le prove sembrano in-
superabili e ci sentiamo sopraffatti. Allo-
ra possiamo nutrire la certezza che ogni 
prova è fatta per essere superata, per con-
durci ad assaporare quelle ricchezze di cui 
neanche immaginiamo lo splendore e che, 
durante il percorso, l’aiuto non ci verrà a 
mancare.

Come nelle fiabe, alcune persone che 
incontriamo lungo il cammino possono 
rivestire questo ruolo. Capita di imbat-
tersi in storie straordinarie di persone che 
nonostante abbiano incontrato grandi dif-
ficoltà, sono riuscite a superare ostacoli 
che sembravano insormontabili e, trasfor-
mando la loro debolezza in forza, sono di-
ventate un modello di coraggio e speranza 
a cui ispirarsi.

La resilienza si apprende anche dalle 
esperienze altrui. Queste persone non de-
vono essere necessariamente parte della 
nostra vita, possono essere amici cono-
sciuti nei libri di scuola, nei romanzi, nelle 
opere d’arte. 
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Quando non sappiamo cosa fare, quan-
do ci sentiamo persi, la nostra mente ricer-
ca le immagini di persone che sono state 
per noi modelli di forza e capacità di rea-
gire e gradualmente la loro forza diventa la 
nostra. Per questo le immagini degli eroi e 
dei miti hanno tanto potere, perché aiutano 
a creare questa forza interiore. Sostiene il 
noto psicoterapeuta Giorgio Nardone:

Vestire i panni della persona stimata, assu-
merne la prospettiva, permette di guardare 
con occhi nuovi, intravedendo una strada al-
ternativa per superare il dolore e la difficoltà.

Alcuni degli incontri che ho fatto lungo 
il cammino sono stati quell’aiuto inaspet-
tato che mi ha sostenuta quando le forze 
iniziavano a cedere. Uomini e donne la cui 
testimonianza è diventata risorsa nei mo-
menti più bui della mia vita.
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Mi piace immaginare la mia vita co-
me un viaggio in treno che è iniziato, un 
po’ per scherzo, un pomeriggio di aprile di 
cinquanta anni fa. Lungo il tragitto, molte 
persone sono salite a bordo e molte altre 
sono scese. Alcune hanno inciso profonda-
mente sul mio modo di pensare ed essere, 
altre sono state solo incontri fugaci, tutte 
hanno reso più ricca la mia vita. Desidero 
ringraziare ognuna di loro dal profondo del 
cuore.

Sono gli amici, i familiari, i compagni 
spirituali con cui condivido un cammino 
intenso e chi mi ha donato la sua storia, i 
conoscenti, coloro con cui ho solo scam-
biato una parola o un sorriso, chi mi ha fat-
to soffrire e chi mi ha permesso di amare.

Vorrei donare un ringraziamento spe-
ciale a coloro che sono stati con me nel 
tempo della malattia di Federico e nei me-

Ringraziamenti
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si successivi alla sua morte; senza la loro 
presenza non ce l’avrei fatta. Un grazie dal 
cuore anche a chi avrebbe voluto esserci e 
non ha potuto e a chi ha avuto la pazienza 
di correggere questo scritto.

Vorrei anche ringraziare chi è sceso da 
questo treno qualche stazione fa, la cui pre-
senza è oggi più viva che mai.

Da ultimo vorrei ringraziare la mia com-
pagna Morte, che mi ha insegnato il valore 
e la bellezza di ogni istante.
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