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Per iniziare: 
Lasciar parlare l’ansietà?

In me è sorta l’ansia. 
Come una donna a cui viene in mente

qualcosa di spaventoso
E che poi – se ha due stanze – 
passa dall’una all’altra, 
così adesso l’ansietà scorrazza in me. 
Spesso mi rivolgo a lei, 
canto e prego per lei, 
o leggo per ore ad alta voce 
da libri molto saggi, molto santi. 
Ma lei non se ne cura affatto. 
Si fa anzi ancora più forte, 
fino a che ogni punto in cui va 
inizia a tremare. 
E allora tutto ormai trema in me, 
ginocchia, mani e labbra 
e soprattutto le palpebre dei miei occhi. 
Eppure lei non trova pace 
e per la porta della mia mente 
irrompe nel povero animo. 
E anche lì tutto ormai vacilla. 
Immagini del cielo e degli inferi 
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si abbattono una sull’altra e su chi ha ansietà1. 
O poveretta costei! 
Non riuscirà più a prendere sonno, 
non mi lascerà più dormire, 
poiché qualcuno le ha detto una parola, 
che come una spada 
attaccata al filo di un’unica speranza 
pende su noi.

Christine Lavant2

L’ansietà si è alzata nel pieno della notte. Non c’è più ver
so di dormire. Ciò che spaventa continua a tormentare. Hai 
voglia a parlarle, a cercare di discutere con lei, a richiamare 
altre esperienze positive, a tentare di consolarla con belle 
parole di libri piacevoli. «Si fa anzi ancora più forte». Dilaga 
in ogni parte di me, lasciandosi dietro la sua pesantezza, le 
sue tracce, il suo tremore, le sue immagini. Si intuisce o si 
conosce ciò di cui sta parlando Christine Lavant; è inutile 
cercare di far ragionare l’ansietà che è sorta in me. Ma che 
altro si può fare perché mi lasci di nuovo un po’ in pace e 
non vinca la mia resistenza? come si può riuscire a resistere, 
a non piegarsi a lei?

È pure evidente che se ci si piega a lei, alla fine ci si piega 
anche a quelli che giocano con la mia paura, che mi pro
mettono una liberazione, un riscatto – ed esigono lealtà. Chi 
si piega ad essi, ha perduto sé stesso. Chi si piega all’ansia, 
diventa indifeso.

1  [In tedesco Ängstin, figura allegorica della donna].
2  christine lavant, Zu Lebzeiten veröffentlichte Gedichte, a cura di D. 

Moser e F. Hafner, Göttingen 20153, 124s.
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Ci si chiederà se difendersi dall’ansietà sia il giusto atteg
giamento verso di essa. Forse bisogna fare qualcosa contro, 
fare come se non avesse ragione; fare qualcosa contro coloro 
che la sfruttano. Che sia questa la cosa giusta? Molte tera
pie adottano con successo questo approccio. Fare qualcosa 
contro o a favore? Fare qualcosa a favore della mia paura 
non significherà lasciarla libera di fare. È già molto darle 
voce, perché non brontoli in me tanto inutilmente, disperata 
e affannata. Ma darle voce non significa neanche mettersi a 
dialogare con lei.

Lo accetterà? Voglio provare a fare a modo mio. Fino a 
quando cerco di parlarle, non farà – spero – nessuna “stu
pidaggine”, non sarà tentata di esplodere, non mi tenterà a 
cadere nelle mani di quelli che me la vogliono togliere.

Non voglio che me la tolgano. Ma non voglio neppure 
dirle cose per farle piacere e consegnarmi a lei. Difficilmente 
la semplice obiezione la impressiona. Ma si riuscirà a sentire 
e a dire proprio la parola che la colpisce e turba?

Dovrebbe essere una parola attendibile detta all’ansietà 
in modo che non se ne possa più stare ripiegata in sé stessa, 
ma debba uscire da sé. Ma perché pende su di noi come una 
spada di Damocle, «attaccata al filo di un’unica speranza»? 
se quel filo si spezzasse, quella parola ci ucciderebbe? forse 
che le parole non più trattenute dall’esile filo della speranza 
ci ucciderebbero? e l’ansietà è così inquieta, perché la parola 
di speranza che dovrebbe redimerla pende su di lei, non la 
raggiunge – o non la uccide?

L’immagine resta troppo vasta e troppo contraddittoria. 
Non può essere un “motto” su di un libro che vuole mettersi 
a dialogare con la paura. Ma è un’immagine che può accom
pagnare il filo del dialogo, ricordando che non si giungerà a 
dei chiarimenti e a delle soluzioni. Non può essere altrimenti 
quando si cerca di mettersi a dialogare con l’ansia.
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A dimostrare che questa non è solo un’eccellente metafora, 
ci sono i colloqui con le amiche e gli amici che in questo libro 
hanno trovato una risonanza più o meno chiara di questo; con 
Josef Freitag, Veronika Hoffmann, Siegfried Kleymann, Alex 
andra Pook, Ulrich Willers, Katharina Del Re, che ancora 
una volta è stata la mia prima lettrice critica. E soprattutto 
i colloqui con Gotthard Fuchs, che con i suoi consigli ha 
trasformato profondamente questo libro, e con mia moglie 
Barbara Werbick, la compagna nell’ansietà e nella speranza. 
Un ulteriore aiuto nella concezione del libro e perfino nelle 
singole formulazioni mi è venuto dal confronto con Clemens 
Carl, mio partner di riferimento per l’editrice Herder. A tutti 
costoro va il mio ringraziamento. Vorrei inoltre ringraziare 
anche tutti coloro che hanno partecipato alle liturgie della 
Settimana santa e del giorno di Pasqua tenutesi presso la 
chiesa dei Domenicani a Münster nel 2017, per l’attenzione 
e i riscontri avuti alla serie di prediche sul tema “Contrastare 
l’ansietà”, che concludono questo libro.


