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Cielo stellato

Il cielo affascina con miriadi di luci che lo 
abitano, e la sua notte trapuntata di stelle rapi-
sce gli occhi di tanti che gli hanno consegna-
to il sonno aprendo il cuore alla meraviglia. La 
sua volta, solo apparentemente piatta, custo-
disce profondità nascoste, percorse da una 
luce che serba il ricordo di distanze abissa-
li. Distanze di spazio e di tempo da percorre-
re a ritroso se si vuole accedere alla biblioteca 
del firmamento, che in ogni suo antico scaffa-
le, conserva libri che narrano storie di costella-
zioni. E ogni pagina di cielo narra vicende lon-
tane che si sono intrecciate con il destino degli 
uomini; pagine scritte nei cieli dal dito di Dio e 
trascritte dal dito dell’uomo sulla terra. Pensie-
ri di cielo trascritti su carte lasciate alla custo-
dia di antiche biblioteche nel mondo perché, 
giunto il tempo propizio, la ricerca insaziabile di 
qualche sapiente potesse credere che ciò che 
è scritto in cielo si realizza talvolta sulla terra.
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Storie scritte nel cielo che risvegliano sto-
rie scritte nell’intimo dell’uomo, spazio celeste 
che rianima lo spazio celato nell’intimo di ogni 
individuo. Pagine che si trasformano in map-
pe dove le stelle divengono bussole capaci di 
dare una direzione alla vita, di coronare sogni, 
di mettere nell’anima il desiderio di viaggi ver-
so terre lontane per prendere parte a eventi 
che possono dare un senso nuovo alla storia e 
cambiarla per sempre.

E se la stella polare ha guidato tanti mari-
nai donando loro la rotta verso la meta, un’al-
tra stella ha guidato chi ha cavalcato le onde 
del deserto per dare corpo a un’intuizione, per 
raccontare con la vita che vale la pena mettersi 
in gioco anche quando la meta è solo intravi-
sta. Perché talvolta i lineamenti dell’obiettivo si 
tratteggiano solo lungo il percorso.



Dove sorride il cuore
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Così sacro perché umano

– Cosa stai facendo? – chiede Elisa men-
tre si appoggia dolcemente sulla spalla di Fa-
bio, spiando furtiva la pagina web apparsa sul 
monitor.

– Cerco idee per il presepe di quest’anno 
– risponde velocemente, affascinato dalla nar-
razione di ciò che era accaduto in un piccolo 
paesino del Lazio quasi otto secoli prima.

– Sei tu il responsabile quest’anno?
– Sembrerebbe proprio di sì.
– Siamo messi bene… – commenta lei, al-

zando gli occhi verso il cielo in segno di suppli-
ce e scherzosa richiesta d’aiuto.

– Grazie Eli… La mia autostima cresce ogni 
volta che ti incontro!

– Dai… su… scherzo! Non fare il permalo-
so – sussurra, avvolgendogli le braccia intorno 
al collo e cercando di incrociare il suo sguardo.

– E hai già qualche idea?
– Ancora niente di preciso – risponde sfug-
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gendo rapidamente ai suoi occhi verde chia-
ro e tornando a fissare lo schermo, mentre le 
sue guance si colorano di un fuoco capace di 
far salire di qualche grado la temperatura del 
suo corpo.

– Ho solo in testa qualche spunto, ma an-
cora tutto da definire. E non vorrei fare qual-
cosa di banale. Per fortuna siamo solo a fine 
agosto.

– Ti posso aiutare?
– Basta che non fai come al solito e compli-

chi tutte le cose.
– Lllll – mostrando la lingua mista a un sorri-

so. – Io non complico, cerco solo di dare spes-
sore! Dimmi piuttosto cosa stai leggendo.

– La storia del primo presepe.
– Ah sì, e chi l’ha fatto?
– Leggi…
I loro occhi, incapaci di guardarsi, trovano 

un comune destino nello schermo, ultimo ve-
lo che li separa dai segreti nascosti del Nata-
le. Entrambi si sentono trasportati nel tempo, 
pronti a immaginare scenari inattesi. Un corteo 
lentamente sguscia dal paese di Greccio av-
volto da torce che sembrano lucciole che s’im-
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mergono nel bosco, illuminando a intermitten-
za il percorso lungo la costa della collina della 
valle Reatina. La gente raggiunge un luogo po-
co lontano dove Francesco, tornato dalla Ter-
rasanta, attende di coronare il proprio deside-
rio: permettere agli occhi di vedere quello che 
le parole raccontano, quello che lui immagina 
mentre prega, perché per tutti possa essere 
più facile varcare la soglia del mistero.

– Mmm… Non credo che questa storia 
possa essere utile al nostro lavoro. È meglio se 
guardo qualcosa sui presepi napoletani che… 
Ehi, mi stai ascoltando?

Elisa sembra perdersi in un pensiero che la 
porta lontano dalle parole di Fabio, come aves-
se scoperto tra le righe del racconto un teso-
ro nascosto che nemmeno il suo volto delicato 
può celare, lasciando trapelare un’espressione 
meravigliata e soddisfatta.

– Pianeta terra chiama Elisa! Abbiamo per-
so il contatto! Mayday. Mayday!

– Scemo! Stavo pensando… stavi dicendo?
– Stavo dicendo che questa vicenda del pri-

mo presepe non ci serve. Ma tu invece in che 
mondo ti sei persa?
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– Il nostro.
– Cosa?
– Il nostro mondo, la sua concretezza.
– Non capisco.
– Vuol dire che stavo pensando all’umani-

tà, al creato, agli animali, alla realtà in generale.
– E cosa c’entra adesso?
– C’entra perché nel racconto si capisce che 

Francesco vuole che tutti vedano uomini, be-
stie, greppia…

– Non capisco.
– E vuole che avvertano il freddo, odano il 

vento.
– E quindi?
– Quindi Francesco aveva capito che dall’u-

mano emerge il sacro, che la strada verso il mi-
stero è l’umanità.
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