Chi ¢ il terzo che sempre ti cammina accanto?
T. S. ELior

Tutti hanno un nome, in questa storia: il
Maestro, che alla fine si rivela e svanisce, e
il mio compagno, che si chiamava Cleopa.
Di me soltanto non rimane che 'ombra. Io
sono un’impronta sulla strada per Emmaus.
Sono un’eco, non una voce: sono un battito

di ciglia nello sguardo dell’Altissimo, sia
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benedetto in eterno il nome suo. Anche Dio
ha un nome in questa storia e il suo nome ¢
il primo di ogni storia.

Ero gia stato scelto, quando Luca mise per
iscritto il suo racconto. Dopo 'ascensione
— quando vedemmo il corpo del Maestro
farsi piccolo in cielo e di nuovo svanire,
come era accaduto a Emmaus — comin-
ciammo ad attendere il suo ritorno, secondo
la promessa. Speravamo che fosse questione
di giorni, credevamo che la vigilia sarebbe
durata pochi mesi. Il tempo passava, i disce-
poli invecchiavano e con loro le donne
che ci avevano seguito. Erano figlie di Eva,
quando avevano sentito la sua parola sul
lago di Galilea; adesso erano compagne di

Sara nell’ariditd del corpo. Non appena si
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seppe delle prime morti, qualcuno comincio
a dubitare: possibile che fra le profezie innu-
merevoli proprio questa, la pit importante,
non giungesse a compimento? Fu allora che
iniziammo a chiedere il miracolo.

Che uno di noi restasse vivo per accoglierlo
nello splendore della sua gloria — questo
imploravamo. Che langelo sfiorasse il
prescelto nel sonno, assegnandogli una
longevita miracolosa e dolcissima. La senti-
nella avrebbe conservato per sempre la sua
etd, finché il tempo non si fosse consumato.
Non doveva essere troppo vecchio, perché
gli sarebbero mancate le forze. Né troppo
giovane, perché gli avrebbe fatto difetto
esperienza. La missione doveva essere afhi-

data a uno senza nome, si diceva, e quasi

29



senza volto. Uno che non avesse I'abitudine
di prendere la parola in assemblea e che non
spiccasse per bellezza o per bruttezza, per
stolidita o sagacia. Era di me che si parlava,
I’ho capito subito. Mi sono fatto avanti, ho
lasciato che mi scegliessero.

Fu un dono, non una maledizione. Molte
volte, lungo la strada, mi sono domandato
a che punto sia sorto 'inganno. Come sia
accaduto, intendo, che un compito cosi
nobile si sia trasformato in una leggenda
triviale e malsana. Asvero, ’ebreo errante,
condannato a non fermarsi mai per aver
schernito il Maestro piegato sotto la croce.
Vorrei portarvi indietro con me nei secol,
quando tutto ¢ cominciato, per dimostrarvi

che nessuno in Palestina si ¢ mai chiamato

30



