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Chi è il terzo che sempre ti cammina accanto?
T. S. Eliot

Tutti hanno un nome, in questa storia: il 
Maestro, che alla fine si rivela e svanisce, e 
il mio compagno, che si chiamava Cleopa. 
Di me soltanto non rimane che l’ombra. Io 
sono un’impronta sulla strada per Emmaus. 
Sono un’eco, non una voce: sono un battito 
di ciglia nello sguardo dell’Altissimo, sia 
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benedetto in eterno il nome suo. Anche Dio 
ha un nome in questa storia e il suo nome è 
il primo di ogni storia.
Ero già stato scelto, quando Luca mise per 
iscritto il suo racconto. Dopo l’ascensione 
– quando vedemmo il corpo del Maestro 
farsi piccolo in cielo e di nuovo svanire, 
come era accaduto a Emmaus – comin-
ciammo ad attendere il suo ritorno, secondo 
la promessa. Speravamo che fosse questione 
di giorni, credevamo che la vigilia sarebbe 
durata pochi mesi. Il tempo passava, i disce-
poli invecchiavano e con loro le donne 
che ci avevano seguito. Erano figlie di Eva, 
quando avevano sentito la sua parola sul 
lago di Galilea; adesso erano compagne di 
Sara nell’aridità del corpo. Non appena si 
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seppe delle prime morti, qualcuno cominciò 
a dubitare: possibile che fra le profezie innu-
merevoli proprio questa, la più importante, 
non giungesse a compimento? Fu allora che 
iniziammo a chiedere il miracolo.
Che uno di noi restasse vivo per accoglierlo 
nello splendore della sua gloria – questo 
imploravamo. Che l’angelo sfiorasse il 
prescelto nel sonno, assegnandogli una 
longevità miracolosa e dolcissima. La senti-
nella avrebbe conservato per sempre la sua 
età, finché il tempo non si fosse consumato. 
Non doveva essere troppo vecchio, perché 
gli sarebbero mancate le forze. Né troppo 
giovane, perché gli avrebbe fatto difetto 
l’esperienza. La missione doveva essere affi-
data a uno senza nome, si diceva, e quasi 
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senza volto. Uno che non avesse l’abitudine 
di prendere la parola in assemblea e che non 
spiccasse per bellezza o per bruttezza, per 
stolidità o sagacia. Era di me che si parlava, 
l’ho capito subito. Mi sono fatto avanti, ho 
lasciato che mi scegliessero.
Fu un dono, non una maledizione. Molte 
volte, lungo la strada, mi sono domandato 
a che punto sia sorto l’inganno. Come sia 
accaduto, intendo, che un compito così 
nobile si sia trasformato in una leggenda 
triviale e malsana. Asvero, l’ebreo errante, 
condannato a non fermarsi mai per aver 
schernito il Maestro piegato sotto la croce. 
Vorrei portarvi indietro con me nei secoli, 
quando tutto è cominciato, per dimostrarvi 
che nessuno in Palestina si è mai chiamato 


