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Parte prima

Mezzogiorno

1

Saliva lentamente su per la torre del castello. In quel pozzo 
rettangolare regnava l’oscurità, a malapena dispersa dalla luce 
tremolante delle torce che ardevano ai piani. La scala di pietra 
era priva di corrimano, si apriva sull’abisso che sprofondava 
a spirale. Procedeva appoggiandosi alla parete, tendendo in 
avanti la mano per tastare il muro. Di tanto in tanto le sue dita 
si imbattevano in una feritoia. Vi si fermava davanti per un 
attimo, tendendo il viso al refolo d’aria che entrava.

L’ansia in preda alla quale si era svegliata fin dal primo mat-
tino e che l’aveva tormentata per l’intera giornata la costrin-
geva a salire in alto. Aveva combattuto contro di essa, come si 
combatte contro una malattia incombente. Finché era rimasta 
nell’ospedale pareva che se ne fosse dimenticata. Invano.

Quel giorno vi aveva trovato un gruppo di nuovi arrivati più 
numeroso del solito. Li avevano forse spinti a venire le fredde 
piogge che imperversavano da alcuni giorni, oppure li aveva 
fatti accorrere la paura della carestia che di nuovo incombeva? 
Dopo due anni di magri raccolti anche quell’anno, benché un 
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poco migliore dei precedenti, non prometteva ancora il pane 
per tutti. Fu tuttavia sorpresa della grande folla che si era ra-
dunata. Negli ultimi tempi quasi nessuno veniva all’ospedale. 
Aveva incominciato a pensare che i tempi brutti fossero termi-
nati. Invece oggi si era presentata una enorme massa di gente: 
donne smunte con bambini sparuti, vecchi che si trascinavano 
allo stremo delle forze, malati consunti dalla febbre e divorati 
dalle piaghe.

Come sempre partecipò di persona alla preparazione delle 
vivande e di persona preparò le porzioni. Ritta vicino al pen-
tolone scodellava la zuppa, mentre le ragazze distribuivano le 
ciotole fumanti alle persone sedute in cerchio. Nell’aria tiepida 
fumigavano i cenci intrisi di pioggia, un greve odore riempiva 
il vasto ambiente. Sopportava con difficoltà quel lezzo: oggi 
forse con maggiore difficoltà del solito. Di tanto in tanto le-
vava il capo per dare un’occhiata ai visi terrei delle persone in 
attesa del cibo. Gli sguardi luccicanti seguivano le ragazze che 
distribuivano le ciotole; le mani si tendevano simili ad artigli. 
La sala era colma di respiri rapidi, come ansimanti. Di tanto in 
tanto risuonava un grido di rabbia, quando due mani estranee 
stringevano contemporaneamente la medesima ciotola. Poi si 
udiva un sorbire avido.

La gigantesca pentola che conteneva la zuppa pareva troppo 
piccola.

Non ne era stata ancora distribuita la metà che Isentrude 
chinandosi verso Elisabetta le sussurrò con tono di avvertimen-
to: «Non basterà per tutti...». La principessa ebbe un fremito 
d’ansia. Con una rapida occhiata calcolò quanti non avessero 
ancora ricevuto la loro porzione. Che farò – le passò per la 
testa – se ne mancherà?

Il cibo che il castaldo Dietrich aveva dato ordine all’econo-
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mo del castello di assegnare all’ospedale era soprattutto desti-
nato ai degenti stabili. Lei non poteva neppure sognare che ne 
venisse aggiunto dell’altro per gli ospiti inattesi. Una volta che 
l’aveva chiesto al castaldo, questi aveva risposto freddamente: 
«Sapete bene, vostra grazia, che nel paese regna la carestia. Non 
ci basta neppure per il castello. Non siamo in grado di nutrire 
i mendicanti di tutto l’impero. Sua altezza il principe al mo-
mento di partire mi disse chiaramente quanto dovevo dare. 
Il suo ordine sarà eseguito. Però oltre a questo, vostra grazia 
conceda...».

Neppure se avesse tentato di imporglielo, le avrebbe obbe-
dito. Al castello era tornata la principessa Sofia. Quando era 
giunta la notizia che l’assenza del principe si sarebbe prolunga-
ta, dal convento si era trasferita nuovamente a Wartburg. «Mi 
tratterrò qui, figliola – aveva spiegato ad Elisabetta – fino al 
ritorno di Luigi. Il papa mi ha concesso la facoltà di vigilare sui 
beni dei miei figli maschi, qualora ve ne sia bisogno. Potrebbero 
venire dissipati nel corso di un’assenza così lunga». Il ritorno 
della suocera aveva privato Elisabetta anche dell’ultima par-
venza di autorità al castello. Era tornata ad essere quel che era 
prima delle nozze. Per tutte le faccende il castaldo si rivolgeva 
a Sofia ed era lei, ogni giorno, a schiena ritta, appoggiandosi 
al bastone, circondata dalle suore che l’accompagnavano, dalle 
dame di corte e dai paggi a fare il giro del granaio, delle stalle, 
delle scuderie e dei porcili.

Se almeno avesse potuto attingere alle sue riserve! Invece la 
dispensa da qualche giorno si era svuotata. Lei con Guda e Isen-
trude fin dal giorno precedente avevano dovuto accontentarsi 
di un tozzo di pane secco. Se fosse venuto a mancare il cibo, 
non avrebbe avuto di che mitigare la fame delle persone che 
cercavano soccorso presso di lei. Era povera come loro.
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Si chinò sulla pentola. Mentre scodellava nelle ciotole che le 
venivano porte, incominciò a pregare in fretta e febbrilmente: 
«Oh Maria, non possono certo rimanere affamati... Fa’ che 
basti...». Senza levare lo sguardo, continuava a scodellare senza 
interruzione. D’un tratto il mestolo sfregò sul fondo. Fece cen-
no al paggio ritto al suo fianco di sostenere la pentola con un 
braccio. Raschiò il fondo, tirò fuori tutto quello che era rima-
sto. Solo adesso raddrizzò la schiena dolorante per essere stata a 
lungo chinata. Ma non trovò neppure una ciotola davanti a sé. 
Diede un’occhiata circolare: tutti stavano mangiando. Dapper-
tutto si udiva un sorbire avido. La zuppa dal mestolo tenuto in 
alto emanava un profumo invitante. Con quale gusto l’avrebbe 
mangiata ella stessa. Ma la gratitudine di essere stata ascoltata 
la rinvigorì. Versò di nuovo la zuppa nel recipiente e fece segno 
ai paggi di riportare la pentola in cucina. Le uniche persone 
affamate nella stanza erano rimaste lei e le sue due compagne.

Dopo la distribuzione del cibo si occupò ancora a lungo dei 
nuovi venuti. Era necessario far fare il bagno a quanti sarebbero 
rimasti nell’ospedale, rivestirli con indumenti puliti, disporli 
sul giaciglio. Bisognava medicare i restanti, dar loro delle me-
dicine, talvolta anche un aiuto sotto forma di vestiario o di 
un’elemosina e, la cosa più importante: bisognava ascoltarli. 
Andava dall’uno all’altro, ascoltava con pazienza lagnanze e 
querimonie. Nella stanza il lezzo era sempre più sgradevole, 
l’odore della zuppa si mescolava al cattivo odore della miseria. 
Ad Elisabetta doleva la testa, era tormentata dalla nausea. Do-
vette uscire più volte in cortile, per riprendere forza. Ma dopo 
aver inspirato un po’ d’aria, ritornava dentro.

Alla fine tutto fu fatto. Elisabetta invitò tutti a inginoc-
chiarsi e recitò insieme con loro una preghiera. Adesso ormai 
poteva far ritorno.
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Quando uscirono dall’edificio dell’ospedale era ancora pre-
sto, ma era tutto buio, come se il giorno fosse stato soffocato 
dal soffio delle nuvole neroviolacee. Un vento impetuoso faceva 
increspare le pozzanghere e le copriva di squame tremolanti. 
Portava dai boschi intrisi d’acqua un sentore di conifere in 
decomposizione. I paggi condussero gli asini. Elisabetta però 
li rimandò indietro. Desiderava camminare a piedi. Voleva ri-
trovare il passo leggero con cui il fanciullo torna dopo aver 
fatto l’elemosina.

«Venite! – chiamò le dame – Guda! Trude! Andiamocene a 
piedi. Non abbiate paura del vento!».

Il vento soffiò e incominciò a gonfiare i loro mantelli e 
le gonne, strappando loro i fazzoletti dalla testa. Trattenendo 
l’abito con le mani perché non si sollevasse si mosse in avanti. 
Eppure non era capace di ritrovare il solito passo allegro. Un 
ostinato dolore alla fronte la intontiva e la costringeva a tenere 
la testa rigida. I muscoli della schiena erano tesi, come se tra-
scinasse qualcosa. Poneva a fatica un passo dopo l’altro lungo 
il sentiero lastricato di sassi.

Di nuovo l’ansia si faceva sentire. Era come un fuoco nasco-
sto sotto la cenere, che non si sa quando venga in superficie. 
Non si sentiva capace di combattere contro di essa. Rallentò il 
passo, attese le compagne che erano rimaste indietro.

«Oggi ne abbiamo avuto di lavoro!» tentò di avviare la con-
versazione.

«Come mai oggi ne sono venuti così tanti?» si stupì Isentrude.
«E con quella zuppa, colombella, è stata una vera magia...».
«Che magia, Guda?» rise lei, ma il vento le ricacciò la risata 

in gola. Nel cielo si inseguivano le nuvole. Erano grigionerastre, 
gonfie come il dorso di mostri marini. Di tanto in tanto il mo-
stro girava su se stesso e mandava un bagliore roseo dal ventre.
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«Questo vento deve portare un cambiamento – disse Isen-
trude –. Ne abbiamo ormai abbastanza di questa pioggia...».

«I vecchi dicevano che le strade sono completamente fradi-
cie» Guda si sforzava di parlare tra le folate di vento.

«Certamente per questo mio padre non ha potuto mandare 
del cibo...» aggiunse Isentrude.

Elisabetta procedeva per prima lungo il sentiero. Il vento 
pareva sferzarla con forza maggiore che le sue compagne. In 
certi momenti toglieva il respiro. Aveva la sensazione che pro-
prio il vento non permettesse all’ansia di uscirle dal petto, che 
ve la tenesse rinchiusa, come prigioniera. Il sentiero, oltre un 
boschetto di betulle che si flagellavano con i loro stessi rami 
come un gruppo di fustigatori accaniti, sbucava sulla strada che 
conduceva al castello. Isentrude fu la prima a vedere un carro 
che si trascinava davanti a loro, inzaccherato di fango. Colta da 
un presentimento spiccò una corsa in avanti. Quando giunse 
all’altezza di coloro che scortavano il carro, si volse indietro 
emettendo un grido di gioia.

«È il nostro Giovanni. Mi era sembrato subito. Ha portato 
il cibo! – batté le mani –. Finalmente potremo mangiare a 
sazietà!».

«Sia lodato il Signore – disse Guda –. Rallegrati, colombella! 
– si rivolse ad Elisabetta –. Perché non sei contenta?».

Ella si costrinse ad emettere un’esclamazione di gioia: «Ma-
gnifico! Mangeremo! Finalmente!».

Ancora ieri quell’esclamazione le sarebbe salita spontanea 
alle labbra. La sua gioia si manifestava con facilità. D’altronde 
l’arrivo del carro eliminava davvero molte difficoltà. Se fosse 
stata lei sola a patire la fame! Non poteva però sopportare l’idea 
che anche le ragazze vi fossero condannate. E proprio per lei si 
erano assoggettate di loro spontanea volontà alla severa impo-
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sizione. Oggi tuttavia doveva fingere l’allegria. L’ansia ingoiava 
tutti gli altri sentimenti.

Ormai erano giunte davanti al portone. Le sentinelle evi-
dentemente erano state avvertite, poiché non appena il carro 
spuntò da dietro la svolta, il ponte levatoio venne calato con 
fragore. Nel cortile l’economo di Hörselgau si avvicinò ad Eli-
sabetta, si inginocchiò e le baciò in segno di rispetto l’orlo della 
veste. Lei gli ordinò di rialzarsi e gli chiese perché avesse atteso 
tanto a lungo prima di arrivare. Aveva infatti inviato di gran 
fretta subito dopo sant’Anna un messaggero al signor Walter 
chiedendo che mandasse immediatamente un carro di cibarie. 
L’economo spiegò che il ritardo era dovuto alle strade inondate, 
e anche ai disagi che aveva causato la moria tra il bestiame.

«Quel che abbiamo patito, per san Giovanni, è perfino dif-
ficile da raccontare, vostra altezza – continuò, strizzando i ca-
pelli bagnati che spuntavano a ciocche fuori dal cappuccio di 
pelliccia –. Molto bestiame è morto. Meno che altrove, è vero, 
purtuttavia... Il signor Walter vi invia i suoi saluti, altezza. E 
questo è un cesto per Isentrude da parte di sua madre... Vedo 
che sta bene, potrò riferirlo a casa. È di nuovo un’annata dif-
ficile – si lagnò – pioggia e freddo. Il fieno marcisce sui prati. 
Ci sarà carestia, vostra altezza...».

L’arrivo del carro aveva fatto uscire dal castello un gruppo 
di cortigiane e di cortigiani. Raccoltisi a cerchio attorno a co-
loro che conversavano, ascoltavano il racconto dell’economo. 
Si scambiavano frasi tra loro; di tanto in tanto ridacchiavano. 
Elisabetta era certa che stessero deridendo ciò che dovevano 
considerare come una sua bizzarria. Far venire il cibo da resi-
denze nobiliari lontane, mentre al castello non mancava nulla! 
Se avesse detto loro perché lo faceva, tanto più l’avrebbero presa 
per pazza. D’altronde qui al castello aveva molti oppositori. 



Erano coloro che, proprio pochi anni prima, andavano gri-
dando che la «nera» non aveva la testa a posto e che bisognava 
rimandarla da suo padre, e trovare al giovane langravio una 
consorte più degna...

Elisabetta chiamò Isentrude e le chiese di badare a che fos-
sero ben riposte le provviste e di occuparsi dell’accoglienza ai 
nuovi venuti. A Guda disse di distribuire immediatamente 
parte del cibo per la cena. Lei si recò dai figli. Herman sta-
va giocando con un gruppo di coetanei in fondo al cortile. 
Si trattava di ragazzi provenienti da castelli cavallereschi, che 
Luigi aveva chiamato a Wartburg perché vi fossero istruiti e 
divenissero un giorno la scorta del figlio. Quando lo chiamò, 
si staccò dalla cerchia dei compagni e le corse incontro tutto 
sudato. Tergendogli la fronte gli chiese che cosa avesse fatto 
tutto il giorno. Rispondeva in fretta, per tornare al più presto 
al gioco: aveva cavalcato con Dietrich, aveva imparato a tirare 
d’arco, aveva ascoltato gli insegnamenti del cappellano, poi la 
nonna l’aveva preso con sé per accompagnarla nel giro d’ispe-
zione della masseria... Dopo aver snocciolato quel che aveva 
da dire, chiese se poteva tornare a giocare. Lo rimandò dai 
compagni, ricordandogli di non affaticarsi, poiché di solito 
la sera tossiva se aveva giocato in modo troppo vivace. Seguì 
di lontano con lo sguardo i ragazzi. Gridavano e agitavano le 
spade di legno. Gli altri erano grandi e forti, Herman piccolo 
e mingherlino. Era spesso ammalato. Quando lo osservava, 
sentiva dispiacere, in quanto nulla lasciava presagire che egli 
avrebbe ereditato la figura magnifica del padre. Non gli asso-
migliava neppure. Sul visino del fanciullo si riconoscevano di 
volta in volta i lineamenti dei genitori, dei nonni, dei bisavoli, 
tuttavia vi si manteneva costante unicamente la somiglianza 
con la nonna.

12



13

Poi andò dalla figlia. Sofia dormiva nella culla, ma ad ogni 
momento si destava gridando forte. L’impetigine aveva tra-
sformato le sue gote in due impiastri stillanti. Le manine ad 
ogni momento grattavano a sangue le guance che prudevano. 
Gli impacchi con concime fresco di vacca non avevano arre-
cato alcun miglioramento. Elisabetta dopo aver allontanato la 
balia sedette lei stessa accanto alla culla e facendola dondolare 
dolcemente addormentò la bimba. La ninnananna ungherese 
che canticchiava era l’unico ricordo della sua casa natia. Non 
era neppure capace di cantare per bene la canzone; sostituiva 
le parole dimenticate con suoni che non significavano nulla.

Adesso guardava la figlia addormentata. Sofia aveva invece i 
lineamenti del padre: il suo viso quasi quadrato e i capelli come 
fatti di lino. «Quale sarà il suo destino?» pensò Elisabetta. Tra 
due, tre anni si sarebbe dovuta mandarla dai genitori del futuro 
marito, come un tempo avevano consegnato lei stessa? Avrebbe 
esperimentato tanti momenti amari quanti ne aveva conosciuti 
lei? E avrebbe assaporato una altrettanto grande felicità?

Solo questo aveva fatto sì che tutti i precedenti tristi ricordi 
si dissolvessero come nebbia. Erano come un macigno affon-
dato in un lago: il loro amore.

All’inizio nulla aveva lasciato presagire che le cose sarebbero 
andate così. Il ragazzo dai capelli chiari era più attratto dall’ar-
co, dalla spada o dai cavalli che dalla fidanzata portatagli da 
un paese lontano. Ma quando giunse il momento di cercare 
un confidente o un amico, sorprendentemente lo trovò nella 
minuta ragazza bruna che sarebbe dovuta diventare sua moglie. 
Erano divenuti inseparabili. Pur se il vecchio langravio teneva 
il figlio sotto la sua tutela e lo metteva a parte dei complicati 
meandri della sua politica, mentre Elisabetta, circondata dalle 
fanciulle che si stavano trasformando nelle sue dame di corte, 
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rimaneva sotto l’occhio onniveggente della futura suocera, non 
appena uno di loro aveva bisogno di consiglio o di consolazione 
cercava immediatamente l’altro.

Entrambi crescevano. Proprio in quell’epoca in Elisabetta 
si erano destati degli strani desideri... Lei stessa non sapeva da 
dove traessero origine. Erano cresciuti misteriosamente, come 
un fiore dal seme portato dal vento. Forse li avevano fatti na-
scere le notizie del viaggio di suo padre in Terra Santa? O forse 
la storia udita tante volte dell’uomo che nella lontana Italia 
percorreva a piedi scalzi le strade, parlando di amore, di gioia 
e di povertà? L’una cosa o l’altra, o forse altro ancora, aveva in-
stillato nell’anima di Elisabetta una nostalgia che aveva espresso 
con il gesto tanto rimproverato dalla principessa Sofia...

Poi era deceduto il principe Herman, Luigi era salito al tro-
no del principato. Sofia si preparava ad entrare in convento. Era 
giunto il momento di celebrare il matrimonio. Purtuttavia – si 
incominciò a dire nel castello – doveva proprio essere celebrato? 
La principessa nerochiomata pareva sempre più assorbita dai 
suoi sogni.

E poiché il re Andrea, suo padre, dopo l’infelice conclusione 
della crociata e la non meno infausta spedizione a difesa del 
figlio di Koloman, aveva perso molto del suo prestigio e della 
sua importanza, cessando così di essere un prezioso alleato, si 
levavano sempre più numerosi tra vassalli e cortigiani gli appelli 
a rispedire Elisabetta a casa sua, e a cercare un’altra moglie per 
il langravio.

Quelle voci un giorno strapparono Elisabetta dal cerchio dei 
suoi sogni. E vero che aveva ormai incominciato a immaginarsi 
una vita diversa. Ma essa non era neppure pensabile senza l’u-
nione con il suo «fratellino» Luigi. Non sognava il matrimonio, 
ma non poteva neppure pensare alla separazione. Stavano così 
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bene insieme, si capivano così bene. Lei aveva bisogno di Luigi 
e lui, lo sentiva, aveva bisogno di lei. Era tuttavia una principes-
sa non avvezza a difendere i suoi diritti. Attendeva senza dire 
nulla ciò che gli eventi le avrebbero arrecato. Luigi, soltanto 
lui, doveva decidere, per sua volontà, senza che da parte di lei 
venisse esercitata alcuna pressione. Attendeva la sua decisione. 
Comunque decida – pensava – mi sottometterò alla sua volontà 
senza recriminare. Proprio per il fatto che lo amava tanto, non 
avrebbe potuto comportarsi diversamente.

Luigi però, che per un po’ di tempo era parso esitare, all’im-
provviso, un giorno, di ritorno dalla caccia, dichiarò ad alta 
voce al cospetto dell’intera corte che non avrebbe mai infranta 
la promessa fatta in suo nome. Il loro matrimonio fu conclu-
so. E allora risultò che in lui si erano incontrati sentimenti 
altrettanto forti e capaci di completarsi. Correva ormai il sesto 
anno, ed ella continuava a viverli come qualcosa di nuovo e 
meravigliosamente bello.

Fatto un cenno alla balia perché vegliasse sulla bimba, la-
sciò la camera. I pensieri cui si era abbandonata dondolando 
la culla le riportarono alla mente l’assente. Quando sarebbe 
finalmente tornato? Non lo vedeva dall’inizio della Quaresima, 
allorché era partito per Cremona convocato dall’imperatore. 
Quell’incontro l’aveva messa in ansia; di Federico si racconta-
vano tante strane cose... Le lettere che le arrivavano narravano 
di ribellioni e di agguati dei Lombardi. «La loro resistenza ha 
fatto sì – scriveva Luigi – che l’assemblea convocata dall’impe-
ratore non si sia potuta tenere». Le notizie degli scontri armati 
colmavano Elisabetta di timore. Anche se tante volte ormai si 
era allontanato da lei per andare a combattere, ogni guerra su-
scitava sempre paura in lei. Diceva spesso al marito in partenza: 
«Cerca un accordo, te ne prego. Non combattere. Perdona se 
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è colpevole. Cerca di cedere, di donare ciò che è tuo...». Luigi 
rideva baldanzoso: «Non temere, non sarà facile sconfiggermi».

Le notizie successive tuttavia furono più incoraggianti: Luigi 
accompagnava stabilmente Federico e – come scriveva – go-
deva presso di lui di grandi favori. Le lettere palpitavano di 
entusiasmo. «Non puoi neppure immaginare che magnifico 
uomo sia l’imperatore» scriveva. Giunse inattesa la notizia che 
il langravio aveva lasciato l’Italia e si dirigeva in fretta verso il 
nord. Per quanta forza avevano i garretti dei cavalli aveva attra-
versato la Marca Veronese, la contea del Tirolo, era giunto ad 
Augsburg. Dal palazzo del principe di Baviera, suo zio, aveva 
inviato il messaggio che tra breve sarebbe arrivato a casa. Ma 
luglio volgeva ormai al termine, e Luigi non c’era. Da tempo 
non giungevano neppure notizie da parte sua.

Quando tornerà? – pensava. Fino al giorno prima aveva 
atteso pazientemente. Aveva imparato ad attendere. Durante 
i cinque anni di matrimonio Luigi aveva trascorso con lei a 
Wartburg soltanto poche settimane. Solo raramente aveva po-
tuto accompagnarlo nei suoi viaggi: in prevalenza si trattava di 
spedizioni belliche.

Qualche volta lo aveva pregato di evitare le guerre, ma non 
osava opporsi neppure con la più piccola parola alle sue parten-
ze, anche se le veniva fatto di pensare che ogni giorno lontano 
dal marito era come qualcosa di perduto. Le pareva che sarebbe 
stato meglio se Luigi non fosse stato langravio della Turingia, 
conte palatino della Sassonia e reggente di Meissen, ma soltanto 
un contadino, che vivesse del suo pezzo di terra, in mezzo ai 
suoi armenti. «Ci basterebbero cento pecore, vero?» una volta 
aveva svelato la sua idea al marito. Luigi era scoppiato in una 
risata. «Ah, sorellina, cento pecore sono un patrimonio nien-
te affatto disprezzabile. Non saremmo dei poveri in tal caso». 
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«Davvero? – si era sentita sorpresa –. Allora sarebbe meglio se 
non avessimo niente. Proprio niente. Soltanto noi stessi...».

Niente – soltanto noi stessi; questa idea si era radicata pro-
fondamente in lei, come la scoperta che si trattasse dell’unica 
condizione per conservare la felicità. Luigi aveva riso, dapprima 
celiando bonariamente, poi aveva sospirato: «Possiamo sognare 
a nostro piacimento. Ma che direbbero i miei...?». La amava, 
ma al contempo amava la sua dignità principesca. E in lei ritor-
navano le nostalgie degli anni precedenti il matrimonio. Frate 
Rüdiger, quand’era suo confessore, le aveva spesso raccontato 
del fondatore dei frati minori. Elisabetta ascoltava quei racconti 
con il cuore che le batteva. Rinunciare a tutto: al trono, alle 
ricchezze, agli abiti costosi... Se soltanto Luigi avesse accettato! 
Se avesse voluto, insieme con lei...

Queste idee le venivano e poi svanivano, per ricomparire di 
nuovo. Nel frattempo attendeva il ritorno del marito. Aveva 
aspettato con pazienza – fino al giorno prima. Di notte però si 
era destata con un’incomprensibile apprensione. Invano aveva 
cercato di liberarsene durante la giornata. Ella era per natura 
fiduciosa e per questo quell’ansia era così tormentosa. Se la 
trascinava dietro come un peso che intorpidisce le braccia.

Quando Luigi tornava, ed ella non poteva andargli incon-
tro lungo la strada, correva almeno sulla torre del castello, per 
scorgere da lassù il drappello che si avvicinava. Anche adesso, 
dopo aver dato un’altra occhiata ai figli, aveva deciso di salire 
in cima alla torre, benché nulla lasciasse presumere che avrebbe 
potuto vederlo.

Guda era occupata con i bambini. Isentrude stava inter-
rogando i nuovi venuti sui suoi genitori. Non desiderava la 
compagnia delle altre ragazze. Cosicché tutta sola, tastando il 
muro con le mani, incominciò a salire.
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Finalmente la scala terminò. Elisabetta emerse dal pozzo 
oscuro – uscì dalla notte al giorno. L’alone grigio che in prece-
denza avviluppava i monti e la città ora si era dissolto. Il vento 
si levava di tanto in tanto, ma non soffiava più con lo stesso 
impeto di prima. Era come un cane che ansimi dopo aver radu-
nato una mandria dispersa. Le nubi scacciate restavano sospese 
sull’orizzonte e, simili a vele ammainate, si erano disposte in 
cumuli neri. Sopra di esse, come sopra delle grate, il sole faceva 
filtrare la sua luce. Il globo infuocato andava calando dietro le 
alture irte di boschi. L’ultimo rosso bagliore si posava carezze-
vole sulla massa compatta degli alberi.

Ella si accostò alla dentatura dei merli. Inspirò profonda-
mente il profumo resinoso dei pini e il sentore del muschio 
madido d’acqua. Il suo sguardo corse lungo le montagne folte 
di vegetazione e per un momento si fermò sul profilo dell’In-
selberg. Tutte le volte che lo osservava le tornava alla memoria 
il racconto del vecchio cavaliere Wargila. Era stato lui un tem-
po a difendere il suo matrimonio infantile. Accompagnando 
il principe a caccia, aveva chiesto senza preamboli: «E vero, 
signore, che volete rimandare Elisabetta da suo padre?». Luigi 
aveva fermato il cavallo – così aveva raccontato il cavaliere von 
Wargila – e aveva indicato con la mano la vetta che si ergeva 
davanti a lui. Aveva detto: «Anche se questa montagna fosse 
tutta d’oro e dovesse appartenermi in cambio della rinuncia a 
mia sorella Elisabetta, sulla mia spada di cavaliere, non accet-
terei tale scambio!».

L’Inselberg si era innalzato come un pilastro sul percorso 
della sua vita. Dal monte lo sguardo di Elisabetta si diresse 
verso il cielo. Stormi di uccelli roteavano nell’aria che spirava 
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tranquillità. Dal cielo tornò verso la terra e guardò in basso. 
Appoggiò le mani ai merli, poiché guardare da lassù le procu-
rava le vertigini. Sotto la parete ripida della torre digradavano 
i pendii ricoperti da macchie intricate di arbusti. Qua e là in 
mezzo al verde spuntava la roccia grigia. A metà del pendio si 
era formato un ondeggiante limite grigio. L’oscurità stava ormai 
invadendo la valle e conferiva una sfumatura bruna alle mura 
della città. Continuava soltanto a rimanere visibile il nastro 
bianco, serpeggiante, della strada.

Da lì faceva sempre ritorno Luigi. Giunto ai piedi del mon-
te, il drappello faceva un segnale di corno. Al suo roco richiamo 
rispondeva il corno della sentinella sulla torre. Le due voci pa-
revano dialogare, e quel colloquio faceva sì che tutto il castello 
tripudiasse di gioia. Ciascuno metteva da parte il lavoro: gli 
uni correvano sulle mura, gli altri verso il portone. Elisabetta si 
cambiava in fretta d’abito; tirava fuori dalle casse ciò che aveva 
di più bello; si ravviava in fretta i capelli. Le dame mettevano 
ai bambini gli abiti eleganti. Il ponte levatoio cadeva rumo-
rosamente e davanti al portone si disponeva il drappello degli 
arcieri del castello. Il castaldo veniva avanti accompagnato da 
un paggio che recava le chiavi su di un cuscino. Adesso tutti 
guardavano verso il basso. La voce del corno risuonava sem-
pre più forte, intrecciandosi all’eco ripetuta dalle montagne. 
All’improvviso da dietro la svolta spuntavano i bianchi uomini 
a cavallo. Sventolava alto lo stendardo del principe: due leoni, 
uno bianco, uno rosso, su campo azzurro. In testa al drap-
pello balzava un pesante cavallo baio di razza turca. Udiva lo 
scalpitare dei suoi zoccoli sul sentiero sassoso. Udiva le grida. 
Socchiudeva gli occhi, apriva le braccia. Lo sapeva: prima di 
salutare chiunque altro, l’avrebbe stretta a sé, le avrebbe detto, 
tra i baci, quella amatissima parola «loro»: «Sorellina...».
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Socchiuse gli occhi. Voleva mantenere il più a lungo possi-
bile quella visione. Ma il silenzio che la circondava non risuo-
nava del richiamo dei corni. Udiva soltanto il mesto gracidio 
delle taccole che roteavano attorno alla torre. Aprì gli occhi. 
Per quanto lontano si spingesse lo sguardo, nessuno avanzava 
lungo la strada. La tristezza le strinse il cuore.

«Sua altezza il principe da molto tempo non torna...» udì 
alle sue spalle.

Si volse indietro. Una volta raggiunta di corsa la cima della 
torre, si era immediatamente avvicinata alla cinta muraria e non 
aveva neppure fatto caso alla sentinella di guardia. Un semplice 
arciere non avrebbe mai osato rivolgere la parola senza essere 
interrogato a un membro della famiglia principesca. Ma a Eli-
sabetta si erano rivolti tante volte i soldati di guardia al castello, 
le fanciulle della corte, i servi, i paggi. Forse li incoraggiava il 
fatto che la principessa scendeva ogni giorno all’ospedale che 
ella stessa aveva istituito, medicava personalmente i malati, pre-
parava loro il cibo, nutriva gli invalidi, ascoltava il biascicare 
dei vecchi e permetteva che i figli sconosciuti dei mendichi la 
chiamassero confidenzialmente «mutterle». Elisabetta gioiva 
della loro audacia. Le piaceva parlare con le persone, sentirle 
raccontare di sé, delle loro preoccupazioni e delle loro gioie. 
La suocera non le risparmiava commenti acri per questo fatto. 
Elisabetta li accoglieva in silenzio. Luigi era più mite. Si limi-
tava a scherzare: «Che mai ti hanno raccontato le tue amiche 
di stalla?». Lei rispondeva con un sorriso allegro: «Mi hanno 
detto che il nostro toro è molto vecchio. Probabilmente era lui 
quello accanto alla mangiatoia del Signore...».

«Sei tu, Michele?» si accertò, dato che la sentinella si trovava 
sotto i raggi del sole che cadevano piatti.

«Io, vostra altezza».
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