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Parte prima

Mezzogiorno

Saliva lentamente su per la torre del castello. In quel pozzo
rettangolare regnava 'oscuritd, a malapena dispersa dalla luce
tremolante delle torce che ardevano ai piani. La scala di pietra
era priva di corrimano, si apriva sull’abisso che sprofondava
a spirale. Procedeva appoggiandosi alla parete, tendendo in
avanti la mano per tastare il muro. Di tanto in tanto le sue dita
si imbattevano in una feritoia. Vi si fermava davanti per un
attimo, tendendo il viso al refolo d’aria che entrava.

Lansia in preda alla quale si era svegliata fin dal primo mat-
tino e che I'aveva tormentata per l'intera giornata la costrin-
geva a salire in alto. Aveva combattuto contro di essa, come si
combatte contro una malattia incombente. Finché era rimasta
nell’ospedale pareva che se ne fosse dimenticata. Invano.

Quel giorno vi aveva trovato un gruppo di nuovi arrivati pitt
numeroso del solito. Li avevano forse spinti a venire le fredde
piogge che imperversavano da alcuni giorni, oppure li aveva
fatti accorrere la paura della carestia che di nuovo incombeva?
Dopo due anni di magri raccolti anche quell’anno, benché un



poco migliore dei precedenti, non prometteva ancora il pane
per tutti. Fu tuttavia sorpresa della grande folla che si era ra-
dunata. Negli ultimi tempi quasi nessuno veniva all’ospedale.
Aveva incominciato a pensare che i tempi brutti fossero termi-
nati. Invece oggi si era presentata una enorme massa di gente:
donne smunte con bambini sparuti, vecchi che si trascinavano
allo stremo delle forze, malati consunti dalla febbre e divorati
dalle piaghe.

Come sempre partecipd di persona alla preparazione delle
vivande e di persona preparo le porzioni. Ritta vicino al pen-
tolone scodellava la zuppa, mentre le ragazze distribuivano le
ciotole fumanti alle persone sedute in cerchio. Nell’aria tiepida
fumigavano i cenci intrisi di pioggia, un greve odore riempiva
il vasto ambiente. Sopportava con difficolta quel lezzo: oggi
forse con maggiore difficolta del solito. Di tanto in tanto le-
vava il capo per dare un’occhiata ai visi terrei delle persone in
attesa del cibo. Gli sguardi luccicanti seguivano le ragazze che
distribuivano le ciotole; le mani si tendevano simili ad artigli.
La sala era colma di respiri rapidi, come ansimanti. Di tanto in
tanto risuonava un grido di rabbia, quando due mani estranee
stringevano contemporaneamente la medesima ciotola. Poi si
udiva un sorbire avido.

La gigantesca pentola che conteneva la zuppa pareva troppo
piccola.

Non ne era stata ancora distribuita la meta che Isentrude
chinandosi verso Elisabetta le sussurrd con tono di avvertimen-
to: «Non bastera per tutti...». La principessa ebbe un fremito
d’ansia. Con una rapida occhiata calcolo quanti non avessero
ancora ricevuto la loro porzione. Che fard — le passo per la
testa — se ne manchera?

Il cibo che il castaldo Dietrich aveva dato ordine all’econo-



mo del castello di assegnare all’'ospedale era soprattutto desti-
nato ai degenti stabili. Lei non poteva neppure sognare che ne
venisse aggiunto dell’altro per gli ospiti inattesi. Una volta che
Iaveva chiesto al castaldo, questi aveva risposto freddamente:
«Sapete bene, vostra grazia, che nel paese regna la carestia. Non
ci basta neppure per il castello. Non siamo in grado di nutrire
i mendicanti di tutto I'impero. Sua altezza il principe al mo-
mento di partire mi disse chiaramente quanto dovevo dare.
Il suo ordine sara eseguito. Pero oltre a questo, vostra grazia
conceda...».

Neppure se avesse tentato di imporglielo, le avrebbe obbe-
dito. Al castello era tornata la principessa Sofia. Quando era
giunta la notizia che I'assenza del principe si sarebbe prolunga-
ta, dal convento si era trasferita nuovamente a Wartburg. «Mi
tratterrd qui, figliola — aveva spiegato ad Elisabetta — fino al
ritorno di Luigi. Il papa mi ha concesso la facolta di vigilare sui
beni dei miei figli maschi, qualora ve ne sia bisogno. Potrebbero
venire dissipati nel corso di un’assenza cosi lunga». Il ritorno
della suocera aveva privato Elisabetta anche dell’'ultima par-
venza di autorita al castello. Era tornata ad essere quel che era
prima delle nozze. Per tutte le faccende il castaldo si rivolgeva
a Sofia ed era lei, ogni giorno, a schiena ritta, appoggiandosi
al bastone, circondata dalle suore che I'accompagnavano, dalle
dame di corte e dai paggi a fare il giro del granaio, delle stalle,
delle scuderie e dei porcili.

Se almeno avesse potuto attingere alle sue riserve! Invece la
dispensa da qualche giorno si era svuotata. Lei con Guda e Isen-
trude fin dal giorno precedente avevano dovuto accontentarsi
di un tozzo di pane secco. Se fosse venuto a mancare il cibo,
non avrebbe avuto di che mitigare la fame delle persone che
cercavano soccorso presso di lei. Era povera come loro.



Si chino sulla pentola. Mentre scodellava nelle ciotole che le
venivano porte, incomincio a pregare in fretta e febbrilmente:
«Oh Maria, non possono certo rimanere affamati... Fa' che
basti...». Senza levare lo sguardo, continuava a scodellare senza
interruzione. D’un tratto il mestolo sfrego sul fondo. Fece cen-
no al paggio ritto al suo flanco di sostenere la pentola con un
braccio. Raschio il fondo, tird fuori tutto quello che era rima-
sto. Solo adesso raddrizzo la schiena dolorante per essere stata a
lungo chinata. Ma non trovd neppure una ciotola davanti a sé.
Diede un’occhiata circolare: tutti stavano mangiando. Dapper-
tutto si udiva un sorbire avido. La zuppa dal mestolo tenuto in
alto emanava un profumo invitante. Con quale gusto 'avrebbe
mangiata ella stessa. Ma la gratitudine di essere stata ascoltata
la rinvigori. Verso di nuovo la zuppa nel recipiente e fece segno
ai paggi di riportare la pentola in cucina. Le uniche persone
affamate nella stanza erano rimaste lei e le sue due compagne.

Dopo la distribuzione del cibo si occupo ancora a lungo dei
nuovi venuti. Era necessario far fare il bagno a quanti sarebbero
rimasti nell’ospedale, rivestirli con indumenti puliti, disporli
sul giaciglio. Bisognava medicare i restanti, dar loro delle me-
dicine, talvolta anche un aiuto sotto forma di vestiario o di
un’elemosina e, la cosa pill importante: bisognava ascoltarli.
Andava dall’'uno all’altro, ascoltava con pazienza lagnanze e
querimonie. Nella stanza il lezzo era sempre piu sgradevole,
I'odore della zuppa si mescolava al cattivo odore della miseria.
Ad Elisabetta doleva la testa, era tormentata dalla nausea. Do-
vette uscire pil volte in cortile, per riprendere forza. Ma dopo
aver inspirato un po’ d’aria, ritornava dentro.

Alla fine tutto fu fatto. Elisabetta invitd tutti a inginoc-
chiarsi e recito insieme con loro una preghiera. Adesso ormai
poteva far ritorno.



Quando uscirono dall’edificio dell’ospedale era ancora pre-
sto, ma era tutto buio, come se il giorno fosse stato soffocato
dal soffio delle nuvole neroviolacee. Un vento impetuoso faceva
increspare le pozzanghere e le copriva di squame tremolanti.
Portava dai boschi intrisi d’acqua un sentore di conifere in
decomposizione. I paggi condussero gli asini. Elisabetta perd
li rimando indietro. Desiderava camminare a piedi. Voleva ri-
trovare il passo leggero con cui il fanciullo torna dopo aver
fatto I'elemosina.

«Venite! — chiamo le dame — Guda! Trude! Andiamocene a
piedi. Non abbiate paura del vento!».

Il vento soffid e incomincid a gonfiare i loro mantelli e
le gonne, strappando loro i fazzoletti dalla testa. Trattenendo
I’abito con le mani perché non si sollevasse si mosse in avanti.
Eppure non era capace di ritrovare il solito passo allegro. Un
ostinato dolore alla fronte la intontiva e la costringeva a tenere
la testa rigida. I muscoli della schiena erano tesi, come se tra-
scinasse qualcosa. Poneva a fatica un passo dopo l'altro lungo
il sentiero lastricato di sassi.

Di nuovo I'ansia si faceva sentire. Era come un fuoco nasco-
sto sotto la cenere, che non si sa quando venga in superficie.
Non si sentiva capace di combattere contro di essa. Rallento il
passo, attese le compagne che erano rimaste indietro.

«Oggi ne abbiamo avuto di lavoro!» tentd di avviare la con-
versazione.

«Come mai oggi ne sono venuti cosi tanti?» si stupi Isentrude.

«E con quella zuppa, colombella, ¢ stata una vera magia...».

«Che magia, Guda?» rise lei, ma il vento le ricaccio la risata
in gola. Nel cielo si inseguivano le nuvole. Erano grigionerastre,
gonfie come il dorso di mostri marini. Di tanto in tanto il mo-
stro girava su se stesso ¢ mandava un bagliore roseo dal ventre.



«Questo vento deve portare un cambiamento — disse Isen-
trude —. Ne abbiamo ormai abbastanza di questa pioggia...».

«I vecchi dicevano che le strade sono completamente fradi-
cie» Guda si sforzava di parlare tra le folate di vento.

«Certamente per questo mio padre non ha potuto mandare
del cibo...» aggiunse Isentrude.

Elisabetta procedeva per prima lungo il sentiero. Il vento
pareva sferzarla con forza maggiore che le sue compagne. In
certi momenti toglieva il respiro. Aveva la sensazione che pro-
prio il vento non permettesse all’ansia di uscirle dal petto, che
ve la tenesse rinchiusa, come prigioniera. Il sentiero, oltre un
boschetto di betulle che si flagellavano con i loro stessi rami
come un gruppo di fustigatori accaniti, sbucava sulla strada che
conduceva al castello. Isentrude fu la prima a vedere un carro
che si trascinava davanti a loro, inzaccherato di fango. Colta da
un presentimento spicco una corsa in avanti. Quando giunse
all’altezza di coloro che scortavano il carro, si volse indietro
emettendo un grido di gioia.

«E il nostro Giovanni. Mi era sembrato subito. Ha portato
il cibo! — batté le mani —. Finalmente potremo mangiare a
sazietal».

«Sia lodato il Signore — disse Guda —. Rallegrati, colombella!
— si rivolse ad Elisabetta —. Perché non sei contenta?».

Ella si costrinse ad emettere un’esclamazione di gioia: «Ma-
gnifico! Mangeremo! Finalmente!».

Ancora ieri quell’esclamazione le sarebbe salita spontanea
alle labbra. La sua gioia si manifestava con facilita. D’altronde
larrivo del carro eliminava davvero molte difficolta. Se fosse
stata lei sola a patire la fame! Non poteva pero sopportare 'idea
che anche le ragazze vi fossero condannate. E proprio per lei si
erano assoggettate di loro spontanea volonta alla severa impo-
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sizione. Oggi tuttavia doveva fingere I'allegria. Lansia ingoiava
tutti gli altri sentimenti.

Ormai erano giunte davanti al portone. Le sentinelle evi-
dentemente erano state avvertite, poiché non appena il carro
spuntod da dietro la svolta, il ponte levatoio venne calato con
fragore. Nel cortile 'economo di Horselgau si avvicino ad Eli-
sabetta, si inginocchio e le bacio in segno di rispetto I'orlo della
veste. Lei gli ordino di rialzarsi e gli chiese perché avesse atteso
tanto a lungo prima di arrivare. Aveva infatti inviato di gran
fretta subito dopo sant’/Anna un messaggero al signor Walter
chiedendo che mandasse immediatamente un carro di cibarie.
Leconomo spiegd che il ritardo era dovuto alle strade inondate,
e anche ai disagi che aveva causato la moria tra il bestiame.

«Quel che abbiamo patito, per san Giovanni, ¢ perfino dif-
ficile da raccontare, vostra altezza — continuo, strizzando i ca-
pelli bagnati che spuntavano a ciocche fuori dal cappuccio di
pelliccia —. Molto bestiame ¢ morto. Meno che altrove, ¢ vero,
purtuttavia... Il signor Walter vi invia i suoi saluti, altezza. E
questo ¢ un cesto per Isentrude da parte di sua madre... Vedo
che sta bene, potro riferirlo a casa. E di nuovo un’annata dif-
ficile — si lagno — pioggia e freddo. Il fieno marcisce sui prati.
Ci sara carestia, vostra altezza...».

Larrivo del carro aveva fatto uscire dal castello un gruppo
di cortigiane e di cortigiani. Raccoltisi a cerchio attorno a co-
loro che conversavano, ascoltavano il racconto dell’economo.
Si scambiavano frasi tra loro; di tanto in tanto ridacchiavano.
Elisabetta era certa che stessero deridendo cid che dovevano
considerare come una sua bizzarria. Far venire il cibo da resi-
denze nobiliari lontane, mentre al castello non mancava nulla!
Se avesse detto loro perché lo faceva, tanto pili I'avrebbero presa
per pazza. D’altronde qui al castello aveva molti oppositori.
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Erano coloro che, proprio pochi anni prima, andavano gri-
dando che la «nera» non aveva la testa a posto e che bisognava
rimandarla da suo padre, e trovare al giovane langravio una
consorte pil degna...

Elisabetta chiamo Isentrude e le chiese di badare a che fos-
sero ben riposte le provviste e di occuparsi dell’accoglienza ai
nuovi venuti. A Guda disse di distribuire immediatamente
parte del cibo per la cena. Lei si recod dai figli. Herman sta-
va giocando con un gruppo di coetanei in fondo al cortile.
Si trattava di ragazzi provenienti da castelli cavallereschi, che
Luigi aveva chiamato a Wartburg perché vi fossero istruiti e
divenissero un giorno la scorta del figlio. Quando lo chiamo,
si stacco dalla cerchia dei compagni e le corse incontro tutto
sudato. Tergendogli la fronte gli chiese che cosa avesse fatto
tutto il giorno. Rispondeva in fretta, per tornare al piu presto
al gioco: aveva cavalcato con Dietrich, aveva imparato a tirare
d’arco, aveva ascoltato gli insegnamenti del cappellano, poi la
nonna I'aveva preso con sé per accompagnarla nel giro d’ispe-
zione della masseria... Dopo aver snocciolato quel che aveva
da dire, chiese se poteva tornare a giocare. Lo rimando dai
compagni, ricordandogli di non affaticarsi, poiché di solito
la sera tossiva se aveva giocato in modo troppo vivace. Segui
di lontano con lo sguardo i ragazzi. Gridavano e agitavano le
spade di legno. Gli altri erano grandi e forti, Herman piccolo
e mingherlino. Era spesso ammalato. Quando lo osservava,
sentiva dispiacere, in quanto nulla lasciava presagire che egli
avrebbe ereditato la figura magnifica del padre. Non gli asso-
migliava neppure. Sul visino del fanciullo si riconoscevano di
volta in volta i lineamenti dei genitori, dei nonni, dei bisavoli,
tuttavia vi si manteneva costante unicamente la somiglianza
con la nonna.
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Poi ando dalla figlia. Sofia dormiva nella culla, ma ad ogni
momento si destava gridando forte. Limpetigine aveva tra-
sformato le sue gote in due impiastri stillanti. Le manine ad
ogni momento grattavano a sangue le guance che prudevano.
Gli impacchi con concime fresco di vacca non avevano arre-
cato alcun miglioramento. Elisabetta dopo aver allontanato la
balia sedette lei stessa accanto alla culla e facendola dondolare
dolcemente addormentd la bimba. La ninnananna ungherese
che canticchiava era 'unico ricordo della sua casa natia. Non
era neppure capace di cantare per bene la canzone; sostituiva
le parole dimenticate con suoni che non significavano nulla.

Adesso guardava la figlia addormentata. Sofia aveva invece i
lineamenti del padre: il suo viso quasi quadrato e i capelli come
fatti di lino. «Quale sara il suo destino?» penso Elisabetta. Tra
due, tre anni si sarebbe dovuta mandarla dai genitori del futuro
marito, come un tempo avevano consegnato lei stessa? Avrebbe
esperimentato tanti momenti amari quanti ne aveva conosciuti
lei? E avrebbe assaporato una altrettanto grande felicita?

Solo questo aveva fatto si che tutti i precedenti tristi ricordi
si dissolvessero come nebbia. Erano come un macigno affon-
dato in un lago: il loro amore.

All'inizio nulla aveva lasciato presagire che le cose sarebbero
andate cosl. Il ragazzo dai capelli chiari era pit attratto dall’ar-
co, dalla spada o dai cavalli che dalla fidanzata portatagli da
un paese lontano. Ma quando giunse il momento di cercare
un confidente o un amico, sorprendentemente lo trovo nella
minuta ragazza bruna che sarebbe dovuta diventare sua moglie.
Erano divenuti inseparabili. Pur se il vecchio langravio teneva
il figlio sotto la sua tutela e lo metteva a parte dei complicati
meandri della sua politica, mentre Elisabetta, circondata dalle
fanciulle che si stavano trasformando nelle sue dame di corte,
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rimaneva sotto 'occhio onniveggente della futura suocera, non
appena uno di loro aveva bisogno di consiglio o di consolazione
cercava immediatamente I'altro.

Entrambi crescevano. Proprio in quell’epoca in Elisabetta
si erano destati degli strani desideri... Lei stessa non sapeva da
dove traessero origine. Erano cresciuti misteriosamente, come
un fiore dal seme portato dal vento. Forse li avevano fatti na-
scere le notizie del viaggio di suo padre in Terra Santa? O forse
la storia udita tante volte dell’'uomo che nella lontana Italia
percorreva a piedi scalzi le strade, parlando di amore, di gioia
e di poverta? L'una cosa o I'altra, o forse altro ancora, aveva in-
stillato nell’anima di Elisabetta una nostalgia che aveva espresso
con il gesto tanto rimproverato dalla principessa Sofia...

Poi era deceduto il principe Herman, Luigi era salito al tro-
no del principato. Sofia si preparava ad entrare in convento. Era
giunto il momento di celebrare il matrimonio. Purtuttavia — si
incomincio a dire nel castello — doveva proprio essere celebrato?
La principessa nerochiomata pareva sempre pitt assorbita dai
suoi sogni.

E poiché il re Andrea, suo padre, dopo I'infelice conclusione
della crociata e la non meno infausta spedizione a difesa del
figlio di Koloman, aveva perso molto del suo prestigio e della
sua importanza, cessando cosl di essere un prezioso alleato, si
levavano sempre pitt numerosi tra vassalli e cortigiani gli appelli
a rispedire Elisabetta a casa sua, e a cercare un’altra moglie per
il langravio.

Quelle voci un giorno strapparono Elisabetta dal cerchio dei
suoi sogni. E vero che aveva ormai incominciato a immaginarsi
una vita diversa. Ma essa non era neppure pensabile senza I'u-
nione con il suo «fratellino» Luigi. Non sognava il matrimonio,
ma non poteva neppure pensare alla separazione. Stavano cosi
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bene insieme, si capivano cosi bene. Lei aveva bisogno di Luigi
e lui, lo sentiva, aveva bisogno di lei. Era tuttavia una principes-
sa non avvezza a difendere i suoi diritti. Attendeva senza dire
nulla cio che gli eventi le avrebbero arrecato. Luigi, soltanto
lui, doveva decidere, per sua volonta, senza che da parte di lei
venisse esercitata alcuna pressione. Attendeva la sua decisione.
Comunque decida — pensava — mi sottomettero alla sua volonta
senza recriminare. Proprio per il fatto che lo amava tanto, non
avrebbe potuto comportarsi diversamente.

Luigi pero, che per un po’ di tempo era parso esitare, all'im-
provviso, un giorno, di ritorno dalla caccia, dichiaro ad alta
voce al cospetto dell’intera corte che non avrebbe mai infranta
la promessa fatta in suo nome. Il loro matrimonio fu conclu-
so. E allora risultd che in lui si erano incontrati sentimenti
altrettanto forti e capaci di completarsi. Correva ormai il sesto
anno, ed ella continuava a viverli come qualcosa di nuovo e
meravigliosamente bello.

Fatto un cenno alla balia perché vegliasse sulla bimba, la-
scio la camera. I pensieri cui si era abbandonata dondolando
la culla le riportarono alla mente 'assente. Quando sarebbe
finalmente tornato? Non lo vedeva dall’inizio della Quaresima,
allorché era partito per Cremona convocato dall’'imperatore.
Quell’incontro I'aveva messa in ansia; di Federico si racconta-
vano tante strane cose... Le lettere che le arrivavano narravano
di ribellioni e di agguati dei Lombardi. «La loro resistenza ha
fatto si — scriveva Luigi — che 'assemblea convocata dall'impe-
ratore non si sia potuta tenere». Le notizie degli scontri armati
colmavano Elisabetta di timore. Anche se tante volte ormai si
era allontanato da lei per andare a combattere, ogni guerra su-
scitava sempre paura in lei. Diceva spesso al marito in partenza:
«Cerca un accordo, te ne prego. Non combattere. Perdona se
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¢ colpevole. Cerca di cedere, di donare cid che ¢ tuo...». Luigi
rideva baldanzoso: «Non temere, non sar facile sconfiggermi.

Le notizie successive tuttavia furono pil incoraggianti: Luigi
accompagnava stabilmente Federico e — come scriveva — go-
deva presso di lui di grandi favori. Le lettere palpitavano di
entusiasmo. «Non puoi neppure immaginare che magnifico
uomo sia 'imperatore» scriveva. Giunse inattesa la notizia che
il langravio aveva lasciato I'Italia e si dirigeva in fretta verso il
nord. Per quanta forza avevano i garretti dei cavalli aveva attra-
versato la Marca Veronese, la contea del Tirolo, era giunto ad
Augsburg. Dal palazzo del principe di Baviera, suo zio, aveva
inviato il messaggio che tra breve sarebbe arrivato a casa. Ma
luglio volgeva ormai al termine, e Luigi non c’era. Da tempo
non giungevano neppure notizie da parte sua.

Quando tornerd? — pensava. Fino al giorno prima aveva
atteso pazientemente. Aveva imparato ad attendere. Durante
i cinque anni di matrimonio Luigi aveva trascorso con lei a
Wartburg soltanto poche settimane. Solo raramente aveva po-
tuto accompagnarlo nei suoi viaggi: in prevalenza si trattava di
spedizioni belliche.

Qualche volta lo aveva pregato di evitare le guerre, ma non
osava opporsi neppure con la pitt piccola parola alle sue parten-
ze, anche se le veniva fatto di pensare che ogni giorno lontano
dal marito era come qualcosa di perduto. Le pareva che sarebbe
stato meglio se Luigi non fosse stato langravio della Turingia,
conte palatino della Sassonia e reggente di Meissen, ma soltanto
un contadino, che vivesse del suo pezzo di terra, in mezzo ai
suoi armenti. «Ci basterebbero cento pecore, vero?» una volta
aveva svelato la sua idea al marito. Luigi era scoppiato in una
risata. «Ah, sorellina, cento pecore sono un patrimonio nien-
te affatto disprezzabile. Non saremmo dei poveri in tal caso».
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«Davvero? — si era sentita sorpresa —. Allora sarebbe meglio se
non avessimo niente. Proprio niente. Soltanto noi stessi...».

Niente — soltanto noi stessi; questa idea si era radicata pro-
fondamente in lei, come la scoperta che si trattasse dell’'unica
condizione per conservare la felicita. Luigi aveva riso, dapprima
celiando bonariamente, poi aveva sospirato: «Possiamo sognare
a nostro piacimento. Ma che direbbero i miei...?». La amava,
ma al contempo amava la sua dignita principesca. E in lei ritor-
navano le nostalgie degli anni precedenti il matrimonio. Frate
Riidiger, quand’era suo confessore, le aveva spesso raccontato
del fondatore dei frati minori. Elisabetta ascoltava quei racconti
con il cuore che le batteva. Rinunciare a tutto: al trono, alle
ricchezze, agli abiti costosi... Se soltanto Luigi avesse accettato!
Se avesse voluto, insieme con lei...

Queste idee le venivano e poi svanivano, per ricomparire di
nuovo. Nel frattempo attendeva il ritorno del marito. Aveva
aspettato con pazienza — fino al giorno prima. Di notte pero si
era destata con un’incomprensibile apprensione. Invano aveva
cercato di liberarsene durante la giornata. Ella era per natura
fiduciosa e per questo quell’ansia era cosi tormentosa. Se la
trascinava dietro come un peso che intorpidisce le braccia.

Quando Luigi tornava, ed ella non poteva andargli incon-
tro lungo la strada, correva almeno sulla torre del castello, per
scorgere da lassti il drappello che si avvicinava. Anche adesso,
dopo aver dato un’altra occhiata ai figli, aveva deciso di salire
in cima alla torre, benché nulla lasciasse presumere che avrebbe
potuto vederlo.

Guda era occupata con i bambini. Isentrude stava inter-
rogando i nuovi venuti sui suoi genitori. Non desiderava la
compagnia delle altre ragazze. Cosicché tutta sola, tastando il
muro con le mani, incomincio a salire.
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Finalmente la scala termind. Elisabetta emerse dal pozzo
oscuro — usci dalla notte al giorno. Lalone grigio che in prece-
denza avviluppava i monti e la citta ora si era dissolto. Il vento
si levava di tanto in tanto, ma non soffiava pill con lo stesso
impeto di prima. Era come un cane che ansimi dopo aver radu-
nato una mandria dispersa. Le nubi scacciate restavano sospese
sull’orizzonte e, simili a vele ammainate, si erano disposte in
cumuli neri. Sopra di esse, come sopra delle grate, il sole faceva
filtrare la sua luce. Il globo infuocato andava calando dietro le
alture irte di boschi. Lultimo rosso bagliore si posava carezze-
vole sulla massa compatta degli alberi.

Ella si accostd alla dentatura dei merli. Inspird profonda-
mente il profumo resinoso dei pini e il sentore del muschio
madido d’acqua. Il suo sguardo corse lungo le montagne folte
di vegetazione e per un momento si fermo sul profilo dell’'In-
selberg. Tutte le volte che lo osservava le tornava alla memoria
il racconto del vecchio cavaliere Wargila. Era stato lui un tem-
po a difendere il suo matrimonio infantile. Accompagnando
il principe a caccia, aveva chiesto senza preamboli: «E vero,
signore, che volete rimandare Elisabetta da suo padre?». Luigi
aveva fermato il cavallo — cosi aveva raccontato il cavaliere von
Wargila — e aveva indicato con la mano la vetta che si ergeva
davanti a lui. Aveva detto: «Anche se questa montagna fosse
tutta d’oro e dovesse appartenermi in cambio della rinuncia a
mia sorella Elisabetta, sulla mia spada di cavaliere, non accet-
terei tale scambiol».

Llnselberg si era innalzato come un pilastro sul percorso
della sua vita. Dal monte lo sguardo di Elisabetta si diresse
verso il cielo. Stormi di uccelli roteavano nell’aria che spirava
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tranquillitd. Dal cielo torno verso la terra e guardd in basso.
Appoggio le mani ai merli, poiché guardare da lassu le procu-
rava le vertigini. Sotto la parete ripida della torre digradavano
i pendii ricoperti da macchie intricate di arbusti. Qua e 13 in
mezzo al verde spuntava la roccia grigia. A meta del pendio si
era formato un ondeggiante limite grigio. Loscurita stava ormai
invadendo la valle e conferiva una sfumatura bruna alle mura
della cittd. Continuava soltanto a rimanere visibile il nastro
bianco, serpeggiante, della strada.

Da li faceva sempre ritorno Luigi. Giunto ai piedi del mon-
te, il drappello faceva un segnale di corno. Al suo roco richiamo
rispondeva il corno della sentinella sulla torre. Le due voci pa-
revano dialogare, e quel colloquio faceva si che tutto il castello
tripudiasse di gioia. Ciascuno metteva da parte il lavoro: gli
uni correvano sulle mura, gli altri verso il portone. Elisabetta si
cambiava in fretta d’abito; tirava fuori dalle casse cio che aveva
di pit bello; si ravviava in fretta i capelli. Le dame mettevano
ai bambini gli abiti eleganti. Il ponte levatoio cadeva rumo-
rosamente ¢ davanti al portone si disponeva il drappello degli
arcieri del castello. Il castaldo veniva avanti accompagnato da
un paggio che recava le chiavi su di un cuscino. Adesso tutti
guardavano verso il basso. La voce del corno risuonava sem-
pre piu forte, intrecciandosi all’eco ripetuta dalle montagne.
All'improvviso da dietro la svolta spuntavano i bianchi uomini
a cavallo. Sventolava alto lo stendardo del principe: due leoni,
uno bianco, uno rosso, su campo azzurro. In testa al drap-
pello balzava un pesante cavallo baio di razza turca. Udiva lo
scalpitare dei suoi zoccoli sul sentiero sassoso. Udiva le grida.
Socchiudeva gli occhi, apriva le braccia. Lo sapeva: prima di
salutare chiunque altro, 'avrebbe stretta a sé, le avrebbe detto,
tra i baci, quella amatissima parola «loro»: «Sorellina...».
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Socchiuse gli occhi. Voleva mantenere il piti a lungo possi-
bile quella visione. Ma il silenzio che la circondava non risuo-
nava del richiamo dei corni. Udiva soltanto il mesto gracidio
delle taccole che roteavano attorno alla torre. Apri gli occhi.
Per quanto lontano si spingesse lo sguardo, nessuno avanzava
lungo la strada. La tristezza le strinse il cuore.

«Sua altezza il principe da molto tempo non torna...» udi
alle sue spalle.

Si volse indietro. Una volta raggiunta di corsa la cima della
torre, si era immediatamente avvicinata alla cinta muraria e non
aveva neppure fatto caso alla sentinella di guardia. Un semplice
arciere non avrebbe mai osato rivolgere la parola senza essere
interrogato a un membro della famiglia principesca. Ma a Eli-
sabetta si erano rivolti tante volte i soldati di guardia al castello,
le fanciulle della corte, i servi, i paggi. Forse li incoraggiava il
fatto che la principessa scendeva ogni giorno all’ospedale che
ella stessa aveva istituito, medicava personalmente i malati, pre-
parava loro il cibo, nutriva gli invalidi, ascoltava il biascicare
dei vecchi e permetteva che i figli sconosciuti dei mendichi la
chiamassero confidenzialmente «mutterle». Elisabetta gioiva
della loro audacia. Le piaceva parlare con le persone, sentirle
raccontare di sé, delle loro preoccupazioni e delle loro gioie.
La suocera non le risparmiava commenti acri per questo fatto.
Elisabetta li accoglieva in silenzio. Luigi era pitt mite. Si limi-
tava a scherzare: «Che mai ti hanno raccontato le tue amiche
di stalla?». Lei rispondeva con un sorriso allegro: «Mi hanno
detto che il nostro toro ¢ molto vecchio. Probabilmente era lui
quello accanto alla mangiatoia del Signore...».

«Sei tu, Michele?» si accerto, dato che la sentinella si trovava
sotto i raggi del sole che cadevano piatti.

«lo, vostra altezza».
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