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6  Prefazione

PREFAZIONE

L’evangelista Giovanni all’inizio del suo Vangelo, con tono quasi 
sconsolato, esclama: «Dio, nessuno lo ha mai visto» (Gv 1,18).

Ed è vero! Drammaticamente vero!
Eppure tutti vorremmo sapere qualcosa su Dio.
Che “volto” ha?
Che “cuore” ha?
Quali “sentimenti” prova?
Ma nessuno può rispondere a questi interrogativi, che fanno parte 

del bagaglio della nostra vita.
D’altra parte sappiamo che non è possibile conoscere una persona 

se questa non parla e non manifesta ciò che vibra nella sua anima. A 
maggior ragione non possiamo conoscere Dio… se egli non parla e 
non ci fa conoscere il suo inaccessibile mistero.

E Dio ha parlato? Ha fatto conoscere il suo mistero?
Sì, esclama l’evangelista Giovanni: «Il Figlio unigenito, che è Dio 

ed è nel seno del Padre, è Lui che Lo ha rilevato» (Gv 1,18).
Gesù, infatti, è Dio che si è fatto uomo e, pertanto, è Dio che si è 

reso vicino a noi, avvicinabile da noi, visibile per i nostri poveri occhi 
di carne.

Ma, evidentemente, quando Dio si manifesta piovono le sorprese: e 
non può essere diversamente, perché Dio è sempre al di là di come lo 
possiamo immaginare.

Gesù, infatti, un giorno disse: «Sapete a chi assomiglia Dio? Dio 
assomiglia a un padre che ha due figli: e i due figli, ambedue amati con 
immenso affetto, ripagano il padre con dispiaceri davvero immeritati. 
Questi due figli siete voi, sì, voi!

Cominciamo dal figlio più giovane.
Un giorno, con una sfacciataggine senza pari, si presenta al padre e 

gli dice: “Sono stufo di stare con te! Questa vita non mi piace: voglio 
più avventura, più libertà, più esperienze! Dammi la mia eredità e vado 
a spenderla dove voglio e come voglio!”.

Che dovrebbe fare il padre? Voi – lo so – pensate che dovrebbe 
impedire la pazzia della fuga da casa. Ma Dio non può: Dio non può 
costringere ad essere buoni, perché la bontà costretta non è più bontà.  
E allora, il padre, cioè Dio, lascia che il figlio si allontani… ma con il 
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figlio parte anche il cuore del padre: parte per soffrire e attendere.
Il figlio, intanto, sbatte la porta e va a vivere la sua libertà: quella 

libertà che non è vera, quella libertà che non rende felici, quella libertà 
che non realizza i sogni ma fa sprofondare nel vuoto del capriccio e 
nella graticola dell’egoismo incontentabile.

Infatti – questo vorrei che capiste bene – il peccato non dà felici-
tà: il peccato contiene dentro di sé la condanna dell’amarezza e della 
delusione. Ed è questo il motivo per cui non c’è bisogno di punire il 
peccato: è il peccato stesso che si punisce, è il peccato stesso che di-
venta inferno!

Il figlio subito se ne accorge: uscendo dalla casa del padre e stac-
candosi dal suo abbraccio (che è Dio: lo capite!), non trova il paese 
delle meraviglie ma il porcile dello smarrimento di ogni dignità. Infat-
ti, quando ebbe speso tutto, in quel paese venne una grande carestia ed 
egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò e si mise a servizio di 
uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò a pascolare i porci». 
(cfr. Lc 15,11-16).

Gesù si ferma, lascia che la fantasia della gente entri nel vivo del 
racconto e immagini una possibile conclusione. Uno, a voce alta, 
esclama: «Il padre non dovrebbe più accogliere questo figlio!». Un 
altro corregge: «O se lo accoglie in casa, prima dovrebbe riempirlo di 
botte e lasciarlo dormire per un mese alla porta di casa o, meglio anco-
ra, con le bestie. Ben se lo merita!». Un altro aggiunge: «Ma come si 
fa a perdonare un figlio così? È meglio perderlo che riacquistarlo: io, 
in casa mia, non lo farei mai più entrare!».

Gesù lascia che il cuore umano dica le sue ragioni e poi confida 
le ragioni di Dio: le ragioni di un “cuore” decisamente, infinitamente 
diverso dal nostro.

Gesù riprende il racconto: «Il figlio ormai ha capito che ha sbaglia-
to; ha capito che ha giocato tutto e ha perso ogni diritto nella casa di 
suo padre. Decide di tornare a testa bassa dicendo: “Padre, ho peccato 
contro il cielo e contro di te; non sono più degno di essere chiamato 
tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi garzoni”.

E si mette in viaggio. Il cuore gli batte forte, il sudore scende man 
mano che si avvicina alla casa di suo padre. Ripensa a quando viveva 
felice sotto lo sguardo contento del padre: aveva tutto e non se ne ren-
deva conto! Ora ha perso tutto e non può cancellare la brutta pagina di 
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vita che egli ha scritto non con l’inchiostro ma con il fango.
Intanto… è giunto su una collina: lì vede chiaramente la sua casa 

non più sua, riconosce la terrazza, scorge i servi, sente la voce delle 
persone che vivono accanto al padre. Vorrebbe tornare indietro e sta 
per girarsi e scattare in una nuova fuga… quando si accorge che una 
persona sta correndo verso di lui. Sarà un servo? Sarà il fratello? Sarà 
un guardiano incaricato di scacciarlo appena riesca a vederlo vicino?

Guarda, osserva, cerca di riconoscere… è suo padre!
Sì, è il vecchio padre che, dal momento della partenza, non ha la-

sciato passare un giorno senza scrutare l’orizzonte per vedere se gli 
fosse stato possibile riconoscere in lontananza le sembianze del figlio 
perduto… ma sempre figlio.

Il figlio, infatti, aveva perso le caratteristiche di figlio, ma il padre 
era rimasto padre. E poteva essere diversamente?

Ma il figlio non fa in tempo a ordinare qualche scampolo di rifles-
sione che il padre gli è vicino, inciampa per l’emozione e lo abbraccia 
affettuosamente come nei giorni belli dell’infanzia, quando tutto can-
tava e tutto sorrideva insieme ai fiori del campo e alle stelle del cielo.

Il figlio è stordito, sente di non meritare l’abbraccio e si affretta a 
tirare fuori dal cuore il pentimento che custodiva dentro di sé dal pri-
mo giorno in cui lo mandarono a pascolare i porci. Disse: “Padre, ho 
peccato! Non sono più degno di essere chiamato tuo figlio”. Ma il pa-
dre non ascolta: è felice, non sta più in sé per la gioia di aver ritrovato 
il figlio, ordina subito che si prepari una grande festa. Vi meravigliate? 
Lo so! Ma questo è Dio, questo è il Dio vero, questo è il Dio vivo, que-
sto è l’abisso d’amore dal quale venite e nel quale vivete e vi muovete» 
(cfr. Lc 15,16-32).

La gente ascoltava e non azzardava più un commento. Sembrava a 
tutti di vedere spalancati orizzonti misteriosi, orizzonti di una bellezza 
sconfinata, oceani che non lasciavano intravedere la riva: era il mistero 
di Dio, il mistero dell’amore infinito, il mistero che soltanto Dio pote-
va raccontarci.

E Maria è la creatura che, più di tutti, ha accolto la bella e buona 
notizia che «Dio è amore» (1Gv 4,8): un amore che non si stanca, un 
amore che sempre bussa al cuore, un amore che fa sempre il primo 
passo.
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Maria questo amore l’ha visto sulla croce in un gesto di sconfinato 
amore per l’umanità: cioè per noi, per me, te!

E, mentre Gesù era inchiodato sulla croce dai chiodi dell’amore, 
Maria ha udito parole che non potrà mai dimenticare.

Gesù, indicando Giovanni, disse: «Donna (cioè, “tu che sei il punto 
più alto della femminilità e della maternità”), ecco tuo figlio (cioè, 
“fagli da mamma”)» (Gv 19,26).

Maria, da quel momento, sente vivissima la responsabilità di “fare 
da mamma” a ogni figlio per il quale Gesù ha versato il suo sangue.

E i figli che più preoccupano il cuore di una mamma sono i figli 
inquieti, i figli scappati di casa.

Le storie vere che stai per leggere, documentano l’opera instanca-
bile di Maria: sono alcune fotografie della sua maternità sempre at-
tiva, meravigliosamente attiva per riportare alla casa del Padre i figli 
lontani.

Leggi e ti commuoverai e dal cuore ti uscirà un’Ave Maria diversa 
da tutte le altre.

Angelo card. Comastri
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PREGHIERA A MARIA  
VERGINE DEL SOCCORSO

O Maria,
tu un giorno lasciasti in fretta la casa di Nàzaret
per andare a soccorrere l’anziana Elisabetta.
Oggi le sofferenze si moltiplicano,
l’indifferenza crea solitudine,
l’egoismo chiude e imprigiona le persone.
O Maria,
soccorri la nostra povertà, aiutaci ad aprire il cuore
e a tenderci reciprocamente la mano.

O Maria,
tu a Cana di Galilea ti accorgesti del disagio
che stava per sciupare una festa di nozze.
Non facesti finta di non vedere,
ma coraggiosamente offristi il tuo soccorso:
e la festa fu salva.
Oggi la famiglia è combattuta, è perseguitata:
vieni in nostro soccorso
e salva la gioia delle famiglie.

Donna del primo passo,
donna della tenerezza che si commuove,
Madre di misericordia:
facci sentire il soccorso consolante
del tuo cuore materno
e aiutaci a soccorrere chiunque oggi
abbia bisogno di noi.
Amen.
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Capitolo 1

Alfonso Ratisbonne
La Madonna sembrava dirmi: «Basta!»

Un giorno memorabile

Tra le righe della storia di Alfonso Ratisbonne è possibile vedere 
realizzata una bellissima pagina di Vangelo: «Gesù, vedendo la madre 
e accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre: “Don-
na, ecco tuo figlio!”. Poi disse al discepolo: “Ecco tua madre!”. E da 
quell’ora il discepolo l’accolse con sé» (Gv 19,26-27).

Alfonso Ratisbonne ha seguito le orme dell’apostolo Giovanni. E il 
20 gennaio 1842, entrando nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte a 
Roma ebbe una visione che cambiò la sua vita. E subito accolse Maria 
come madre e “da quel momento la prese nella sua casa”, ovvero le 
diede per sempre ospitalità nel suo cuore.

Ma cosa accadde in quel fatidico giorno?
Procediamo con ordine.
Alfonso Ratisbonne è il penultimo di dieci figli di una famiglia 

ebrea molto facoltosa, ma il cui senso religioso si era affievolito la-
sciando il posto a un sentimento anticristiano e anticlericale. 

Alfonso si trova a Roma per un viaggio di piacere. E solo per edu-
cazione, il 20 gennaio del 1842, accompagna l’amico Teodoro de Bus-
sières nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte. 

All’improvviso accade qualcosa di straordinario, che darà una svol-
ta alla vita di Alfonso.

Infatti, Teodoro trova l’amico Alfonso inginocchiato davanti all’al-
tare di San Michele con lo sguardo rapito e in estasi. 

Ma sentiamo il racconto direttamente dalle labbra di Teodoro de 
Bussières.

«Ho dovuto toccarlo tre o quattro volte – scrive due giorni 
dopo al fratello di Alfonso – e poi finalmente volse verso di 
me la faccia bagnata di lacrime, con le mani giunte e con 
un’espressione impossibile a rendersi… Poi estrasse dal 
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petto la Medaglia Miracolosa, la coprì di baci e di lacrime e 
proferì queste parole: “Ah! Come sono felice, quanto è buono 
Dio, che pienezza di grazia e di felicità!”»1.

Passata la commozione del momento, Alfonso viene accompagnato 
prima in albergo e poi nella chiesa del Gesù, da padre Filippo Villefort 
che gli ordina di raccontare quanto ha visto e sperimentato.

Alfonso desidera parlare con padre Filippo Villefort e gli confida, 
stringendo tra le mani la Medaglia Miracolosa, di aver visto la Ver-
gine Maria. Il sacerdote gli consiglia di scrivere la sua eccezionale 
esperienza.

Ecco il racconto affascinante e con una conclusione inimmaginabile.

«Stavo da poco in chiesa, quando all’improvviso l’intero 
edificio è scomparso dai miei occhi, e non ho visto che una 
sola cappella sfolgorante di luce. In quello splendore è ap-
parsa, in piedi, sull’altare, grande, fulgida, piena di maestà 
e di dolcezza, la Vergine Maria, così come è nella Medaglia 
Miracolosa. Una forza irresistibile mi ha spinto verso di lei. 
La Vergine mi ha fatto segno con la mano di inginocchiarmi e 
sembrava volesse dirmi: “Così va bene!”. Lei non ha parlato, 
ma io ho compreso tutto!»2.

In seguito, Alfonso aggiungerà: 

«Alla presenza della santissima Vergine, quantunque non 
mi dicesse una parola, compresi l’orrore dello stato in cui mi 
trovavo, la deformità del peccato, la bellezza della religione 
cattolica: in una parola capii tutto!»3.

Dopo la pubblica abiura e il conseguente Battesimo ricevuto dalle 

1  Relazione autentica del barone Teodoro de Bussières seguita dalla lettera di 
Alfonso Maria Ratisbonne al signor Dufriche-Desgenettes, fondatore e direttore 
dell’Arciconfraternita di Nostra Signora delle Vittorie (La Salute, Torino 1933).
2  Ibidem.
3  Ibidem.
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mani del cardinale Patrizi, Alfonso diventerà sacerdote nella Compa-
gnia di Gesù e lavorerà con il fratello padre Teodoro, anche lui con-
vertito e fondatore della Congregazione di Nostra Signora di Sion in 
Gerusalemme.

Alla Madonna basta una medaglia!

Alfonso Ratisbonne perde la mamma a 4 anni e il papà a 14. Viene 
quindi seguito dal ricchissimo zio Luigi, banchiere senza figli, che 
provvede ai suoi studi. 

Ma, a questo punto, ascoltiamo il racconto dalla viva voce di Alfon-
so Ratisbonne4.

«Iniziai gli studi nel Collegio Reale di Strasburgo, dove pro-
gredii più nella corruzione del cuore che nella cultura. Era cir-
ca l’anno 1825 (sono nato il 1° maggio 1814). Allora mio fra-
tello Teodoro, su cui poggiavano molte speranze, si dichiarò 
cristiano, e poco dopo, nonostante la desolazione causata, 
andò oltre: venne ordinato sacerdote ed esercitò il suo mini-
stero nella stessa città, di fronte allo sguardo desolato della 
famiglia.

Io ero giovane; quel comportamento di mio fratello mi di-
sgustò, e cominciai a odiare il suo abito e la sua persona. 
Educato fra giovani cristiani indifferenti, io non avevo sentito 
fino ad allora né simpatia né antipatia per il cristianesimo, 
ma la conversione di mio fratello, che consideravo come una 
inspiegabile pazzia, mi fece credere nel fanatismo dei catto-
lici e ne ebbi orrore.

Io allora ero proprietario del mio patrimonio, perché avevo 
perso mia madre da piccolo e poi mio padre, ed ero rimasto 
con uno zio illustre che, non avendo figli, diede tutto il suo 
affetto ai figli di suo fratello. Questo mio zio fece in modo 
che mi affezionassi alla banca di cui era proprietario. Studiai 

4  Lettera di Alfonso Maria Ratisbonne al signor Dufriche-Desgenettes, fondatore e 
direttore dell’Arciconfraternita di Nostra Signora delle Vittorie (La Salute, Torino 1933).


