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Prefazione

Leggo queste dense, strazianti poesie sulla 
guerra, che continuiamo a chiamare «Grande», 
e mi viene, bruciante, una domanda: che cosa 
è la gloria? Che è propriamente la gloria? Chi 
può saperlo meglio del poeta e del soldato che 
ha combattuto ed è morto? Ebbene... Dopo 
cento anni è cosa nulla o piccolissima, come 
tutte le creazioni degli uomini attraverso le pa-
role: da lontano grande e da vicino minima, ari-
da, vuota e nulla…

La Grande guerra, che doveva esser l’ultima 
perché troppo Grande, ne preparò semplice-
mente un’altra, come la tempesta segue alla 
tempesta. Il Carso, con i suoi massi stritolati 
dall’artiglieria, le sue spallate di carne umana 
che cala giù senza eruditi preamboli di gloria, 
genera la cosa più urgente e più concreta che 
ci sia: uomini che soffrono.

Vedo la guerra nel cadenzare dei versi: il fa-
moso monte Santo e la ripida collina del san 



6

Gabriele dove si lottò accanitamente. Più in 
basso il serpente argenteo dell’Isonzo e, dopo 
di esso, ondate di colline e montagne che si 
sciolgono nella foschia dell’orizzonte come un 
immenso mare tempestoso che si sia pietrifica-
to. Il Carso, con le pietre e i solchi, un tempio 
fatto da Dio perché solo il suo dito può aver 
sovrapposto le pietre immense, nelle quali la 
terra, vangata dalle bombe, era come sangue 
rappreso. Solitudini di calce essiccata e su 
quello splendido panorama vedo il formicolare 
di moltitudini di armenti umani, ascolto i boati 
dei cannoni che lacerano le viscere del cielo. E 
il sangue incolpevole… tanto…

Mettiamo il dito sulla carta geografica: Go-
rizia, il Piave, il Sabotino, Caporetto che ha già 
cento anni, Vittorio Veneto… questo spicchio 
di Italia: qui una generazione è stata ingoiata 
da una Storia crudele. Ci è passata come una 
goccia di mercurio che non bagna e invano 
oggi ne cercheremo le tracce. La terra, sipario 
di enigmi, nelle sue viscere millenarie ha ingoia-
to anche queste storie umane che sono di tutti.

Sì. Il sangue. Tutto questo parla di infinito 
e di eterno. È la guerra stessa, questa guerra 
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che è stata il colmo di tutte le guerre, questa 
guerra industrializzata, meccanica, diventa pic-
cola di fonte a quel sangue.

La guerra la conosco, la fiuto, la sento. 
Come la prigionia, a raccontarla, propone e 
impone il rapporto tra la memoria e lo zero 
assoluto dell’esistenza. Per descrivere questi 
luoghi e momenti agghiaccianti dove il sangue 
si è rappreso alla sabbia, alle pietre occorre un 
linguaggio vorticoso e abbagliante, un eterno 
primo piano.

Ma come ricordare? Non sarebbe la poe-
sia perfetta sul massacro, il silenzio? Eppure 
quando sei allo zero assoluto dell’esistenza la 
memoria, inconsciamente, funziona e registra, 
si potrebbe dire, con maggiore precisione. Sul 
campo di battaglia la tua percezione è sempre 
al lavoro, addirittura anche quando tu non lo 
sei intenzionalmente. La tua testa archivia fre-
neticamente i secondi, è come una macchina 
fotografica che scatta, in continuazione, istan-
tanee senza che tu schiacci l’obbiettivo. Vivi 
un istinto, una compulsione dell’osservazione. 
Questo sguardo ossessivo immagazzina ogni 
dettaglio, facendolo entrare in te.



8

È questo che talvolta diventa racconto. E 
poesia. La percezione, così terribilmente acuta, 
è il tuo tormento e il tormento della percezione 
è la tua benedizione.

Attraverso le lettere estratte da una antica 
valigia Daniela Borgato è arrivata, indirettamen-
te, a questa benedizione della percezione.

Queste liriche sono un monologo in con-
versazione con tutto ciò che è accaduto, ma 
questo rivivere, questo sprizzare di parole dure 
e inesorabili, è anche un ricadere. L’esperienza 
si amplifica e, anche se ora esiste in una forma 
astratta, rimane per sempre conficcata nella 
mente come il dolore di un arto perduto e una 
persistente paura di cui non ci si libererà più.

Sono un dolore che non va mai via ma torna 
di continuo.

Questi uomini che incontriamo nei versi della 
Borgato, come se ci venissero incontro su uno 
stretto sentiero e che dobbiamo guardare negli 
occhi – non c’è spazio stavolta, non ci possia-
mo scansare pavidamente! – sono stati uomini 
che, cento anni fa, hanno vissuto giustamente; 
che il giorno in cui in divisa sono partiti hanno 
lasciato i cassetti in ordine, si sono congedati 
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dagli amici, la morte era matura nel loro petto 
come un frutto che pesa fino a curvare il ramo.

Hanno aspettato il loro giorno, quel bel gior-
no degli occhi chiusi, in cui non hanno più do-
vuto stringere l’elmetto sulla fronte, accendere 
nella trincea annegata un fuoco che ormai non 
riscalda, ma solo stendersi, cancellare i colori 
di quaggiù e galleggiare nella luce.

Il silenzio del Padre sembra liscio e compat-
to, sembra l’essere stesso del mondo.

Avevano, come noi, come tutti, un appun-
tamento con Qualcuno che tarda talvolta, ma 
che non mancherà. Tutti lo conosciamo quel 
tacere ultimo in fondo alla nostra preghiera, 
quando dopo aver invocato tratteniamo il re-
spiro, tendiamo l’orecchio. Non mancherà.

Domenico Quirico
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Introduzione

Non hanno mai avuto voce. Neppure in vita, 
sepolti vivi nel fondo melmoso di una trincea o 
mandati a morire in battaglia contro un nemico 
con cui, poco prima, si erano magari scam-
biati una sigaretta. Li avevano tolti di colpo dai 
campi con la menzogna più bastarda che si 
possa raccontare a un ragazzo: «xe dolze morir 
par la patria». E anche se non gliela avevano 
data proprio a bere, alla fine avevano obbedi-
to. Perché abituati a fare così. Perché avevano 
insegnato loro a non ribellarsi, a non tirarsi mai 
indietro di fronte a ordini, fatiche, sacrifici.

Le migliaia di giovani, per lo più fanti, umili 
contadini, muratori, braccianti, carrettieri, morti 
nella Grande guerra del 1915-1918, finalmente 
trovano, in questa raccolta di versi Di sangue 
incolpevole di Daniela Borgato, la loro limpida 
voce. Ci mancava. Non l’ebbero in vita e nem-
meno da morti. Erano «nessuno»; li mandaro-
no in «terre di nessuno»; rimasero «nessuno», 
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anche poi. La memoria sembra averli cancel-
lati, persino dalle cifre non ancora definitive. 
Sui loro corpi insepolti appoggiavano i fucili, 
quando non diventavano un riparo improvvi-
sato nella pioggia di fuoco delle artiglierie. Dai 
cadaveri strappavano via indumenti e scarponi 
prima che fosse troppo tardi, per finire poi sep-
pelliti alla meno peggio, in fosse comuni e, nel 
dopoguerra, ammassati in freddi mausolei, il 
più delle volte senza un nome o una data certa 
di morte.

No. Non fu dolce, morire. Questi giovani 
lo raccontano, anzi lo urlano. Finalmente, at-
traverso le parole dell’anima, riemergono le 
loro voci. Possiamo così immaginarne i volti e 
percepire sentimenti, paure, sogni. Stesi sulla 
neve o sull’erba, mentre guardano il cielo, i loro 
occhi ci cercano e ci parlano. Rivelano, con 
sommesso e assordante silenzio, dell’assurdità 
della guerra. Di un dolore amaro e senza tem-
po che ostilità, odio, violenza causano sempre. 
Cento anni fa come oggi. I versi riportano di 
colpo, e necessariamente, al presente. Oggi, 
come un secolo fa, sono tanti, troppi i paesi 
del mondo bagnati “di sangue incolpevole”. 
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A ricondurre le poesie di Daniela Borgato 
alla drammatica attualità del nostro tempo, è il 
giornalista Domenico Quirico. Inviato del quo-
tidiano «La Stampa» nelle aree più calde del 
pianeta, Quirico racconta l’orrore dei conflitti 
in articoli capaci di scuotere le coscienze sopi-
te. È un osservatore acuto che parla di uomini 
mandati a morire, sempre con la stessa gran-
de menzogna di allora. La guerra la conosce 
bene, fin dentro le viscere. La vive in trincea, 
da testimone diretto. Ne è vittima. Il 9 aprile 
2013 mentre si trova in Siria, viene sequestra-
to. Rimarrà nelle mani dei rapitori per 152 giorni 
senza contatti. La vita appesa a un filo. 
Questi frammenti poetici dolorosi e senza 
tempo toccano e feriscono, ma rileggendoli 
si scopre che paradossalmente, ci parlano di 
vita, non di morte. Restituendoci la memoria 
potente di un’umanità che, nonostante tutto, 
resiste. 
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