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A volte anche vivere è un atto di coraggio.
Seneca





Questo libro è dedicato al coraggio e alla tenacia
di tre madri e ai loro figli,

nati in un mondo che non voleva che esistessero.
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Tre donne incinte dei loro mariti.
Tre coppie che pregavano per un futuro migliore.
Tre bambini, nati a poche settimane l’uno dall’altro in 

condizioni inimmaginabili.
Quando vennero al mondo, ognuno con un peso di poco 

superiore al chilo, i loro padri erano stati assassinati dai na-
zisti e le loro madri erano “scheletri ambulanti”, che vive-
vano attimo per attimo nello stesso campo di concentramento.

In qualche modo, tutte e tre le donne riuscirono a soprav-
vivere.

Incredibilmente, anche i loro figli sopravvissero.
A settant’anni di distanza, questi fratelli nell’animo si sono 

riuniti per la prima volta per raccontare le storie straordina-
rie delle madri che sfidarono la morte per dare loro la vita.
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Nota dell’autrice

Le storie di questi sopravvissuti sono state ricostruite con 
cura a partire dai loro ricordi così come risultano da lettere 
e resoconti fatti privatamente alle loro famiglie, e dalle loro 
dichiarazioni rese a ricercatori e storici nel corso degli anni. 
Sono state rafforzate da una meticolosa indagine e dalle te-
stimonianze di altri: vivi e morti.

Ogni volta che è stato possibile, questi ricordi sono stati 
corroborati da testimoni indipendenti, materiale d’archivio 
e documenti storici. Quando dettagli precisi o conversazioni 
sfuggivano alla memoria diretta o erano stati ripetuti ad altri 
nel corso degli anni con leggere variazioni, sono stati rias-
sunti sulla base delle informazioni disponibili, e potrebbero 
non essere esattamente come altri li ricordavano.
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Premessa

Siamo in debito con Wendy Holden per la sua totale empa-
tia con le nostre rispettive madri e la sua inesauribile ener-
gia nel rintracciare le tappe dolorose delle loro esperienze 
in tempo di guerra. In questo processo non solo ci ha fornito 
informazioni finora ignote, ma ha avvicinato noi tre “bam-
bini” ancor di più come “fratelli”, e per questo le saremo 
eternamente riconoscenti.

Siamo anche grati a Wendy di avere indagato e ricono-
sciuto il comportamento altruistico dei cittadini cechi di 
Horní Bříza, che fecero tutto il possibile per fornire cibo 
e indumenti alle nostre madri e ai prigionieri di altri due 
campi sul “treno della morte” diretto al campo di concen-
tramento di Mauthausen. E continuiamo ad ammirare la te-
nacia, la diligenza e l’abilità con cui Wendy ha ricostruito 
e descritto le imprese dei membri dell’11a Divisione Co-
razzata della Terza Armata usa, che fu determinante nel li-
berare Mauthausen e nel dare alle nostre madri – e a noi – 
una nuova possibilità.

Tutte le nostre madri sarebbero state onorate di veder fi-
nalmente raccontare le loro storie integralmente dopo tutti 
questi anni, dedicando a ciascuna un terzo di questo libro 
straordinario, che per un caso fortuito segna il nostro set-
tantesimo compleanno e il settantesimo anniversario della 
fine della guerra.
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Ti ringraziamo, Wendy – nostra nuova sorella onoraria – a 
nome di quelli che come noi sono nati in un regime che in-
tendeva assassinarci, ma che ora sono destinati a essere fra 
gli ultimi sopravvissuti all’Olocausto.

Hana Berger Moran, Mark Olsky  
ed Eva Clarke, 2015
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1
Priska

«Sind sie schwanger, fesche Frau?» (È incinta, bella si-
gnora?) La domanda rivolta a Priska Löwenbeinová era ac-
compagnata da un sorriso da parte del suo inquisitore, una 
SS che a gambe divaricate la squadrava dall’alto in basso 
con la fascinazione di un medico legale.

Il dottor Josef Mengele si era fermato davanti alla ventot-
tenne insegnante slovacca, nuda e tremante di imbarazzo in 
una piazza d’armi a poche ore dall’arrivo ad Auschwitz II-
Birkenau. Era l’ottobre del 1944.

Priska, col suo metro e cinquanta di statura, sembrava più 
giovane della sua età. Era affiancata da altre cinquecento 
donne nude, che per lo più non si conoscevano tra loro. Tutte 
ebree, erano stordite quanto lei dopo essere state deportate 
al campo di concentramento da case o ghetti di tutta Europa, 
ammassate sessanta alla volta dentro vagoni merci sigillati 
in treni che contavano fino a cinquantacinque carrozze.

Dall’attimo in cui erano emerse boccheggianti sulla fami-
gerata Rampe ferroviaria nel cuore del più efficiente com-
plesso di sterminio nazista, noto col nome collettivo di Au-
schwitz, erano state assalite da ogni lato da grida di «Raus!» 
(Fuori!) o «Schnell, Judenschwein!» (Sbrigati, maiale giu-
deo!)

Nel trambusto e nella confusione, la marea umana fu ra-
dunata e spintonata su un terreno accidentato da funzionari-
prigionieri in luride divise a strisce, mentre ufficiali delle 
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SS stavano ritti come statue nelle loro uniformi immacolate, 
coi cani da attacco che mordevano il freno. Non ci fu tempo 
per cercare i propri cari mentre gli uomini venivano rapi-
damente separati dalle donne, e i bambini messi in fila coi 
vecchi e i malati.

Tutti quelli che erano troppo deboli per stare in piedi, o 
avevano le membra irrigidite dopo essere stati per giorni 
pigiati in un vagone senz’aria, venivano pungolati coi fu-
cili o colpiti con le fruste. Grida strazianti – «I miei figli! I 
miei bambini!» – risuonavano sinistramente nell’aria umida.

Di fronte alle lunghe file di diseredati sorgevano due bassi 
edifici in mattoni rossi, ognuno con un’immensa ciminiera 
che sputava un fumo nero e untuoso nel cielo plumbeo. L’at-
mosfera grigia era impregnata di un odore putrido e dolcia-
stro che assaliva le narici e prendeva alla gola.

Divise dalle amiche e dalle famiglie, decine di giovani 
donne di età compresa tra l’adolescenza e la cinquantina fu-
rono incanalate in uno stretto corridoio di rete elettrificata 
come quella che cingeva il vasto campo polacco. Ammutolite 
dallo shock, inciampavano una sull’altra mentre venivano 
condotte oltre le ciminiere e lungo il bordo di vari stagni pro-
fondi fino a raggiungere una vasta struttura di accoglienza 
a un solo piano – la Sauna o bagno – nascosta tra le betulle.

Lì furono introdotte senza cerimonie alla vita dell’Häft-
ling (detenuto) di un campo di concentramento, un processo 
che cominciò quando furono obbligate ad abbandonare ogni 
proprietà residua e a spogliarsi di tutti i loro indumenti. Prive 
di un idioma comune, le donne protestarono in una babele 
di lingue ma furono percosse o costrette all’obbedienza da 
SS armate di fucili.

Sospinte nude attraverso un ampio corridoio fino a una 
grande sala, quasi tutte queste madri, figlie, mogli e sorelle 
furono poi brutalmente tosate di ogni pelo e capello da pri-
gionieri maschi e femmine, sotto lo sguardo lascivo delle 
guardie tedesche.

Quasi irriconoscibili l’una dall’altra quando i rasoi elet-
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trici ebbero finito il loro lavoro, furono scortate fuori, in fila 
per cinque, nell’area dell’appello, dove aspettarono più di 
un’ora a piedi nudi sul terreno freddo e bagnato prima di af-
frontare la loro seconda Selektionen da parte dell’uomo che in 
seguito sarebbe diventato noto come “l’Angelo della Morte”.

Il dottor Mengele, impeccabile nella sua attillata uniforme 
grigio-verde coi galloni lucenti e i teschi d’argento sul col-
letto, aveva in mano un paio di guanti chiari di capretto coi 
polsini rivoltati. Coi capelli castani fissati dalla brillantina, 
agitava con noncuranza i guanti a destra e a sinistra mentre 
percorreva le file per ispezionare ogni nuova prigioniera e 
– più specificatamente – per chiedere se stesse aspettando 
un bambino.

Quando venne il suo turno, Priska Löwenbeinová ebbe 
solo pochi secondi per decidere come rispondere all’ufficiale 
sorridente con la fessura tra gli incisivi. Non esitò. Scuo-
tendo rapidamente la testa, l’esperta poliglotta rispose alla 
domanda in tedesco: «Nein».

All’epoca era incinta da due mesi del tanto atteso figlio di 
suo marito Tibor (che sperava fosse in qualche altro punto del 
campo), e non aveva idea se dire la verità l’avrebbe salvata 
o avrebbe condannato lei e suo figlio a un destino ignoto. 
Ma sapeva di essere in presenza di un pericolo. Scherman-
dosi i seni con un braccio e coprendo con l’altro quel che 
era rimasto dei suoi peli pubici, pregò che Mengele accet-
tasse il suo no deciso. L’ufficiale delle SS dall’aspetto melli-
fluo guardò in faccia la giovane fesche Frau per un secondo 
prima di proseguire.

Tre donne più in là, strizzò brutalmente il seno di una 
prigioniera che si ritrasse. Quando qualche goccia di latte 
rivelò che era incinta da almeno sedici settimane, l’uomo 
agitò il guanto verso sinistra e la donna fu trascinata via 
dalla fila e spinta in un angolo della piazza d’armi insieme 
a un gruppetto tremante di future madri.

Nessuna di quelle donne dagli occhi sbarrati sapeva che 
una direzione significava la vita, mentre l’altra poteva indi-
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care qualcosa di molto diverso. La sorte di quelle che furono 
scelte quel giorno da Mengele resta ignota.

Josef Mengele rappresentava il rischio maggiore che 
Priska avesse corso fino a quel momento nella sua giovane 
vita, e tuttavia lei non aveva idea di ciò che presto si sarebbe 
trovata ad affrontare. Nei mesi a venire la fame sarebbe di-
ventata il suo temuto nemico, e la morte per inedia sarebbe 
apparsa la fine più probabile per le sue sofferenze.

La cugina della fame – la sete – l’avrebbe tormentata al-
trettanto crudelmente nel suo periodo nei campi, insieme 
allo sfinimento, alla paura e alla malattia. Ma sarebbe stata 
l’assillante, dolorosa richiesta di nutrimento del suo corpo 
gravido a portarla sull’orlo del crollo.

Per assurdo, l’unica cosa che aiutò Priska in alcuni dei suoi 
peggiori attacchi di fame fu il ricordo di quando schiacciava 
il naso contro la vetrina di una pasticceria andando a scuola, 
prima di concedersi un dolce spolverizzato di zucchero come 
una babka alla cannella ricoperta di glassa croccante. Il pen-
siero di quelle paste friabili, che si sbriciolavano sulla sua 
camicia quando le spezzava nel negozio di dolci a Zlaté Mo-
ravce, riassumeva la sua idilliaca infanzia in quello che oggi 
è l’angolo sud-occidentale della Repubblica Slovacca.

Distante un centinaio di chilometri da Bratislava, la regione 
in cui era cresciuta Priska era nota per la ricerca di oro allu-
vionale, e il nome di uno dei suoi fiumi, Zlatnanka, deriva 
dalla parola “oro” in slovacco. La cittadina di Zlaté Moravce 
(Moravce d’Oro) era prospera quasi quanto suggeriva il suo 
nome, con una chiesa imponente, scuole e vie commerciali 
oltre a caffetterie, ristoranti e un albergo.

I genitori di Priska, Emanuel e Paula Rona, gestivano uno 
dei più rispettabili caffè kosher del posto, un locale intorno 
al quale ruotava gran parte della vita cittadina. Dotato di una 
posizione invidiabile sulla piazza centrale, il caffè aveva an-
che un grazioso cortile. Emanuel Rona aveva trovato sul gior-
nale l’annuncio di quel locale in affitto nel 1924, quando era 
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prossimo alla quarantina. In cerca di fortuna, prese l’audace 
decisione di trasferire sua moglie e i suoi figli a duecento-
cinquanta chilometri dalla loro remota cittadina di Stropkov, 
sulle colline orientali vicino al confine polacco.

Priska, nata domenica 6 agosto 1916, aveva otto anni 
quando si erano trasferiti, ma tornava a Stropkov con la fa-
miglia ogni volta che ne avevano la possibilità per far visita 
al nonno materno David Friedman, un vedovo che possedeva 
una taverna ed era un famoso autore di pamphlet polemici.

A Zlaté Moravce, avrebbe detto in seguito Priska, il locale 
di famiglia era bello e tenuto sempre perfettamente pulito 
dai suoi genitori, grandi lavoratori, e da uno stuolo di fedeli 
impiegate. Vantava una sala ricevimenti che sua madre chia-
mava orgogliosamente chambre séparé, in cui otto musicisti 
in abiti scuri suonavano per i clienti ogni volta che lei apriva 
la tenda. «Avevamo ottima musica e magnifici ballerini. La 
vita della caffetteria era importante allora. Ho amato folle-
mente la mia giovinezza.»

Sua madre, che aveva quattro anni meno di suo padre e 
lo superava in altezza «di tutta la testa», era incredibilmente 
bella e nutriva modeste ambizioni per la sua famiglia. Paula 
Ronová, che aveva assunto il tradizionale suffisso femminile 
-ová dopo il matrimonio, si era rivelata un’ottima moglie, 
madre e cuoca, ed era una «donna estremamente per bene» 
che parlava poco ma pensava molto. «Mia madre era anche 
la mia migliore amica.»

Il padre di Priska, dal canto suo, era fautore di una rigida 
disciplina e parlava con la moglie in tedesco o in yiddish 
quando non voleva farsi capire dai figli. Priska, che aveva 
una predisposizione per le lingue fin dalla più tenera età, se-
gretamente comprendeva ogni parola. Pur non essendo un 
fanatico osservante della fede in cui era nato, Emanuel Rona 
apprezzava l’importanza di mantenere le apparenze e por-
tava la famiglia in sinagoga in occasione di tutte le princi-
pali feste ebraiche.

«Quando io ero giovane, era di estrema importanza com-
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portarsi bene per via della caffetteria» diceva Priska. «Dove-
vamo essere una buona famiglia, buoni amici e buoni proprie-
tari, se volevamo che i clienti venissero nel nostro locale.»

Priska – chiamata Piroska alla nascita – era la quarta di cin-
que figli. Andrej, soprannominato “Bandi”, era il maggiore. 
Poi veniva Elizabeth, conosciuta come “Boežka”, e Anička, 
nota a tutti come “Piccola Anna”. Quattro anni dopo Priska 
era venuto Eugen, che tutti chiamavano Janíčko o “Janko”, 
il più piccolo. Nel mezzo c’era stato un sesto figlio, morto 
ancora in fasce.

A Zlaté Moravce, la famiglia viveva dietro la caffetteria 
in un appartamento abbastanza grande da permettere ai figli 
di disporre di camere separate. Avevano un grande giardino 
digradante verso un torrente che lo costeggiava per tutta la 
sua larghezza. Atletica ed estroversa, da bambina Priska vi 
nuotava spesso con gli amici che giocavano anche a tennis 
nel loro giardino. Sana e allegra, con lucenti capelli neri, 
Priska come le sue sorelle era popolare tra i bambini della 
zona, che la chiamavano affettuosamente col nomignolo di 
“Piri” o talvolta “Pira”.

«Non mi importava che fossero ebrei o non ebrei. Ero 
amica di tutti allo stesso modo. Non c’era differenza.»

Lei e i suoi fratelli crebbero circondati da “brave donne” 
che davano una mano nei lavori domestici e facevano da ma-
dri surrogate. La famiglia mangiava bene, con carne kosher 
presentata “elegantemente” quasi a ogni pasto. I succulenti 
arrosti della domenica erano spesso seguiti da dessert della 
caffetteria. Priska era golosa di dolci e il suo preferito era 
la Sachertorte viennese, un’opulenta torta al cioccolato con 
meringa e gelatina di albicocche.

Anche se non studiavano religione a scuola, i bambini 
erano stati educati a partecipare alla preghiera del venerdì 
sera e a lavarsi bene le mani prima di sedersi al tavolo imban-
dito per lo Shabbath con candele speciali e biancheria fine.

Nella sua classe di oltre trenta alunni, Priska era una delle 
sole sei femmine. Sua sorella Boežka era, a suo dire, una 
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“vera intellettuale” che imparava le lingue senza alcuno 
sforzo, come se le assorbisse. Boežka però aveva scarso in-
teresse per i libri, perché era molto più attratta dalle materie 
artistiche, specie il ricamo, nel quale eccelleva.

Forse Priska doveva impegnarsi negli studi più di sua so-
rella, ma era diligente e ben presto l’istruzione divenne la sua 
passione. Nella sua ricerca di una comprensione più profonda 
del mondo differiva anche dalla sorella Anna, più carina, che 
preferiva vestirsi bene o giocare con le bambole. «Mi piaceva 
essere istruita» ammetteva Priska. Fin da piccola era affa-
scinata dal cristianesimo e spesso si intrufolava nel cimitero 
cattolico di Zlaté Moravce mentre tornava a casa da scuola. 
Ammirava in particolare le tombe e i mausolei imponenti ed 
era sempre incuriosita dai nuovi “arrivi”, fantasticando su di 
loro e sulla vita che avevano vissuto.

La madre Paula incoraggiava la sete di istruzione della fi-
glia e si inorgoglì quando Priska divenne la prima della fami-
glia Rona a frequentare la scuola superiore locale: il Gymná-
zium Janka Král’a. Era un bell’edificio a tre piani ricoperto 
di stucco bianco aperto nel 1906 di fronte al cimitero e al 
municipio. Tra i cinquecento allievi dai dieci ai diciott’anni, 
Priska vi studiò inglese e latino insieme al tedesco e al fran-
cese obbligatori. I suoi fratelli fecero solo la scuola media, 
a parte Bandi che frequentò la scuola di ragioneria.

Competitiva per natura, Priska vinse numerosi premi sco-
lastici e suscitò l’entusiasmo dei professori coi suoi progressi. 
La loro allieva modello godeva anche dell’attenzione dei ma-
schi della sua classe, che la pregavano di aiutarli con l’inglese 
e si riunivano devotamente nel suo giardino quando lei dava 
lezioni. «Non ho che ricordi magnifici di Zlaté Moravce.»

La migliore amica di Priska a scuola era una ragazza di 
nome Gizelle Ondrejkovičová, nota a tutti come “Gizka”. 
Non era solo bella, ma popolare. Figlia del capo della po-
lizia distrettuale, un ariano, non era affatto studiosa come 
Priska, così un giorno suo padre andò a trovare i genitori 
di quest’ultima per fare loro una proposta. «Se Priska fa in 
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modo che Gizka completi i suoi studi, io vi permetterò di 
tenere aperta la caffetteria fino all’ora che volete.» E senza 
ulteriori tasse da pagare.

Fu così che la quarta figlia dei Rona assunse improvvi-
samente un’importanza vitale per la modesta impresa fami-
liare. Finché Priska avesse continuato a fare da insegnante 
non ufficiale alla sua compagna di scuola, avrebbe garantito 
alla loro caffetteria una prosperità superiore a quella di tutte 
le altre in città. La ragazza prendeva molto sul serio quella 
responsabilità, e sebbene questo le lasciasse poco tempo per 
la vita sociale, era contenta di dare una mano a Gizka, che 
adorava. Le due amiche erano sedute una accanto all’altra 
nella stessa classe, e alla fine si diplomarono insieme.

Dopo le superiori, Priska si dedicò all’insegnamento e 
sembrava avviata a una carriera di professoressa di lingue. 
Brava cantante, aderì a un coro di insegnanti che girava il 
paese eseguendo canti tradizionali nazionalisti, uno dei quali 
proclamava orgogliosamente – «Io sono uno slovacco e slo-
vacco resterò» – un motivo che avrebbe allegramente into-
nato per tutta la sua vita.

A Zlaté Moravce era tenuta in grande stima ed era felice 
che tutti quelli che incontrava per strada la salutassero per 
primi, un tradizionale segno di rispetto per gli slovacchi. 
Era anche corteggiata da un professore ariano che la veniva 
a prendere ogni sabato sera per portarla al caffè o a ballare, 
o a cena nell’albergo locale.

Priska e la sua famiglia non avevano motivo di temere 
che qualcosa potesse alterare il loro confortevole stile di 
vita. Anche se gli ebrei erano stati a lungo perseguitati in 
tutta Europa, e avevano sofferto soprattutto per mano dei 
russi durante i pogrom di secoli prima, si erano inseriti fa-
cilmente nelle nazioni europee formatesi di recente dopo la 
Prima guerra mondiale e il crollo dell’impero tedesco, austro-
ungarico e russo. In Cecoslovacchia si erano conquistati una 
posizione di spicco e si erano bene assimilati nella società. 
Gli ebrei non solo giocavano un ruolo chiave nell’industria e 
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nella vita economica, ma contribuivano a tutti i campi della 
cultura, della scienza e delle arti. Sorgevano nuove scuole e 
sinagoghe e gli ebrei erano al centro della vita nei caffè. La 
famiglia Rona aveva incontrato poco antisemitismo nella 
sua comunità.

Dopo la Prima guerra mondiale, tuttavia, una grave de-
pressione economica cominciò a cambiare gli umori oltre 
confine, in Germania. Adolf Hitler, che dal 1921 era il le-
ader del Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi, 
noto come Partito “Nazista”, accusava gli ebrei di control-
lare la ricchezza della nazione e li incolpava delle sue tante 
avversità. Dopo le elezioni federali del 1933, in cui i nazi-
sti ottennero 17,2 milioni di voti, Hitler fu invitato a entrare 
in un governo di coalizione e nominato cancelliere. La sua 
ascesa al potere segnò la fine della democratica Repubblica 
di Weimar e l’inizio di ciò che divenne largamente noto come 
il Dritte Reich, il Terzo Reich.

I discorsi radicali di Hitler denunciavano il capitalismo e 
condannavano coloro che si erano alleati coi bolscevichi, i 
comunisti, i marxisti e l’Armata Rossa per partecipare alla 
rivoluzione. Dopo aver scritto nel suo manifesto autobiogra-
fico del 1925 Mein Kampf che «la personificazione del dia-
volo come simbolo di tutti i mali assume la forma vivente 
dell’ebreo», il Führer promise di eliminare gli ebrei e altri 
“indesiderabili” dalla Germania con quella che definì una 
“soluzione finale”.

Proclamando il suo “nuovo ordine” per combattere quelle 
che molti tedeschi consideravano le ingiustizie perpetrate nei 
loro confronti dopo la guerra, incoraggiò i reparti d’assalto 
delle camicie brune a perseguitare gli ebrei e a bloccare o 
boicottare le loro attività. Applaudito dall’indottrinata Gio-
ventù Hitleriana, il suo grido di battaglia Sieg Heil! (Salve 
vittoria!) risuonava sulle onde radio da Berlino. In un tempo 
relativamente breve, Hitler sembrò tener fede alle sue pro-
messe e realizzò una ripresa economica tale che il suo so-
stegno non fece che aumentare. Rafforzato dal successo, il 
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suo governo cominciò a mettere in atto una serie di leggi per 
escludere gli ebrei dalla vita politica, economica e sociale. 
Libri ebrei “degenerati” furono bruciati, individui non-ariani 
furono espulsi dalle università, e illustri ebrei all’estero – tra 
cui Albert Einstein – furono esiliati.

Man mano che l’antisemitismo tedesco aumentava, le si-
nagoghe venivano profanate o bruciate interamente, talvolta 
con degli ebrei intrappolati dentro. I marciapiedi di città pic-
cole e grandi luccicavano di vetri rotti e le vetrine dei negozi 
ebraici erano imbrattate con la stella di Davide o slogan of-
fensivi. Gli ariani furono incoraggiati a denunciare gli ebrei, 
e in un’atmosfera di sospetto e tradimento persone che ave-
vano vissuto felicemente accanto a loro per anni e i cui figli 
erano cresciuti insieme agli altri spesso si ritrovarono a essere 
coperte di sputi per strada, picchiate o arrestate. C’erano vo-
lenterose spie ovunque, ansiose di denunciare i vicini nella 
speranza di mettere le mani sulle loro proprietà. Centinaia 
di case furono sistematicamente saccheggiate da gente che 
irrompeva per prendere quel che voleva.

I cittadini di etnia tedesca furono incoraggiati a ispezio-
nare e poi a impadronirsi dei più desiderabili appartamenti 
degli ebrei, costringendo intere famiglie a lasciare le proprie 
case con breve preavviso. Si diceva che i nuovi inquilini si 
trasferissero “prima ancora che il pane estratto dal forno si 
raffreddasse”. Agli sfrattati non restò che spostarsi in abita-
zioni più piccole nelle zone più povere, esclusi di fatto dalla 
vita che avevano conosciuto.

Gli handicappati fisici e i malati di mente – sia ariani sia 
ebrei – furono dichiarati “indegni di vivere” e molti furono 
spediti nei campi o giustiziati sommariamente. Il resto della 
popolazione non ebbe altra scelta che conformarsi all’impo-
sizione delle Leggi di Norimberga hitleriane, spietatamente 
applicate e pianificate per isolare ulteriormente gli ebrei e gli 
altri “non ariani”. In nome di quello che i nazisti definivano 
“razzismo scientifico” per mantenere la purezza del sangue 
tedesco, quelle norme identificavano i soggetti “razzialmente 
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accettabili” e restringevano i diritti civili fondamentali di 
“ebrei, zingari, negri, e la loro progenie bastarda”. La legge 
per la protezione del sangue e dell’onore tedesco annullò tutti 
i matrimoni misti e fu applicata la pena di morte a ogni indi-
viduo ebreo che avesse avuto rapporti sessuali con un indivi-
duo tedesco, in modo da evitare “l’inquinamento razziale”.

Gli ebrei furono privati della cittadinanza e chiunque fosse 
considerato “asociale” o “pericoloso” – una categoria nebu-
losa che includeva comunisti, attivisti politici, alcolizzati, 
prostitute, mendicanti e senzatetto, oltre ai testimoni di Geova 
che rifiutavano di accettare l’autorità di Hitler – fu arrestato 
e imprigionato nei primi Konzentrationslager o “KZ”, di so-
lito ospitati in ex caserme dell’esercito.

Agli ariani fu proibito assumere degli ebrei. Con misure 
progressive, agli ebrei fu anche proibito di esercitare la pro-
fessione di avvocato, medico o giornalista, e i bambini ebrei 
non poterono più andare a scuola oltre i quattordici anni di 
età. Col tempo, gli ebrei furono banditi dagli ospedali sta-
tali e non poterono allontanarsi più di trenta chilometri dalle 
loro case. Si videro vietare l’accesso a parchi pubblici, parchi 
giochi, fiumi, piscine, spiagge e biblioteche. I nomi di tutti 
i soldati ebrei furono cancellati dai monumenti commemo-
rativi della Prima guerra mondiale, anche se tantissimi ave-
vano combattuto per il Kaiser nel conflitto.

Furono emesse tessere annonarie e buoni alimentari, ma 
agli ebrei fu concessa la metà del sussidio degli ariani. Inol-
tre ebbero il permesso di fare acquisti solo in luoghi desi-
gnati e fra le tre e le cinque di pomeriggio, quando ormai la 
maggior parte della merce fresca era stata venduta. Furono 
banditi da cinema e teatri e dalle carrozze anteriori dei tram, 
relegati in quelle posteriori spesso calde e affollate. Gli ebrei 
furono costretti a consegnare alla stazione di polizia tutte le 
radio che possedevano, e fu imposto un rigido coprifuoco tra 
le otto di sera e le sei del mattino.

Spaventati dalle nuove politiche, in migliaia fuggirono in 
Francia, Olanda e Belgio in cerca di asilo. La nazione che 
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dal 1918 aveva assunto il nome di Cecoslovacchia divenne 
un altro popolare rifugio. Godeva non solo di robuste fron-
tiere ma anche di potenti alleati – tra cui la Francia, la Gran 
Bretagna e la Russia – e la famiglia di Priska sarebbe stata 
tra i tanti che si sentirono al sicuro laggiù.

Poi nel marzo del 1938, mentre l’Europa tremava, Hitler 
proclamò l’annessione dell’Austria con quella che divenne 
nota come Anschluss. Dichiarando l’autodeterminazione dei 
tedeschi, pretese il Lebensraum, ossia più “spazio vitale” per 
il suo popolo. In agosto furono revocati i permessi di sog-
giorno per tutti gli stranieri residenti nel Reich e praticamente 
dalla sera alla mattina circa 12.000 ebrei nati in Polonia fu-
rono espulsi oltre confine.

Ansioso di negoziare la pace subito dopo una guerra mon-
diale, il primo ministro britannico Neville Chamberlain con-
dusse dei colloqui internazionali che si conclusero nel set-
tembre di quell’anno con gli Accordi di Monaco. Senza il 
coinvolgimento dei russi o dei cechi, di fatto le maggiori 
potenze europee diedero a Hitler il permesso di occupare le 
regioni del Nord, del Sud e dell’Ovest della Cecoslovacchia 
note collettivamente come Sudeti, e abitate principalmente 
da individui di lingua tedesca. In quello che molti cechi de-
finirono “Il tradimento di Monaco”, il loro paese fu lasciato 
senza confini strategici.

Nel novembre del 1938, un adolescente vendicativo fi-
glio di ebrei polacchi che erano stati cacciati dalla loro casa 
assassinò un ufficiale tedesco a Parigi. Per ritorsione, il co-
mando supremo nazista ordinò una Reichspogromnacht, me-
glio conosciuta come Kristallnacht, “Notte dei Cristalli”. In 
un’unica notte migliaia di case, sinagoghe e negozi ebraici 
della Germania furono presi d’assalto, almeno novanta per-
sone furono assassinate e 30.000 arrestate. Nei mesi seguenti, 
i sostenitori di Hitler continuarono a istigare rivolte antise-
mite e l’esercito ceco fu mobilitato, ma nel marzo del 1939 
il Führer invitò a Berlino Emil Hácha (presidente cattolico 
della Cecoslovacchia) e monsignor Jozef Tiso (leader catto-
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lico deposto del Partito del popolo slovacco) dando loro un 
ultimatum. O mettevano la loro popolazione sotto la “pro-
tezione” della Germania, o avrebbero subìto un’invasione 
dei nazisti che li avrebbero protetti dal crescente interesse 
dell’Ungheria per i loro territori di confine.

Tiso e il suo partito collaborazionista accettarono quasi 
immediatamente le richieste di Hitler, e Tiso fu insediato 
come presidente del Protettorato di Slovacchia appena co-
stituito e formalmente indipendente, senza ulteriore inter-
vento nazista. Colpito da un attacco di cuore, il giorno dopo 
il presidente sessantaseienne Hácha accettò le condizioni 
tedesche, ma ci fu un’ampia resistenza da parte della po-
polazione; così, il 16 marzo 1939, le truppe tedesche inva-
sero la nazione ceca proclamandola Protettorato di Boemia 
e Moravia. Quando Hitler invase la Polonia sei mesi dopo, 
rivelando il suo patto segreto coi sovietici che entrarono 
simultaneamente da est, la Gran Bretagna e la Francia di-
chiararono guerra. Per la popolazione europea la vita non 
sarebbe mai più stata la stessa.

Da un giorno all’altro, gli ebrei dei nuovi “stati satelliti” 
nazisti diventarono dei reietti. In molti edifici pubblici com-
parve il cartello con la scritta Juden nicht zuganglich (vietato 
l’accesso agli ebrei). A volte sui cartelli si leggeva: Vietato 
l’accesso ai cani e agli ebrei. Quando la gente seppe delle 
atrocità commesse contro i correligionari in Germania, Au-
stria e Polonia, invase le ambasciate straniere implorando un 
visto, ma fu allontanata. Di fronte a un futuro che appariva 
inevitabile, alcuni si suicidarono.

Priska e la sua famiglia non ebbero altra scelta che sog-
giacere al nuovo regime e a ogni nuovo decreto che metteva 
in atto. Erano le piccole cose a farle più male. Il professore 
non veniva più a prenderla per portarla a ballare; le persone 
che un tempo per strada la salutavano per prime smisero di 
salutarla del tutto o si voltarono dall’altra parte quando lei 
passava. «C’erano tante cose sgradevoli, ma dovevi accettarle 
automaticamente se volevi vivere.» Alcune amiche, come 
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Gizka e un’altra compagna di scuola figlia di contadini che 
continuarono a rifornire di latte fresco la famiglia Rona, le 
rimasero accanitamente fedeli. Ci fu chi si diede la pena di 
salutare pubblicamente i propri conoscenti ebrei e di offrire 
loro ogni assistenza.

 Col diffondersi di voci sul “reinsediamento” altrove degli 
ebrei contro la loro volontà, la gente cominciò a fare scorte 
di cibo e altri beni. Seppellirono i loro oggetti di valore o 
chiesero agli amici di nasconderli, anche se essere sorpresi 
a farlo equivaleva a una condanna a morte. Gli ebrei che ne 
ebbero la possibilità fuggirono nel Mandato britannico della 
Palestina, dove c’era la speranza di instaurare un futuro stato 
sionista. Tra loro ci fu Bandi, il fratello di Priska, che partì da 
solo nel 1939. Un fidanzatino di Priska emigrò in Belgio e 
poi in Cile senza nemmeno informarla. Era giovane e ricco, 
e di recente i due avevano avviato i preparativi per un ma-
trimonio combinato, ma lui scomparve e basta.

Il resto della famiglia di Priska faceva il possibile per ti-
rare avanti. Sua sorella Anička si era sposata a diciannove 
anni nel 1932 sperando di sfuggire a una vita di servitù nella 
caffetteria di famiglia. Lei e suo marito ebbero un figlio, 
Otto, ma il matrimonio non durò. Dopo il divorzio Anna 
cambiò nome, assumendo quello più ariano di Helena Hrubá, 
e trovò lavoro in un altro caffè. Il fratello di Priska, Janko, 
che aveva studiato da elettrotecnico, fu arruolato in un bat-
taglione di ebrei aggregato all’esercito dove diventò un Ro-
botnik Zid, ossia un ebreo lavoratore, vestito con una speci-
fica divisa azzurra e adibito ai lavori più sporchi. Boežka, 
rimasta nubile oltre la trentina, restò a casa a cucire abiti 
per familiari e amici.

Priska, sempre orgogliosa del suo naso ebraico – o “gra-
ziosa proboscide”, come lo chiamava lei scherzosamente – 
era contenta di potere indossare le creazioni di Boežka, che 
la facevano sentire meno emarginata in società. «Non sono 
mai stata una bellezza, ma mi prendevo cura del mio aspetto» 
raccontò. «Ero sempre benvoluta dai miei concittadini, che 
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mi apprezzavano come figlia rispettabile dei proprietari della 
caffetteria.»

Ben presto quell’onore le fu negato. Nel 1940, ai suoi 
genitori fu proibito di gestire il locale che avevano messo 
in piedi con cura in più di sedici anni. Data la scarsa istru-
zione e la mancanza di altri talenti, non avevano nient’altro 
su cui contare. «Persero tutto» raccontò Priska. «Erano brava 
gente.» L’ariano o Treuhänder (amministratore) cui fu affi-
dato il loro locale era inaspettatamente gentile con Priska e 
apprezzava il fatto che lei parlasse inglese, francese, unghe-
rese e tedesco. «Era importante e prezioso che sapessi par-
lare quelle lingue.»

Non avendo più il permesso di lavorare, Priska e i suoi 
familiari stretti decisero di trasferirsi a Bratislava, la nuova 
capitale del Protettorato di Slovacchia sulle rive del Danu-
bio. Il nonno di Priska, David Friedman, espropriato della 
locanda di famiglia, lasciò la città natale di Stropkov e si unì 
a loro. Erano riusciti a conservare un po’ di denaro e spera-
vano che per degli ebrei fosse più facile passare inosservati 
in una grande città, e avevano ragione. All’epoca dell’inva-
sione nazista si stima che a Bratislava vivessero 15.000 ebrei, 
il dodici per cento della popolazione, che si erano integrati 
bene e non soffrivano di eccessivo antisemitismo.

Anche se tutto era cambiato sotto il regime nazista, la fa-
miglia trovò un appartamento in via Špitálska e Priska, dando 
lezioni private, riuscì di nuovo a godere della vita dei caffè 
che aveva conosciuto sin dall’infanzia. Il suo preferito era 
il caffè Astorka, dov’era a contatto con l’intellighenzia con 
cui poteva conversare in varie lingue. Fu lì che un giorno 
di ottobre del 1940 notò un uomo snello coi baffi seduto a 
un tavolo vicino. Stava chiacchierando con persone che lei 
conosceva.

«Era immerso in un’animata conversazione con la mia 
amica Mimi, che era farmacista. All’improvviso lei si alzò e 
venne a dirmi che lui mi trovava attraente.» L’ardito ammi-
ratore di Priska si avvicinò e si presentò. Tibor Löwenbein 
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era un giornalista ebreo di estrazione polacca, originario 
della cittadina di Púchov nel Nord-Ovest della Slovacchia, 
che parlava bene tedesco e francese. Priska, che ha sempre 
sostenuto che lui fosse un po’ brillo quando si conobbero, 
gli disse che non le piacevano gli uomini che bevevano. An-
sioso di farle una buona impressione, Tibor promise di non 
toccare mai più l’alcool. E mantenne la parola.

Fumava la pipa, però, e ne aveva una quarantina, che Pri-
ska non aveva il permesso di toccare. Impeccabile nell’ab-
bigliamento, l’affascinante corteggiatore possedeva anche 
quaranta camicie. Aspirante scrittore, spesso lo si vedeva 
scribacchiare in piccoli taccuini che portava con sé. E col-
lezionava francobolli, anche se Priska ha sempre detto con 
un sorriso ironico che da quando si incontrarono fu lei il suo 
unico passatempo.

Tibor era l’unico figlio di Heinrich Löwenbein e di sua 
moglie Elizabeth, nota come “Berta”. Il padre di Tibor pos-
sedeva una piccola fattoria. Aspirando a qualcosa di più di 
una vita da contadino, Tibor si trasferì a Bratislava e si mise 
a scrivere per il quotidiano «Allgemeine Jüdische Zeitung», 
occupandosi di sport e di politica locale. Scrisse anche un li-
bretto intitolato Slovensko-Židovské hnutie a jeho poslanie (Il 
movimento ebraico-slovacco e la sua missione), sulla com-
pleta integrazione nella vita slovacca come ebreo.

Quando le Leggi di Norimberga gli impedirono di rima-
nere al giornale, il generoso proprietario greco della banca 
Dunajská di Bratislava gli offrì un posto da impiegato. Magro 
e ben curato, con un carattere piacevole, Tibor era bionda-
stro e di pelle chiara. Non sembrava particolarmente ebreo, il 
che, secondo Priska, a quei tempi contava. In banca era così 
stimato che veniva mandato per lavoro a Praga e Brno, cosa 
che in teoria non sarebbe stata possibile date le restrizioni 
poste ai movimenti degli ebrei. Ma il suo datore di lavoro 
aveva legami importanti e Tibor pareva in grado di cavarsela 
praticamente in ogni situazione. Essendo un giornalista, sem-
brava conoscere tutti e la gente era sempre educata con lui, 
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una cortesia che si estendeva all’affascinante giovane donna 
che gli dava il braccio.

Ogni mattina, andando al lavoro, Tibor portava Priska a 
fare colazione all’Astorka con caffè e torta. Andando via, si 
fermava a farle il saluto militare, cosa che la faceva sempre 
ridere. Di sera dopo il lavoro passeggiavano lungo le rive 
del Danubio, un luogo prediletto dalle coppie di innamorati. 
Lì ascoltavano la musica suonata per strada e guardavano la 
luce della luna rifrangersi sull’acqua mentre chiatte, battelli 
e traghetti passavano lentamente sbuffando.

Nei primi sei mesi di corteggiamento Tibor scrisse a Priska 
ogni giorno. La chiamava Pirečka Zlaticko (il suo tesoro) e lei 
lo chiamava “Tibko” o più comunemente “Tiborko”. Pazza 
di lui, conservava tutti i suoi biglietti, a volte brevi ma sem-
pre teneri, che sono quasi tutti sopravvissuti alla guerra. In 
una lettera datata 10 marzo 1941, Priska scriveva:

Mio Tibko, sono così felice quando ricevo le tue lettere, 
specie quelle lunghe… Non vedo l’ora di darti la mia grande 
notizia! E precisamente, che sarò libera a partire da giovedì, 
così ci vedremo quattro giorni di fila. Che lusso in questo 
periodo di scarsa disponibilità… Volevi sapere cosa penso 
delle tue lettere. Sono meravigliose. Mi stupisce che tu, così 
serio e pessimista di questi tempi, e che vedi così nera l’at-
tuale situazione, scriva frasi tanto belle… Ti penso spesso e 
so che trovi conforto nei tuoi libri. Sono un po’ gelosa della 
loro presenza nella tua vita mentre io sono lontana – anche 
se ti prometto che è una cosa temporanea – saluta i tuoi li-
bri da parte mia, visto che ti fanno buona compagnia senza 
di me. Ti mando un milione di baci, tua Pira.

E nella sua risposta, datata 12 marzo, Tibor scriveva:

Mia adorata Pirečka, mi ha fatto immensamente piacere 
leggere la tua lettera. Che felicità. Nella squallida realtà 
quotidiana le tue parole sono state come un raggio di sole 
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che buca le nuvole nere. Sto cercando di esprimere la mia 
gratitudine e la mia gioia… Probabilmente non ne sono ca-
pace…! In attesa di vederti domani alle quattro e mezza di 
pomeriggio a casa mia, e pensando a questa lieta occasione, 
non posso non considerare come il destino giochi con noi. 
Questo pensiero mi è venuto quando mi sono accorto che il 
giorno in cui ricorrrono i nostri cinque mesi non possiamo 
stare insieme. Quindi dovrò serbare le parole che vorrei con-
dividere con te fino al pomeriggio in cui finalmente ti vedrò… 
Non vedo l’ora di stringerti tra le mie braccia… ci vediamo 
domani amore mio… e intanto ti mando tanti baci. Tuo Tibor.

La coppia si sposò il 21 giugno 1941 nella sinagoga di 
Bratislava, una costruzione con due torri in stile moresco. 
La sposa, che aveva venticinque anni, indossava una lunga 
giacca bianca, un cappellino bianco a tamburello, una col-
lana di perle e scarpe bianche con un abito a scacchi. Aveva 
in mano un bouquet di gladioli bianchi mentre dava il suo 
consenso alla ketubah, l’accordo nuziale ebraico. Lo sposo, 
che aveva ventisette anni, portava un cappello e un abito ele-
gante coi pantaloni larghi di moda a quell’epoca.

I genitori di Priska, Emanuel e Paula, che definirono “per-
fetto” il genero, diedero la loro benedizione alla coppia e 
furono entusiasti di avere qualcosa da festeggiare. I geni-
tori di Tibor non erano presenti al matrimonio. Suo padre si 
era suicidato nella sua fattoria vicino a Púchov all’inizio di 
quell’anno, lasciando sola sua madre. Sconvolto, Tibor era 
tornato a casa per starle vicino, ma poi era stato costretto a 
rientrare a Bratislava poiché rischiava l’arresto allontanan-
dosi dalla sua residenza senza permesso. Priska e i suoi ge-
nitori divennero la sua nuova famiglia.

Era un’unione felice e gli sposini erano ben assortiti. «Non 
abbiamo mai litigato nemmeno una volta» raccontò in seguito 
Priska, definendo il marito “sensazionale”. Apprezzava il fatto 
che lui parlasse “correttamente” lo slovacco, cosa che molti 
non facevano; spesso lo mescolavano al tedesco o all’unghe-
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rese. «Era delizioso con me, e molto impressionato dal fatto 
che conoscessi tutte quelle lingue. Ho dei bei ricordi del mio 
Tiborko. Non si potrebbe immaginare un marito migliore.»

Ma le ulteriori ripercussioni del conflitto eclissarono la loro 
felicità. Il giorno dopo le loro nozze, nel quadro dell’Opera-
zione Barbarossa di Hitler i tedeschi invasero l’Unione So-
vietica per conquistare territori russi. Ancora ottimisti, e com-
pletamente impreparati a ciò che li aspettava, Priska e Tibor 
si stabilirono in un appartamento al numero 7 di Rybárska 
Brána, in seguito conosciuta come Fischertorgasse, nei pressi 
della piazza principale di Hlavné Námestie. Erano molto fe-
lici nonostante le minacce che seguitavano a incombere su di 
loro. Ansiosa di mettere su famiglia malgrado tutto, Priska 
rimase subito incinta con grande felicità di entrambi. Con un 
bimbo in arrivo, Tibor era ancora più sollevato di avere un 
reddito costante. Riuscì a conservare il suo lavoro persino 
nel settembre del 1941, quando tutti gli ebrei della Slovac-
chia dovettero sottostare a un elenco di circa trecento nuove 
norme in quello che i tedeschi chiamarono Židovský Kódex, 
o Codice degli ebrei.

Questo codice, che definiva ufficialmente gli ebrei su 
base razziale, ripristinava la pratica secolare istituita sin dal 
nono secolo in posti lontani come l’Inghilterra e Baghdad 
di costringere gli ebrei a portare emblemi umilianti. Tutte 
le persone di origine ebraica furono obbligate ad avere una 
grande “J”, dal termine tedesco Jude, stampigliata sui passa-
porti e su altri documenti. Dovettero anche comprarsi delle 
fasce per il braccio o delle stelle, ritagliate da enormi pezze 
di tessuto prestampato prodotto nelle stesse fabbriche in cui 
molti di loro un tempo si erano guadagnati da vivere. Ogni 
emblema doveva essere cucito su tutti gli indumenti esterni, 
davanti e dietro, ma soprattutto essere portato sopra il loro 
cuore ebraico.

La persecuzione pubblica degli ebrei crebbe con la loro 
nuova visibilità. Non solo i loro negozi e le loro aziende 
erano oggetto di continui vandalismi e saccheggi, ma ogni 
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volta che abbandonavano la sicurezza delle loro case erano 
in pericolo. Molti amici di Tibor e Priska pagarono enormi 
somme di denaro per procurarsi falsi documenti, correndo 
immensi rischi se fossero stati scoperti. Il datore di lavoro 
di Tibor riuscì a farlo esentare dall’obbligo di portare una 
stella e da molte altre restrizioni, ma Priska non godeva di 
tale protezione. Ogni volta che uscivano insieme dopo il co-
prifuoco o andavano in qualche luogo vietato agli ebrei, lei 
reggeva la borsetta o rivoltava il bavero della giacca in modo 
che nessuno vedesse la sua stella. 

Poi, non molto tempo dopo l’imposizione delle nuove 
norme, gli ebrei ricevettero l’ordine di lasciare il centro di 
Bratislava per trasferirsi nei sobborghi più poveri. Priska ri-
uscì a trovare un posto da insegnante in una scuola elemen-
tare a venti chilometri di distanza, nella cittadina di Pezinok. 
Tibor andava a lavorare a Bratislava tutti i giorni, uscendo 
alle sei di mattina. «Amava il suo lavoro, e poi doveva la-
vorare perché io aspettavo un bambino.» I genitori di Pri-
ska, suo nonno e sua sorella Boežka riuscirono a restare a 
Bratislava in un appartamento sulle rive del Danubio, dove 
Boežka continuò a lavorare come sarta. E così questa fami-
glia molto unita seguitò a tirare avanti e a sperare.

Priska insegnò nella scuola elementare fino al giorno in 
cui le autorità proibirono a tutti i non ariani di insegnare ai 
bambini ariani. Dopo aver salutato con tenerezza i suoi al-
lievi, ebbe un colpo di fortuna perché un inglese che gestiva 
una scuola di lingue nella zona la invitò a insegnare nel suo 
istituto, e lei riuscì a guadagnare più di prima. «Avevo delle 
possibilità. Molti studenti privati continuavano a venire da 
me, quindi fu come se non fosse successo niente. Non ebbi 
conseguenze. Loro mi pagavano e io riuscivo a tirare avanti.»

Decisa ad aiutare altre famiglie meno fortunate della sua, 
continuò anche a insegnare gratis a molti suoi ex studenti, 
leggendo loro classici tedeschi, francesi e inglesi.

Poi un giorno perse il bambino.
Mentre la coppia soffriva in silenzio, i codici nazisti veni-
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vano applicati in modo ancora più rigido e la vita quotidiana 
peggiorava costantemente. Le autorità obbligarono gli ebrei 
a catalogare tutta l’argenteria, le opere d’arte, i gioielli e gli 
altri beni che possedevano, per poi consegnarli alle banche 
locali perché fossero confiscati. Poi seguirono le pellicce e 
i loro migliori abiti invernali. Gli ebrei ricevettero il divieto 
di tenere animali da compagnia e dovettero consegnare gatti, 
cani, conigli o uccelli in gabbia a dei centri di raccolta, senza 
più rivederli.

Sotto padre Tiso la Slovacchia divenne uno dei primi 
paesi dell’Asse a consentire le Aktionen delle SS, deporta-
zioni degli ebrei in nuove “aree di reinsediamento” o campi 
di lavoro per contribuire allo sforzo bellico tedesco nell’Est. 
Per impedire che i suoi cittadini ariani finissero in simili po-
sti, il governo accettò di pagare cinquecento Reichsmark per 
ogni ebreo deportato dai nazisti oltreconfine. Da parte loro, i 
nazisti garantirono alle autorità che i parassiti che venivano 
“reinsediati” non sarebbero mai tornati, né avrebbero avan-
zato pretese sulle proprietà che si erano lasciati alle spalle. 
In questa atmosfera opprimente, decine di migliaia di per-
sone furono rastrellate dalla garda slovacca e da altre mili-
zie per essere “concentrate” in campi di lavoro all’interno 
della Slovacchia, principalmente a Sereď, Vyhne e Nováky.

Varie migliaia di detenuti rimasero nei nuovi campi, pro-
ducendo beni essenziali per lo sforzo bellico tedesco, ma si 
stima che 58.000 furono trasferiti in campi di lavoro forzato 
più a est nell’ambito di quello che i nazisti chiamarono Ost-
transport. Con “Est” si intendeva che i campi sarebbero stati 
più vicini alle fabbriche di armamenti nella Polonia occu-
pata, dove gli internati avrebbero lavorato in cambio di vitto 
e alloggio. Ad alcuni fu promesso che avrebbero lavorato a 
raccogliere le messi o collaborato a creare nuovi stati ebraici.

Abbandonati e inermi, gli ebrei slovacchi si rassegnarono 
a quello che appariva un destino sempre più tetro. Si atten-
devano condizioni dure e privazioni, ma pregavano che una 
volta finita la guerra si potesse tornare a una vita normale. 


