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Introduzione

Gratuitamente avete ricevuto, 
gratuitamente date. 

(Mt 10,8)

L’entusiasmo per il nuovo mondo delle relazio-
ni senza impegno non è durato a lungo. Sono 
bastati pochi decenni all’insegna dell’«amore 
liquido»1 per far crescere la consapevolezza di 
quanto sia improbabile una vita umana soddi-
sfacente al di fuori dai legami e dalla stabilità 
affettiva.

Vivere senza obblighi produce una sorta di 
eccitazione e di vertigine, ma, alla fine, la sen-
sazione della frustrazione e della confusione 
prende il sopravvento:

Volevamo essere in primo luogo noi stessi, realiz-
zarci al di fuori da ogni vincolo, e non ci raccapez-
ziamo più. Il mito di un’esistenza da condurre in 
proprio, sotto ogni punto di vista, minaccia ormai 

1  Bauman chiama così l’affettività insicura di oggi: Z. Bauman, 
Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Laterza, Roma- 
Bari 2006.
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con ogni evidenza ciò che abbiamo di più caro: il 
nostro io e il nostro infantile desiderio di felicità2.

Il sogno di una vita alla ricerca della grati-
ficazione immediata e della soddisfazione delle 
fantasie, la liberazione dai vincoli ingombran-
ti dei figli e dei rapporti stabili, la preferenza 
delle relazioni affettuose senza legami, si sono 
rivelate anche esperienze di solitudine e di de-
pressione.

Questo primo arco del XXI secolo è caratte-
rizzato dalle numerose sfaccettature della crisi 
economica, politica e sociale, dalla quale non 
sembra ancora risollevarsi. Lo sviluppo verti-
ginoso del nostro potere coincide oggi con la 
minaccia alla nostra sopravvivenza. Si avverte 
la necessità di un nuovo compito morale all’al-
tezza della drammaticità del momento. L’u-
manità diventa la nuova posta in gioco dell’a-
gire umano se si vuole imprimere una svolta 
all’«antropocene», l’era geologica attuale, nella 
quale la causa principale delle modifiche territo-
riali, strutturali e climatiche è opera dell’uomo.

La civilizzazione della modernità ha perse-
guito le sue conquiste applicando alcuni con-
vincimenti sostenuti sia dal pensiero filosofico 

2  S. Belardinelli, La realtà dell’amore tra modernità e post-mo-
dernità, in N. Reale (ed.), L’amore tra filosofia e teologia. In dialogo 
con Jean-Luc Marion, Lateran University Press, Roma 2007, 67.
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sia dall’ideologia. Questi orientamenti sono 
poi diventati costume popolare. Essi sono 
tanto evidenti da essere individuati facilmen-
te: possiamo avere un controllo unilaterale 
sull’ambiente, dobbiamo quindi adoperarci 
per raggiungerlo; lo sfruttamento delle risorse 
della terra si può espandere all’infinito; ciò che 
conta è il vantaggio del singolo; la tecnologia ci 
permetterà di realizzare in maniera compiuta il 
determinismo economico. Nell’euforia consu-
mista si è creata una situazione di contrappo-
sizione di soggetti che possono sussistere solo 
nell’unità e nella collaborazione: noi contro 
l’ambiente, noi contro altri uomini.

Queste idee si sono rivelate false. La con-
trapposizione tra individuo e società si è ri-
solta privilegiando il primo. Massima felicità 
è diventato l’interesse individuale attraverso il 
contratto e il libero mercato. L’economia slega-
ta dalla società ha favorito l’offensiva del neoli-
berismo fino alla grave crisi del 2008.

Il narcisismo dell’«io», l’arroccamento nella 
difesa dei privilegi, produce paradossalmente 
un’assolutizzazione del «noi»: una comunità 
della paura con le sue derive etnocentriche e 
l’ostilità di numerosi cittadini verso il diverso e 
lo straniero. Il «noi» è diventato un «pronome 
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pericoloso»3 per i suoi caratteri rigidi e autodi-
fensivi, per il rischio dell’ossessione identitaria 
del comunitarismo ghettizzante.

Quanto più la società si riduce a merca-
to, tanto più nasce l’ossessione per l’identità. 
Nell’immunità dello spazio recintato, l’identi-
tà diventa tanto più irrigidita nel proprio isola-
mento, quanto più fragile e insicura. Nell’indi-
vidualismo la paura è implosiva (ci si arrende 
come spettatori della globalizzazione), nel co-
munitarismo è esplosiva (prevale la paura irra-
zionale del diverso). Una società più comples-
sa, ma anche esposta a nuove minacce, richiede 
scelte e competenze aperte, coraggiose, artico-
late. La teoria dell’attore razionale ha presup-
posto il cittadino moderno come un soggetto 
egoista e calcolatore, ha inteso la razionalità 
come ricerca esclusiva dell’utile. Ci troviamo 
ora nella condizione di 

pensare senza tregua un mondo che esce, in modo 
lento e brutale insieme, da tutte le certezze acquisite 
di verità, di senso, di valore4.

L’utilitarismo generalizzato, celebrato dal-
la globalizzazione, non ha realizzato solo l’at-

3  R. Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capita-
lismo sulla vita personale, Feltrinelli, Milano 2001, cap. VIII.

4  J.-L. Nancy cit. in E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e 
responsabilità nell’età globale, Bollati Boringhieri, Torino 2009, 265.
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tenuazione delle frontiere, ma in generale ha 
subordinato tutte le dimensioni dell’esistenza 
alla sola legge del mercato. Ha posto l’econo-
mia reale alla dipendenza dei capitali specula-
tivi. In questa direzione tutto diventa tenden-
zialmente merce, ricerca esclusiva di interessi 
individuali, dominio del mercato.

Considerare solo il vantaggio particolare, 
escludere dal mercato la generosità e il dono, 
non sono però, secondo Amartya Sen, scelte 
efficaci. Costituiscono piuttosto una limitazio-
ne arbitraria della stessa esigenza di razionalità.

1. Luci in una lunga notte

Stanno però fortunatamente aumentando le 
buone pratiche e i pensieri innovativi per passa-
re dalla desolante lamentazione per le minacce 
che incombono, a un’attenzione verso l’umano 
comune capace di prendersi cura del mondo.

Le relazioni interpersonali e la qualità della 
vita, la casa e la comunità sembrano ritornare 
al primo posto nelle attese delle persone: il re-
sto viene dopo, così si vorrebbe poter vivere. Si 
fa più avvertita l’esigenza e la nostalgia di valori 
umani e spirituali. Le amicizie e i legami rico-
prono un nuovo ruolo, più sacro e vitale in una 
società sempre più individualizzata. Aumenta 
la consapevolezza che il legame trasforma gli 
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individui in persone, ne fa degli attori sociali. 
A molti, le relazioni interpersonali appaiono le 
più sicure scialuppe di salvataggio. Si avverte 
più chiaramente il desiderio di tornare a ciò 
che è genuino, alle tradizioni, alla socialità, alla 
famiglia, alla fedeltà degli affetti, all’armonia 
con il cosmo. Rifioriscono le feste paesane, si 
riscoprono con rispetto le culture popolari.

Senza necessariamente rifiutare la tecnica, 
si ricercano modi più autentici di lavorare, si 
denuncia l’alienazione di un’attività esclusiva-
mente produttiva, si vuole qualcos’altro oltre 
il profitto, il reddito e la fatica che essi com-
portano.

Si ricercano i piccoli gruppi solidali, si ritor-
na a fare e costruire prima di comprare, si ama-
no le cose fatte in casa, si custodisce e si con-
serva invece di consumare. La preoccupazione 
ecologica è sempre più avvertita (i cambiamen-
ti climatici ormai non sono più una minaccia, 
sono diventati una realtà). L’economia non si 
cura soltanto più della produzione e dei con-
sumi, ma si propone di trattare anche gli scarti 
e le eccedenze; diventa «circolare»: si assume la 
responsabilità di tutto il ciclo produttivo.

Cogliamo nei volti, nelle parole, nei sem-
plici incontri quotidiani la nostalgia di una 
nuova solidarietà, l’aspirazione ad ambienti di 
vita più vivibili. Quanto più una società diven-
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ta globalizzata, tanto più tende a manifestarsi 
per contrapposizione l’esigenza di protezione 
e di rifugio. Si cerca di ricostituire o inventare 
comunità che riproducano maggiore intimità, 
che soddisfino di bisogni di partecipazione e di 
democrazia reale.

Si moltiplicano le iniziative di reti familiari, 
non frutto solo dell’occasione ma strutturate 
progettualmente. In tutti i settori sta avvenendo 
un’inattesa riflessione sul dono. L’individuo cal-
colatore scopre che è anche capace di generosità.

Messo ai margini come residuo di un pas-
sato improponibile, il dono emerge come in-
dispensabile all’azione sociale, incluse le rela-
zioni di scambio. La costruzione di una nuova 
società può cominciare dalla valorizzazione del 
dono, dall’analisi di ciò che lo rende generativo 
di legami solidi e solidali.

La maggioranza dei contributi che rifletto-
no sul dono sembrano però diffidenti a pro-
posito della sua gratuità. Ne colgono piuttosto 
l’ambivalenza propria delle cose umane. Nel 
dono c’è sempre dell’altro: 

o la sudditanza perché non te lo posso rendere, o il 
bisogno di renderlo per liberarmi5.

5  U. Galimberti, Valore etico e religioso del dono, in «Esodo» 4 
(2004), 12.
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 L’insistenza sul fatto che il dono non esiste 
senza contraccambio potrebbe però essere un 
segno della limitatezza anche teorica con cui 
il dono è ancora trattato nelle scienze sociali.

La riflessione delle pagine che seguono cer-
ca di inoltrarsi in questo impervio sentiero, alla 
ricerca non di soluzioni teoriche, ma di indica-
zioni praticabili di vita.

2. Gratuità ricevuta, gratuità resa

Nell’ampia riflessione contemporanea sul 
dono s’incontra spesso un paradosso, posto 
come insolubile: c’è dono solo nella gratuità, 
ma questa sarebbe umanamente impossibile. 
Non abbiamo forse ancora sufficientemente 
compreso ciò che l’affetto (il dono, senza cal-
colo, dell’amore) costituisce per gli individui e 
le società (anche economiche). È quanto inda-
gheremo nel primo capitolo (La svolta affettiva 
del nuovo mondo).

Il paradosso del dono si scioglie osservan-
do ciò che avviene nelle relazioni primarie. I 
legami famigliari sono tutto fuorché esperien-
ze pure e perfette. In ogni loro espressione, 
tuttavia, le persone si aspettano innanzitutto 
la gratuità. Quando intravedessero la minima 
traccia di calcolo (il do ut des dell’interesse) ne 
rimarrebbero deluse e offese, anche indelebil-
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mente. È quanto si esplorerà nel secondo capi-
tolo (Donare l’impossibile).

La conclusione prova a rintracciare nella nuo-
va economia, che si sta preparando, i segnali di 
una rivincita del dono sulla società globalizzata 
del consumismo e dello sfruttamento. L’antica 
figura dell’homo viator potrebbe accompagnare 
il difficile guado verso un nuovo mondo a mi-
sura dell’umano.

Chi dona lo fa perché ha consapevolezza di 
aver ricevuto molto (dalla fortuna della vita, 
dall’educazione, dalla fede). È la consapevolez-
za della gratuità del dono che rende le persone 
capaci di risposte libere. Il vero ostacolo è la 
smemoratezza: ritenere proprio quello che si è 
ricevuto.

È realistico il messaggio di Gesù che pone il 
dono come gratuità non all’inizio, ma alla fine 
del processo: «Gratuitamente avete ricevuto, 
gratuitamente date» (Mt 10,8).
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Capitolo 1

La svolta affettiva
del nuovo mondo

Date e vi sarà dato.
(Lc 6,38)

L’umanità di questo inizio millennio è consa-
pevole di dover affrontare immensi problemi 
planetari. Essi si presentano innanzitutto come 
crisi economica: diminuzione del tasso di pro-
fitto, perdita del lavoro, limiti evidenti del si-
stema capitalistico. Lo stato di shock è ben più 
profondo e radicale. Riguarda il senso stesso 
del vivere personale e sociale, l’ingovernabilità 
del presente e la mancanza di prospettive per il 
futuro. Si sta aprendo una nuova epoca dell’u-
manità, straordinariamente potente nei mezzi 
tecnologici e nelle conquiste scientifiche, quan-
to fragile nella consistenza personale e nei lega-
mi sociali.
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Le urgenze politiche, economiche ed ecolo-
giche ci trovano impreparati. Il disincanto di 
fronte al mondo intiepidisce le aspirazioni e 
raffredda lo slancio e la motivazione a prende-
re sul serio le responsabilità della vita, dell’oggi 
e del domani. Alle persone è, quindi, richiesto 
molto in termini di autostima e, in un ambien-
te sociale e culturale di individualismo, di con-
correnza e di competizione, gli individui sen-
tono vacillare la loro base sicura e intensificano 
la domanda di conferma di sé.

La questione più grave si riferisce alla pos-
sibilità stessa dell’infanzia, età che non può 
evolvere senza la protezione degli adulti. Priva-
to della sicurezza affettiva, il bambino si lasce-
rebbe morire. Secondo Donald Winnicott è la 
madre che installa nel bimbo il sentimento che 
la vita valga la pena di essere vissuta. Le biotec-
nologie permettono oggi di oscurare la madre, 
di ridurla a puro ventre, produttrice di uova fe-
condate altrove, di farne un utero «proletariz-
zato», trattato come forza lavoro. La presunta 
equivalenza della relazione materna e paterna 
riconduce tutto l’amore genitoriale alla co-
municazione affettiva. L’indistinto genitoriale 
semplifica ogni processo d’identificazione e ri-
definisce drasticamente i processi tradizionali 
di attaccamento e separazione. Le descrizioni 
delle neuroscienze sembrano, a volte, inten-
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dere l’umano come mero ammasso di cellule, 
certo evoluto e organizzato secondo il paradig-
ma della complessità, dove anche l’altruismo, 
la simpatia, l’eros, il dono d’amore, sono solo 
il riflesso di geni e neurotrasmettitori.

L’amore non è innanzitutto una pulsione 
(ciò che si prova), è desiderio d’incontro. È 
necessario ritrovare la strada per costruire rela-
zioni piene, fatte di dedizione, di attaccamen-
to sicuro e di fedeltà. Il legame s’iscrive, infat-
ti, nella durata. I legami oggi sono diventati, 
invece, evanescenti e insicuri. Alla leggerezza 
delle relazioni senza impegno non corrisponde 
però la stabilità del piacere, ma un’affettività 
inquieta e pesante. Alla fragilità psicologica, 
seguono le identificazioni «solide» delle imma-
turità e delle dipendenze. All’evanescenza degli 
affetti subentra l’ingannevole sponda dei com-
portamenti standardizzati, alla gratificazione 
illusoria del narcisismo la paura dell’altro, la 
ribellione nei confronti della comunità. L’esi-
to complessivo è un rapido indebolimento dei 
rapporti umani, che si spogliano d’intimità ed 
emotività. Nella società nel suo complesso la 
gente è più isolata e ha meno opportunità di 
esprimere collettivamente emozioni e senti-
menti forti.

Nella modernità «liquida» tutto si scioglie: 
significati, legami, individualità. Prevale un 
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nuovo tipo di aggregazione sociale che Bau-
man descrive come «sciame», un insieme di 
entità senza scambio né cooperazione. Questa 
prossimità fisica è chiamata da Victor Turner 
«esperienza di flusso»6, perché il legame con gli 
altri è di tipo meramente funzionale e deriva 
direttamente dall’intensità del coinvolgimen-
to. Il suo senso consiste nel raggiungere l’effet-
to emozionale. Marketing e sistema dei media 
entrano in concorrenza con la pratica educa-
tiva familiare. La potenza dei mondi virtuali 
cattura l’attenzione dei figli e li distrae dall’at-
taccamento genitoriale. L’apparato psichico 
giovanile ne rimane fortemente segnato fino a 
perdere l’interesse per la vita, per i suoi signifi-
cati e il suo futuro.

Le puntuali analisi di Bernard Stiegler sulla 
perdita dell’attenzione e la riduzione della cura 
nei primi anni di vita denunciano la «proleta-
rizzazione» precoce delle nuove generazioni e 
la «miseria affettiva» e simbolica che ne con-
segue7. La proletarizzazione è la distruzione 
e la perdita dei saperi, non soltanto di quelli 
astratti, che si apprendono nella socializzazio-

6  V. Turner, Antropologia della performance, Il Mulino, Bolo-
gna 1993; cf. Id., Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 2013.

7  Cf. B. Stiegler, De la misère symbolique, Flammarion, Paris 
2013.
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ne scolastica, ma più radicalmente dei saperi 
elementari (il saper vivere, il saper pensare, il 
saper educare) che è necessario conoscere per 
accedere alla condizione umana. Le industrie 
culturali sfruttano, invece, le pulsioni nella 
forma della gratificazione istantanea attraver-
so lo «stupore» delle loro tecnologie. Questo 
sfruttamento conduce però alla distruzione del 
desiderio, e all’«istupidimento» che fa anche 
degli adulti dei «rimbambiniti», individui soli-
tari che hanno sempre meno desideri e sempre 
più pulsioni. La società della bêtise (lo «stu-
pore» che istupidisce) è un mondo regredito, 
senza sapere né cultura, incapace di risorgere 
dalle proprie rovine, destinato quindi al disin-
vestimento e alla demotivazione.

L’accelerazione dei cambiamenti tecnologici 
e l’allungamento della vita mettono le genera-
zioni le une contro le altre, anche nella stessa 
famiglia, non tanto alimentando il conflitto, 
quanto piuttosto imponendo il silenzio e rin-
forzando il discredito verso l’autentico sapere 
che proviene dalla vita. Gli individui si sento-
no abbandonati in un mondo che non rispon-
de più. L’«io» si dissolve nella massificazione, 
dove non ci sono più né verità né testimoni. 
L’anima non ha più alcun valore. L’ipersolle-
citazione pulsionale, la cattura dell’attenzione, 
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