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Dedicato a Colui che mi ha permesso di essere cosi tante per-
sone e cosi tante emoziont durante questo viaggio con Annabel.
Colui che ¢ stato paziente mentre io ero piena di rabbia, tristez-
za, disperazione, solitudine e silenzio. Colui che con pazienza ha
aspettato e mi ha sorretta continuamente quando pensavo di
essere sola. Colui che ha diretto tutto con tanta delicatezza, co-
me un’orchestra in perfetta sintonia. Il Creatore di tutte le cose
buone. 'Alpha e I'Omega, il principio e la fine. Colui che regna
per sempre, Yahweh, redentore, amico!






Prologo

Egli fa cose grandi e imperscrutabili,
meraviglie senza numero.

GIOBBE 9,10

Quando io e mio marito decidemmo di mettere su casa,
pregammo per ottenere miracoli “normali”: dei figli sa-
ni, una famiglia serena, un pick-up con I'aria condiziona-
ta efficiente, una pioggia abbondante che bagnasse il
prato al momento giusto, ma mai durante la partita di
football del venerdi sera. Non ci aspettavamo niente di
pitt mozzafiato di un tramonto di quelli che si vedono
nel nord del Texas, niente di pit celestiale dell’invec-
chiare insieme. La nostra definizione del paradiso era un
appezzamento di terreno appartato fuori Burleson, Texas,
una cittadina a sud dell’affollata area metropolitana di
Dallas-Fort Worth. Io e Kevin andiamo in chiesa, siamo
credenti. Abbiamo ricevuto tante benedizioni, come
quando nasce un bambino nel quale non speravi piu, o
come quando due persone che non si conoscono si in-
contrano per caso e qualcosa dentro di loro le fa sentire
gia amiche. Abbiamo sempre creduto nei miracoli, in teo-
ria. «Con Dio tutto € possibile» ci viene detto, e ogni
tanto, molto di rado, accade qualcosa di straordinario
che allontana le mie paure.

In questo momento ho fra le mani un miracolo. Lin-
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fermiera mi porge una stampata, due pagine che elenca-
no tutti i farmaci che mia figlia prendeva I'ultima volta
che I’ho portata al Boston Children’s Hospital, quando
mi disse che voleva morire e stare con Gesu in Paradiso,
dove non c’¢ dolore.

«Tre anni fa?» dice I'infermiera con un’espressione
perplessa. «Sicura?»

Sicurissima. Il fatto che sia impossibile non ha pit im-
portanza.

«Cosi, Annabel, adesso hai dodici anni» dice I'infer-
miera.

Anna annuisce con entusiasmo, felice di avere dodici
anni, felice di essere a Boston, felice di essere viva. Lin-
fermiera la fa salire sulla bilancia.

«Mentre rilevo i parametri vitali potrebbe dare un’oc-
chiata a quella?» mi chiede 'infermiera indicandomi la
stampata. «Ho bisogno che mi dica se € accurata, in mo-
do da aggiornare I’elenco sul computer. Faccia un segno
accanto ai farmaci che sta ancora prendendo.» Scorro
I’elenco.

Prevacid (lansoprazolo), un inibitore della pompa pro-
tonica; integratore probiotico, glicole polietilenico, Periac-
tin (ciproeptadina), un antistaminico con proprieta antico-
linergiche e antiserotoninergiche e proprieta di anestetico
locale...

E come guardare la cicatrice chirurgica sull’'addome
di Anna, 1a dove ¢ stata aperta e ricucita, riaperta e ricu-
cita un’altra volta, e che adesso ¢ solo una linea bianca.

Neurontin (gabapentin), un anticonvulsivo e analges-
co; rifaximina, un antibiotico semisintetico basato sulla
rifamicina; Augmentin (amoxicillina e acido clavulanico);
tramadolo cloridrato, un antidolorifico...
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Per un attimo il lungo elenco si fa sfocato davanti ai
miei occhi. Mio Dio, cosa ha dovuto sopportare il suo
piccolo corpo.

Atropina, un alcaloide tropanico e metabolita seconda-
rio; Celexa (citalopram bromidrato), un inibitore selettivo
della ricaptazione della serotonina...

Sorrido all’infermiera. «Non sta prendendo nessuno
di questi.»

«Intende dire nessuno di questi?» chiede lei indican-
do con una penna la prima colonna.

«No, intendo dire di guesti» rispondo sollevando le
due pagine. «Non sta prendendo niente.»

«Accidenti» Linfermiera osserva I'elenco. «E davve-
ro... accidenti... &...»

Un miracolo. Non lo dice, ma va bene cosi. Le perso-
ne in genere preferiscono parlare di coincidenze o di col-
pi di fortuna. I medici usano termini come remzissione
spontanea per spiegare fenomeni inspiegabili. Un po’ di
tempo fa ho preso la decisione di usare la parola miracolo.

Non ho sempre visto la provvidenza divina nella tra-
ma complicata della mia vita, ma adesso penso sia cosi.
Lui era li quando tutto & cominciato e ogni volta che il
nostro mondo & andato a pezzi. E con noi adesso e nel
futuro inconoscibile.

Alla luce di tutto cio che Lui ci ha dato, alla luce di
tutto cio che & accaduto, non posso zon raccontare la
nostra storia.






Capitolo 1

Per questo aveva superato in altezza
tutti gli alberi dei campi:

7 suoi rami si erano moltiplicats,

le sue fronde si erano distese

per l'abbondanza delle acque,
durante la sua crescita.

EzecHIELE 31,5

Lenorme pioppo nero americano che cresceva nel prato
al di la nel nostro vialetto d’accesso era una meraviglia
della natura, uno di quegli alberi imponenti e segnati dai
fenomeni atmosferici che costituiscono una prova della
potenza di Dio. Pensate un attimo al caldo torrido e agli
insetti che divorano il legno, alle occasionali gelate e ai
tornado estivi che attraversano regolarmente il Texas
centrale, code impazzite degli uragani della costa del
Golfo del Messico. Per un centinaio d’anni o pitt quel
pioppo nero americano ha ospitato uccelli, ragni e scoiat-
toli, e ha assistito alla semina e al raccolto nei campi cir-
costanti. E rimasto Ii come una sentinella mentre veniva-
no aperte strade in mezzo alle vecchie querce e venivano
costruite case sui terreni dolcemente ondulati.

Simile a un gigante dalla chioma rada fatta di foglie a
forma di cuore, la sua cupola di rametti secchi si innalza-
va fino a ventisette metri. Attorno alla base dell’albero,
protuberanze scabre spuntavano in mezzo agli arbusti.
Grosse radici lo ancoravano al terreno. La circonferenza
del tronco era troppo ampia perché una persona sola po-
tesse abbracciarla, ma tre anni prima io e Kevin avrem-
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mo potuto farlo tenendo per mano le nostre figlie — Abi-
gail, di undici anni, Annabel, di nove, e Adelynn, di
sette — ed era cosi che affrontavamo le sfide che ci si pre-
sentavano. Quando capitava qualcosa di troppo grosso
per poterlo affrontare da soli, io, Kevin e le bambine ci
prendevamo per mano.

A circa nove metri da terra, due grossi rami si proten-
devano verso I'esterno come braccia aperte. Un ramo for-
mava una specie di ponte che raggiungeva un gruppo di
alberi piu piccoli, ma I’altro ramo si era spezzato e giace-
va per terra. Una violenta folata di vento doveva averlo
strappato. Precipitando aveva spezzato i rami sottostanti,
piu sottili, e aveva scavato un solco sul terreno. Sul tron-
co massiccio dell’albero, su in alto, si apriva una specie di
portale frastagliato, un’apertura alta circa un metro e
venti e larga circa novanta centimetri. Da sotto, assomi-
gliava al palmo di una mano rugosa.

La Bibbia parla di Dio che prepara un enorme pesce
perché inghiottisca Giona e lo porti dall’altra pare del
mare in tempesta. Ci si potrebbe domandare se Lui non
abbia cominciato a preparare quell’albero molto tempo
prima che noi nascessimo. Ci si potrebbe immaginare
Dio che sussurra al pioppo nero americano: «Fai spazio
al tuo interno». E il pioppo lo fece. Trascorsero i decen-
ni, e 'albero mantenne il suo segreto.

Nel 2002, I’anno della nascita di Annabel, io e Kevin
comprammo i trenta acri di terreno che circondavano la
macchia di pioppi e cominciammo a costruire una casa.
Abbie era una bambinetta chiassosa, Adelynn non era
ancora neppure nei nostri pensieri. Io mi destreggiavo
allegramente con le mie due figlie piccole. Kevin aveva
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cominciato a lavorare in una clinica veterinaria che si oc-
cupava di animali grandi e piccoli, dalle mucche ai ca-
gnolini, e perfino un canguro, una volta. Kevin ¢ com-
passionevole con ogni creatura che varca la soglia della
clinica, e con i loro padroni, ma ogni tanto un cane ran-
dagio o maltrattato veniva a casa con lui: Trinity, Sha-
dow, il candido Cypress, il furbo River, Arnold, dal pelo
ispido, e il caro Jack, che si assunse I'incarico di stare di
guardia ogni volta che Annabel stava male.

Quando ci trasferimmo nella casa nuova, Kevin aveva
in mente solo la collocazione. Io pensavo alle scuole del
quartiere, alle babysitter, allo studio del pediatra. Lui
pensava agli affari, io alla famiglia, ed & per questo che
siamo una squadra che funziona. Ma saltiamo diretta-
mente al 2011. Nessuno di noi due avrebbe mai immagi-
nato che la nostra vita avrebbe girato attorno al pronto
soccorso degli ospedali e agli specialisti di malattie rare.
Intubazioni, TAC, biopsie e prelievi di sangue... sono cose
che appaiono inevitabili per i nostri genitori anziani, ma
per un bambino? Impensabile. To e Kevin avevamo pia-
nificato una vita felice nella nostra bella casa, con tre fi-
glie perfette che giocavano a nascondino fra le vecchie
querce, si dondolavano dai rami robusti del pioppo nero
americano e si dedicavano ai lavori domestici in una so-
lida casetta costruita su un albero.

Il pioppo nero americano, in particolare, era al tempo
stesso un castello incantato e una giungla intricata. Ab-
bie e un’amichetta si erano arrampicate su uno degli al-
beri piu piccoli raggiungendo il grosso ramo che faceva
da ponte, e sedute li sopra avevano osservato il mondo e
immaginato ogni genere di cose, poi erano tornate a casa
con un piccolo nido che era stato lasciato vuoto quando
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era arrivato I'inverno. Quello straordinario tesoro aveva
affascinato Annabel e Adelynn, ma Adelynn era troppo
piccola per arrampicarsi sui pioppi, e Annabel non si
sentiva abbastanza bene per andare a giocare.

«Potrebbero essere le medicine a causarle il mal di te-
sta,» dissi a Kevin «ma se non gliele diamo rischiamo
un’altra ostruzione all’intestino.»

«Non andiamo in cerca di guai» disse lui. «Questa set-
timana ha la solita visita di controllo a Boston. Se c’¢
qualcosa che non va, lo troveranno.»

Dall’aereo, la citta ci apparve come una griglia ordina-
ta e il traffico una processione di formiche. Le fattorie e
i giacimenti di petrolio formavano un patchwork scolo-
rito. Annabel appoggio la fronte all’'oblo e guardo la ter-
ra scompatrire sotto le nuvole. Era persa nei suoi pensie-
ri, gli occhi velati dal dolore provocato dall’emicrania.
Aveva gia fatto quel viaggio molte altre volte e sapeva
che con il suo sorriso e la sua simpatia avrebbe potuto
ottenere un’altra Sprite dalle assistenti di volo. Sapeva
anche cosa I'attendeva al Children’s Hospital di Boston:
giorni di controlli, prelievi di sangue e scansioni compu-
terizzate, esami invasivi che la lasciavano esausta e fru-
strata.

«E un giorno solo» le dissi. «Saremo a casa in men che
non si dica, e poi sara subito Natale» aggiunsi facendo
schioccare le dita.

Sempre pronta a farsi contagiare dall’ottimismo, An-
nabel annui tutta contenta e mi sollevo il braccio, met-
tendoselo attorno alle spalle. o le sfiorai con il pollice la
clavicola, vicino al punto dove era stato inserito un cvc
— un catetere venoso centrale — per la somministrazione
di nutrizione parenterale quando la pseudo-ostruzione
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intestinale cronica rendeva impossibile al suo piccolo
corpo assimilare il cibo o perfino I'acqua nel modo nor-
male. In parole povere, la pseudo-ostruzione intestinale
cronica € un blocco della motilita dell’intestino. A volte
¢ causata da un problema neurologico e a volte da un
problema muscolare. Nel caso di Annabel, si trattava
dell’incapacita dei nervi di funzionare sincronicamente.
Gli episodi acuti spesso danno gli stessi sintomi di
un’ostruzione intestinale, donde il nome di pseudo-ostru-
zione.

Da quattro anni eravamo alle prese con la realta bru-
tale che sta dietro tutti questi termini scientifici. Aveva-
mo lottato a lungo e accanitamente, prima per giungere
a quella diagnosi devastante e poi per trovare qualche
speranza e un aiuto per Anna. Finalmente eravamo arri-
vati al dottor Samuel Nurko, direttore del Centro per i
disturbi funzionali gastrointestinali e della motilita al
Children’s Hospital di Boston e professore associato di
pediatria alla Harvard Medical School. E noto come
uno dei principali esperti mondiali di pseudo-ostruzio-
ne intestinale cronica, ma Anna e gli altri suoi pazienti lo
apprezzano per il suo sorriso radioso e per le sue cravat-
te divertenti. Lui era la nostra scialuppa di salvataggio.
Ci aggrappavamo a lui, sebbene le spese per le cure e i
viaggi ci stessero dissanguando. Quel viaggio era stato
finanziato dalla vendita dell’esclusivo e superaccessoria-
to pick-up che Kevin aveva finito di pagare alcuni anni
prima.

Mantenere la qualita della vita ¢ difficile per i bambini
affetti da questa malattia cronica, e noi eravamo alla di-
sperata ricerca di qualsiasi cosa alleviasse le sofferenze di
Anna e le rendesse possibile condurre una parvenza di
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vita normale. Il dottor Nurko era uno dei pochi medici
in grado di prescrivere la cisapride, un farmaco che era
stato tolto dal commercio a causa dei danni che puo
provocare al cuore e al fegato. I viaggi regolari a Boston
servivano a bilanciare i rischi clinici e i vantaggi della
terapia.

Kevin pud mettersi il camice chirurgico e vedere
I'aspetto scientifico della cosa. Io tendo a prenderla piu
sul personale. Sono una madre, come potrei comportar-
mi diversamente? Voglio dire, quando vi prendete cura
di un bambino piccolo, siete concentrate sui suoi bisogni
primari. Vi preoccupate per quello che entra e controlla-
te quello che esce. Questi sono i fondamenti del benesse-
re di vostro figlio. Per vivere, il nostro corpo ha bisogno
di tre cose: aria, sangue e cibo. Due su tre non sono suffi-
cienti. Ma mentre una grave disfunzione respiratoria o
una malattia del sangue uccidono in fretta, una disfunzio-
ne dell’apparato digerente comporta una lunga agonia.

Quando il tuo corpo comincia ad avere problemi seri
a causa di qualche malfunzionamento dell’apparato di-
gerente, qualsiasi procedura medica per aiutarti & umi-
liante nel migliore dei casi, e nel peggiore ¢ un’aggressio-
ne inconcepibile al tuo benessere fisico ed emotivo.
Annabel era arrivata molto vicino a questa seconda
estremita dello spettro. Quel dannato mostro ’aveva ad-
dentata e non le dava tregua. Io e Kevin non potevamo
ucciderlo, e questo ci spezzava il cuore.

Nonostante le sofferenze e le procedure invasive, gli
sforzi per non restare indietro con gli studi e il fatto di
sentirsi tagliata fuori mentre le sue sorelle crescevano sa-
ne e forti, Annabel aveva dimostrato una forza e una pa-
zienza straordinarie. Durante i primi due anni, a forza di
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cattive notizie e di ricadute io e Kevin ci eravamo indu-
riti, ricevevamo i risultati degli esami con una sorta di
cinismo. Annabel, d’altro canto, era ottimista circa i
nuovi protocolli di trattamento e prendeva con filosofia
quelli che non avevano dato i risultati sperati. Sopporta-
va stoicamente gli aghi, i cateteri e gli elettrodi, e il 99
per cento delle volte faceva del suo meglio per essere
una paziente modello. Irradiava pace e gioia, cosa che le
attirava l’affetto di tutti. Eravamo circondati da una cer-
chia di amici e di familiari che cucinavano, pregavano e
facevano tutto il possibile per noi, sempre pronti a pren-
dersi cura di Abbie e Adelynn.

All’aeroporto di Boston trovammo i nostri amici Beth
e Steve Harris, che non ci lasciavano mai sole quando
arrivavamo in citta. Li avevamo conosciuti tramite la
moglie del pastore che aveva sposato me e Kevin. Lei
aveva pregato per la nostra famiglia e per Anna, e quan-
do aveva saputo che saremmo andate a Boston aveva
contattato i suoi amici Beth e Steve, che ogni volta che
arrivavamo all’aeroporto ci accompagnavano in albergo.

Beth abbraccio Annabel, poi ci dirigemmo verso
l'uscita.

«Siete pronti per il Natale?» domando Beth.

«Quest’anno faremo una cosa tranquilla» dissi. «In
famiglia.»

Naturalmente non era poi cosi tranquilla. Per la fami-
glia Beam le feste erano sempre movimentate. Prima di
Natale andavamo dai miei genitori (Maw Maw e Paw
Paw) a Wichita Falls, trascorrevamo la vigilia di Natale
con i genitori di Kevin (Gran Jan e P Paw) a Houston e
'ultimo dell’anno con Nonny, la nonna di Kevin, nel suo
appartamento sul mare a Corpus Christi.
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«Be’, sembra fantastico, no?» disse Beth.

«E assolutamente fantastico» dichiard Annabel salen-
do sulla scala mobile con il suo piccolo trolley, come una
viaggiatrice esperta.

La presi per il gomito e dissi: «Anna, tesoro, aspetta un
attimo e mettiti la giacca a vento prima di uscire all’aper-
to».

Indossava una maglietta rosa con una farfalla di lustri-
ni incorporata in una giacchettina di jersey a maniche
corte chiusa da una cerniera lampo — il suo capo preferi-
to in quel momento — ideale per una bella giornata di
dicembre a Dallas-Fort Worth ma non altrettanto per
Boston. Mentre lei si infilava la giacca a vento notai che
durante il volo le si era gonfiata la pancia e la maglietta le
tirava un po’. Ebbi un fremito di apprensione. Raggiun-
gemmo |’auto e abbracciammo Steve.

«Quanto vi fermate?» domando lui. «Avrete tempo di
venire a cena fuori con noi?»

Steve e Beth erano commensali ideali per noi, perché
conoscevano le poche cose che Anna poteva mangiare
quando era in grado di ingerire cibi solidi.

«Questa volta ci fermiamo solo fino a domani» dissi.
«Facciamo il solito check-up, esami del sangue, elettro-
cardiogramma per controllare che le medicine non cau-
sino problemi al cuore. Una cosa veloce» aggiunsi fa-
cendo un gesto disinvolto con la mano. «Entriamo e
usciamo.»

Non volevo prendere in considerazione altre possibi-
lita. Kevin e le bambine si aspettavano che tornassimo a
casa, e poi, suvvia, Signore, ¢ Natale!

Evidentemente il mostro non era stato informato.

«Annabel dev’essere ricoverata» mi dissero la mattina
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dopo. «Non ci piace quello che abbiamo visto. Dobbia-
mo controllare cosa sta succedendo nel suo apparato di-
gerente. E pallida, molto gonfia, e I'emicrania & un’altra
cosa che ci preoccupa.»

«Capisco la necessita di altri esami» dissi con cautela.
«l fatto ¢ che negli ultimi due anni ¢ stata parecchio in
ospedale... parecchio. E molto collaborativa, ma ci reste-
ra malissimo. E la scorsa settimana era normale... quello
che per lei & normale, intendo. Stava benino. Aveva il
dolore cronico, ma mangiava e beveva, e il suo apparato
digerente sembrava funzionare abbastanza bene. Questo
doveva essere solo un controllo di routine. Per favore, se
dovete curare il problema acuto, fate qualcosa per il do-
lore e poi lasciatela andare. Possiamo proseguire le cu-
re con il dottor Siddiqui a Austin. Ha studiato con il
dottor Nurko. Lavorano a stretto contatto. E poi abbia-
mo il nostro pediatra, il dottor Moses, lui si prende cura
di Anna fin da quando era una neonata.»

Mi sforzai di non dare I'impressione di stare suppli-
cando, ma in realta lo stavo facendo. Supplicavo quel
medico, supplicavo Dio, avrei supplicato anche il Babbo
Natale che era all’angolo della strada, se fosse servito a
qualcosa.

«La ricoverano» dissi a Kevin quella sera. Sentii il suo
sospiro pesante. Conosceva quanto me la procedura, e la
conosceva anche Annabel. Avrebbe cominciato a essere
reidratata tramite flebo per consentire al suo intestino di
riposare. Poi sarebbero cominciati i preparativi per i
controlli all’apparato gastrointestinale, il clistere di bario
e la colonscopia, per assicurarsi che non stesse per avere
un’altra ostruzione.

«Qual ¢ il livello del dolore?» domando Kevin.
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«Lei dice sei o sette, ma sai com’e fatta. Minimizza
sempre.»

«Come va il morale?»

«Non bene» dissi. «Non I’ho mai vista cosi, Kevin.
Non fa che guardare la tv. Non vuole alzarsi per affac-
ciarsi alla finestra o andare nella stanza dei giochi, non
vuole parlare con nessuno...»

«Mamma,» gemette Annabel «posso avere una borsa
dell’acqua calda per il mio stomaco?»

«Certo, tesoro.» Le porsi il cellulare. «Ecco, parla con
papa mentre corro a prenderla nella stanza delle infer-
miere. Si fa prima che a chiamarle.» Quando tornai in-
dietro con la borsa dell’acqua calda, suo padre era riu-
scito a farla ridere un po’. Era ancora giu di morale, ma
il mio cuore si aggrappo a quella debole risata. Sistemai
la borsa dell’acqua calda e lei mi restitui il cellulare.

«Ti lascio andare» dissi a Kevin. «kDomani mattina de-
vi andare a lavorare presto.»

«Me la cavero, tesoro» disse Kevin, ma mi accorsi che
non ne era affatto convinto. «Ti amo, Christy.»

«Tiamo anch’io.»

«Di” ad Anna che le voglio bene. Gliel’ho gia detto,
ma lo sai. Diglielo di nuovo.»

«Lo faro» dissi. «Di’ a Abbie e Adelynn che mi man-
cano terribilmente.»

«Anche loro sentono la tua mancanza.»

«Ricorda loro dilavarsi i denti. E di’ a Abbie di stacca-
re il naso da quel libro e di aiutarti a preparare la cena.»

«Gia fatto. Non preoccuparti.»

Ci dicemmo ancora una volta che ci amavamo. Forse
pit di una volta. Interruppi la comunicazione, abbassai
le luci e mi sdraiai sul letto di Anna, attirando il suo cor-
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picino tiepido contro il mio ventre, come se potessi an-
cora darle riparo e protezione li dentro.

«I corridoi sono tutti decorati con una miriade di luci-
ne natalizie» dissi allontanandole i capelli dalla fronte.
«Dopo che avrai fatto un sonnellino andremo a fare
quattro passi.»

«Non mi va.» La sua voce era triste ed esausta.

«Su. Le decorazioni natalizie. Ce ne sono tantissime,
davvero.»

«No, grazie.»

«Vuoi che vediamo se hanno Disney Channel? Magari
c’¢ la trasmissione con Selena Gomez. Oppure potrei
leggerti qualcosa finché non ti addormenti. Vuoi?»

«No.»

«Annabel, tesoro mio...»

La sentii sussultare e per la prima volta durante quel
terribile calvario si mise a piangere in modo inconsola-
bile. La disperazione sembro travolgerla. Il mio cuore
piangeva con lei, ma mi sforzai di trattenere le lacrime,
cercando di darle qualcosa di solido a cui aggrapparsi,
incoraggiandola a respirare, baciandole la testa, facendo
scorrere la mano sulla borsa dell’acqua calda posata sul
suo ventre gonfio. Strinsi i denti e pregai in silenzio. “Ti
prego, Signore, lascia che mi prenda io il suo dolore.
Soffrird al posto suo, Signore. Fard qualsiasi cosa se tu
lasci che io soffra al posto suo. Oh, Dio, tu hai dato ad
Agar e al suo bambino acqua quando erano nel deserto,
ti prego, abbi pieta...”

Lei pianse a lungo, chiedendomi fra un singhiozzo e
Ialtro: «Perché sono cosi? Perché non posso essere co-
me le mie sorelle? Com’¢ possibile che questo continui a
succedere quando tante persone piene di fede pregano
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continuamente per me?» Non avevo risposte. Anch’io
mi ero fatta le stesse domande.

Esausta, alla fine smise di piangere e comincio a re-
spirare con un ritmo singhiozzante. Il suo corpo era
fiacco e sembrava in preda alla febbre. U'energia che la
animava sempre pareva dissiparsi con ogni sospiro. Re-
stai [i sdraiata ascoltando i deboli rumori che giungeva-
no dalla stanza delle infermiere e il tenue pzp pip della
flebo accanto al letto.

«Mamma... voglio morire e andare in cielo, e stare con
Gesti, dove non c’¢ dolore.» Un brivido gelato mi scese
git per la schiena.

«Annabel...» mormorai, annaspando alla ricerca della
cosa giusta da dire. «Se tu... se tu andassi in cielo non
staresti pili con me e con papa. Mi si spezzerebbe il cuore.
Sarei addolorata.»

«No, mamma,» disse lei senza esitare «tu ti uccideresti
e verresti con me.»

«Anna...» Non riuscii a dire altro. La durezza e la cu-
pezza della sua dichiarazione contrastavano in modo
netto con il suo consueto ottimismo. Attonita, mi resi
conto che doveva averci pensato bene, prendendo in
considerazione tutti gli aspetti della cosa.

Quando Annabel si addormento, andai in corridoio e
telefonai a Kevin.

«Fisicamente non sta peggio che in passato,» gli dissi
«ma psicologicamente ¢ in uno stato che mi fa paura.»
Ripensandoci adesso, non so come mai mi fossi lasciata
prendere cosi di sorpresa dal suo desiderio — la sua pre-
ghiera — di raggiungere Dio. Annabel & una realista, il cui
secondo nome ¢& Faith, fede. Perché non avrebbe dovuto
desiderare di porre fine a quella lotta estenuante? Ero io
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che le avevo parlato di Dio e di Gesu, e della pace che
regna in paradiso. Sapevo che laggiu sarebbe stata al si-
curo, libera dal dolore e per sempre felice, ma siccome in
fondo al cuore ero egoista la volevo con me. Desideravo
con tutta la mia anima che resistesse.

17 prego, Dio, ti prego, non farlo. Ob, Gesu, dalle la
forza di andare avanti.

Nei giorni successivi arrivarono i fisioterapisti per
farla alzare dal letto e uno psicologo infantile per inco-
raggiarla a parlare dei suoi sentimenti. Dopo la fase di
nutrizione parenterale, quando venne accertato che non
aveva ostruzioni, io e le infermiere cercammo di con-
vincerla a mangiare e bere qualcosa, ma lei continuava
a contare sull’infusione intravenosa come sola fonte di
nutrimento e di idratazione. Era in grado di muoversi,
di mangiare, di bere, di giocare: avrebbe potuto alzarsi
dal letto, ma non voleva farlo. Di solito era contenta
che Beth le tenesse compagnia mentre io tornavo in al-
bergo a farmi una doccia. Adesso Anna voleva soltanto
dormire, e voleva che io restassi li con lei mentre dor-
miva.

«Lo sai quante persone stanno pregando per te oggi?»
le dicevo ogni mattina. «Un sacco. Maw Maw e tutta la
sua classe di catechismo a Wichita Falls stanno pregando
per te. Paw Paw e tutti gli altri diaconi della chiesa stan-
no pregando per te. Gran Jan e P Paw e Nonny e tutti i
nostri amici e familiari...»

Le accarezzai la testa mentre recitavo quella litania,
sperando che sentisse le loro preghiere attorno a lei co-
me una grande fortezza. Il dottor Nurko era dovuto an-
dare fuori citta per un’emergenza familiare, cosi invece
che seduta accanto a lui nella stanza dei giochi dell’ospe-
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dale, mi ritrovai a un capo di un tavolo per le conferenze
di fronte a tutto lo staff medico. Davanti a loro erano
sparsi referti e risultati delle tomografie computerizzate.
Era la prima volta che il morale di Anna aveva un cedi-
mento, e adesso il suo stato psicologico era preoccupan-
te quanto quello del suo apparato digerente.

«Siamo molto preoccupati» disse qualcuno. Tutti gli
altri annuirono con aria cupa. «Molto preoccupati» gli
fecero eco. Avrei tanto desiderato che Kevin fosse accan-
to a me. Fin dall’inizio ero stata Mamma Orsa. Non mi
facevo problemi a discutere e sbraitare nell’interesse di
Annabel, ma Kevin conosceva le domande giuste da fare.
Parlava il linguaggio scientifico e il fatto che fosse anche
lui un medico faceva si che gli parlassero con un tono
diverso. Chiamavano me «mamma» e mi rivolgevano un
sorriso condiscendente. Kevin lo chiamavano «dottore»
e gli davano delle risposte.

Vennero presentate diverse strategie, compresa quella
di ridurre il dosaggio di cisapride e di aggiungere un an-
tidepressivo al cocktail di medicinali, ma prima che aves-
simo 'opportunita di vedere se funzionava accadde la
cosa migliore che potesse capitare.

Quel mattino, dopo la nostra conversazione, Kevin
ando in fondo alle scale e grido: «Abigail! Fai le valigie
per te e per Adelynn». Abigail conosceva la procedura.
Capitava spesso che lei e Adelynn venissero tirate git dal
letto o portate a casa di amici o familiari dopo la scuola
mentre io e Kevin portavamo Annabel al pronto soccorso.
Nel giro di pochi minuti lei e sua sorella erano pronte
per partire. Si diressero verso il vecchio camioncino die-
sel che Kevin si era fatto prestare dalla clinica veterina-
ria. Non era certo paragonabile al lussuoso pick-up che
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aveva dovuto vendere, ma era comunque un mezzo di
trasporto.

«Dove andiamo?» domandd Abbie mentre salivano.

«A Boston.»

Kevin si mise a guidare verso I'aeroporto, che si trova-
va a un’ora di distanza. Nel frattempo Abbie tiro fuori
dal suo portafoglio una carta di credito dopo I'altra e gli
lesse i numeri stampati sul retro cosi che lui potesse tele-
fonare per ottenere un’estensione del credito, in modo
da poter comprare i biglietti per sé e per le bambine.
Non sapremo mai cosa gli costo fare una cosa del genere.
Kevin era molto fiero della propria autosufficienza. Ave-
va lavorato mentre andava a scuola, aveva ottenuto otti-
mi risultati negli studi, si era costruito una carriera solida
e guadagnava bene, consentendo a me e alle bambine di
fare una vita agiata. Dando 'esempio insegnava alle sue
figlie I'etica del lavoro, I'integrita e 'indipendenza. Lui &
fatto cosi. Ma non sopportava I'idea di non poter aiutare
Annabel.

In seguito mi disse che era stato umiliante salire su
quel camioncino malandato con dieci dollari in tasca e
supplicare degli sconosciuti di concedergli un po’ di sol-
di mentre Abbie ascoltava con gli occhi spalancati. La
sua presenza aveva reso il tutto molto piu difficile. Ma
Abbie ¢ un’anima saggia, gli dissi. Sa che non ¢’¢ uomo
piu forte di quello che & disposto a mettere da parte I'or-
goglio per il bene della sua famiglia. Finalmente Kevin
ottenne il via libera dall'impiegata di una delle societa
emittenti. Non poteva alzare il limite, ma gli disse di pro-
varcl.

«Non si sa mai» gli disse. «Potrebbe venire accettata.»

Quella sera Annabel era sdraiata sul suo letto, sveglia
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ma priva d’interesse per il televisore acceso. Quando Ke-
vin e le bambine entrarono in camera rimase sbalordita.
La sua espressione (e anche la mia, ci scommetto) fu im-
pagabile. Kevin la prese fra le braccia mentre Abbie e
Adelynn mi correvano incontro e si aggrappavano a me.

«Ehi, un momento.» Annabel sbatté le palpebre, cer-
cando di raccapezzarsi. «Sono a Boston. Cosa ci fate qui?»

«Siamo venute a trovarti!» Abigail e Adelynn risero e
si arrampicarono sul letto per mostrarle le foto che ave-
vano fatto per lei a bordo dell’aereo. «Vogliamo che tu ti
riprenda!»

Io e Kevin ci guardammo al di sopra delle loro teste
bionde. Poi Abigail, che era sempre quella che istigava le
sorelle, riusci a fare in trenta secondi quello che medici,
infermiere e terapeuti vari non erano riusciti a fare nei
giorni precedenti.

«Facci vedere la stanza dei giochi, Anna» disse. «Ce
n’¢ una’»

«S1, ma non mi sento...»

«Andiamo.» Abbie non intendeva sentire scuse. «For-
za!»

Cosi Annabel si alzo dal letto, destreggiandosi con
I'asta della flebo come una professionista, e si diresse
verso la porta, seguita da tutti noi. Erano passate le un-
dici di sera, ma le infermiere furono cosi contente di ve-
derla reagire che aprirono la stanza dei giochi e lasciaro-
no entrare le sorelle Beam. Annabel era troppo debole
per mettersi a giocare, ma Abbie e Adelynn portarono la
montagna a Maometto e inventarono un gioco che com-
prendeva I'ingombrante apparato della flebo.

«Abbie,» disse Annabel «per favore, faresti il numero
della strega?»
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Adelynn le diede subito man forte. «Si! Abbie, fai il
numero della strega. Ti prego!»

L'esibizione di Abbie comincido come ogni volta che
Anna era in ospedale, con Abbie che recitava la parte di
una giovane cameriera costretta a servire una terribile
strega, sempre interpretata da Abbie, che per qualche
ragione non meglio specificata voleva fare del male alla
cameriera. Ma tutto quello che faceva la strega andava
storto in modo spettacolare. Inciampava nella scopa. 1l
bollitore traboccava. Un gufo restava impigliato nei suoi
capelli. Mentre io e Kevin, in un angolo, parlavamo di
cose serie, la povera strega andava incontro a un disastro
dopo I'altro, e Annabel e Adelynn ridevano a crepapelle.

Dal momento che quella volta c’erano piu cose serie
del solito delle quali parlare, a un certo punto dissi alle
bambine che potevano andare a vedere 'enorme albero
di Natale che era nell’ingresso.

«Abbie ¢ responsabile per voi, d’accordo? Adelynn,
dico sul serio. Fai quello che dice Abbie. State in silenzio
nei corridoi. Non date fastidio alle infermiere. Abbie,
prendi il mio cellulare e chiama il cellulare di papa ogni
dieci minuti, okay?»

Annabel si accascido un pochino. «Mamma, non mi
sento bene. Voglio sdraiarmi.»

«Anna, & un’avventura» disse Abbie. «E poi ti sentirai
meglio se camminerai un po’. Faremo finta di essere in
un film girato al rallentatore!» Adesso che era un gioco,
Annabel non riusci a resistere. Sorrisi a Abbie e le sus-
surrai: «Sei in gambal!».

Mentre procedevano lentamente lungo il corridoio,
ridacchiando e muovendosi a fatica nell’aria spessa, io
mi appoggiai al muro.
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«Oh, tesoro...» dissi senza sapere da dove incomin-
ciare.

Kevin squadro la mascella, ma gli si riempirono gli oc-
chi di lacrime. «Sono venuto per portare a casa la mia
famiglia» disse.

Scivolai fra le braccia dell'uomo che amavo, il mio ri-
fugio.
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