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Prologo

Egli fa cose grandi e imperscrutabili, 
meraviglie senza numero.

Giobbe 9,10

Quando io e mio marito decidemmo di mettere su casa, 
pregammo per ottenere miracoli “normali”: dei figli sa-
ni, una famiglia serena, un pick-up con l’aria condiziona-
ta efficiente, una pioggia abbondante che bagnasse il 
prato al momento giusto, ma mai durante la partita di 
football del venerdì sera. non ci aspettavamo niente di 
più mozzafiato di un tramonto di quelli che si vedono 
nel nord del texas, niente di più celestiale dell’invec-
chiare insieme. la nostra definizione del paradiso era un 
appezzamento di terreno appartato fuori Burleson, texas, 
una cittadina a sud dell’affollata area metropolitana di 
dallas-Fort Worth. io e Kevin andiamo in chiesa, siamo 
credenti. abbiamo ricevuto tante benedizioni, come 
quando nasce un bambino nel quale non speravi più, o 
come quando due persone che non si conoscono si in-
contrano per caso e qualcosa dentro di loro le fa sentire 
già amiche. abbiamo sempre creduto nei miracoli, in teo-
ria. «con dio tutto è possibile» ci viene detto, e ogni 
tanto, molto di rado, accade qualcosa di straordinario 
che allontana le mie paure. 

in questo momento ho fra le mani un miracolo. l’in-
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fermiera mi porge una stampata, due pagine che elenca-
no tutti i farmaci che mia figlia prendeva l’ultima volta 
che l’ho portata al Boston children’s hospital, quando 
mi disse che voleva morire e stare con Gesù in Paradiso, 
dove non c’è dolore.

«tre anni fa?» dice l’infermiera con un’espressione 
perplessa. «sicura?»

sicurissima. il fatto che sia impossibile non ha più im-
portanza.

«così, annabel, adesso hai dodici anni» dice l’infer-
miera.

anna annuisce con entusiasmo, felice di avere dodici 
anni, felice di essere a Boston, felice di essere viva. l’in-
fermiera la fa salire sulla bilancia.

«mentre rilevo i parametri vitali potrebbe dare un’oc-
chiata a quella?» mi chiede l’infermiera indicandomi la 
stampata. «ho bisogno che mi dica se è accurata, in mo-
do da aggiornare l’elenco sul computer. Faccia un segno 
accanto ai farmaci che sta ancora prendendo.» scorro 
l’elenco.

Prevacid (lansoprazolo), un inibitore della pompa pro-
tonica; integratore probiotico; glicole polietilenico, Periac-
tin (ciproeptadina), un antistaminico con proprietà antico-
linergiche e antiserotoninergiche e proprietà di anestetico 
locale...

È come guardare la cicatrice chirurgica sull’addome 
di anna, là dove è stata aperta e ricucita, riaperta e ricu-
cita un’altra volta, e che adesso è solo una linea bianca.

Neurontin (gabapentin), un anticonvulsivo e analgesi-
co; rifaximina, un antibiotico semisintetico basato sulla 
rifamicina; Augmentin (amoxicillina e acido clavulanico); 
tramadolo cloridrato, un antidolorifico...
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Per un attimo il lungo elenco si fa sfocato davanti ai 
miei occhi. mio dio, cosa ha dovuto sopportare il suo 
piccolo corpo.

Atropina, un alcaloide tropanico e metabolita seconda-
rio; Celexa (citalopram bromidrato), un inibitore selettivo 
della ricaptazione della serotonina...

sorrido all’infermiera. «non sta prendendo nessuno 
di questi.»

«intende dire nessuno di questi?» chiede lei indican-
do con una penna la prima colonna.

«no, intendo dire di questi» rispondo sollevando le 
due pagine. «non sta prendendo niente.»

«accidenti.» l’infermiera osserva l’elenco. «È davve-
ro... accidenti... è...»

Un miracolo. non lo dice, ma va bene così. le perso-
ne in genere preferiscono parlare di coincidenze o di col-
pi di fortuna. i medici usano termini come remissione 
spontanea per spiegare fenomeni inspiegabili. Un po’ di 
tempo fa ho preso la decisione di usare la parola miracolo.

non ho sempre visto la provvidenza divina nella tra-
ma complicata della mia vita, ma adesso penso sia così. 
lui era lì quando tutto è cominciato e ogni volta che il 
nostro mondo è andato a pezzi. È con noi adesso e nel 
futuro inconoscibile.

alla luce di tutto ciò che lui ci ha dato, alla luce di 
tutto ciò che è accaduto, non posso non raccontare la 
nostra storia.
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Capitolo 1

Per questo aveva superato in altezza 
tutti gli alberi dei campi: 

i suoi rami si erano moltiplicati,
le sue fronde si erano distese 

per l’abbondanza delle acque, 
durante la sua crescita.

ezechieLe 31,5

l’enorme pioppo nero americano che cresceva nel prato 
al di là nel nostro vialetto d’accesso era una meraviglia 
della natura, uno di quegli alberi imponenti e segnati dai 
fenomeni atmosferici che costituiscono una prova della 
potenza di dio. Pensate un attimo al caldo torrido e agli 
insetti che divorano il legno, alle occasionali gelate e ai 
tornado estivi che attraversano regolarmente il texas 
centrale, code impazzite degli uragani della costa del 
Golfo del messico. Per un centinaio d’anni o più quel 
pioppo nero americano ha ospitato uccelli, ragni e scoiat-
toli, e ha assistito alla semina e al raccolto nei campi cir-
costanti. È rimasto lì come una sentinella mentre veniva-
no aperte strade in mezzo alle vecchie querce e venivano 
costruite case sui terreni dolcemente ondulati.

simile a un gigante dalla chioma rada fatta di foglie a 
forma di cuore, la sua cupola di rametti secchi si innalza-
va fino a ventisette metri. attorno alla base dell’albero, 
protuberanze scabre spuntavano in mezzo agli arbusti. 
Grosse radici lo ancoravano al terreno. la circonferenza 
del tronco era troppo ampia perché una persona sola po-
tesse abbracciarla, ma tre anni prima io e Kevin avrem-
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mo potuto farlo tenendo per mano le nostre figlie – abi-
gail, di undici anni, annabel, di nove, e adelynn, di 
sette – ed era così che affrontavamo le sfide che ci si pre-
sentavano. Quando capitava qualcosa di troppo grosso 
per poterlo affrontare da soli, io, Kevin e le bambine ci 
prendevamo per mano.

a circa nove metri da terra, due grossi rami si proten-
devano verso l’esterno come braccia aperte. Un ramo for-
mava una specie di ponte che raggiungeva un gruppo di 
alberi più piccoli, ma l’altro ramo si era spezzato e giace-
va per terra. Una violenta folata di vento doveva averlo 
strappato. Precipitando aveva spezzato i rami sottostanti, 
più sottili, e aveva scavato un solco sul terreno. sul tron-
co massiccio dell’albero, su in alto, si apriva una specie di 
portale frastagliato, un’apertura alta circa un metro e 
venti e larga circa novanta centimetri. da sotto, assomi-
gliava al palmo di una mano rugosa.

la Bibbia parla di dio che prepara un enorme pesce 
perché inghiottisca Giona e lo porti dall’altra pare del 
mare in tempesta. ci si potrebbe domandare se lui non 
abbia cominciato a preparare quell’albero molto tempo 
prima che noi nascessimo. ci si potrebbe immaginare 
dio che sussurra al pioppo nero americano: «Fai spazio 
al tuo interno». e il pioppo lo fece. trascorsero i decen-
ni, e l’albero mantenne il suo segreto.

nel 2002, l’anno della nascita di annabel, io e Kevin 
comprammo i trenta acri di terreno che circondavano la 
macchia di pioppi e cominciammo a costruire una casa. 
abbie era una bambinetta chiassosa, adelynn non era 
ancora neppure nei nostri pensieri. io mi destreggiavo 
allegramente con le mie due figlie piccole. Kevin aveva 
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cominciato a lavorare in una clinica veterinaria che si oc-
cupava di animali grandi e piccoli, dalle mucche ai ca-
gnolini, e perfino un canguro, una volta. Kevin è com-
passionevole con ogni creatura che varca la soglia della 
clinica, e con i loro padroni, ma ogni tanto un cane ran-
dagio o maltrattato veniva a casa con lui: trinity, sha-
dow, il candido cypress, il furbo river, arnold, dal pelo 
ispido, e il caro Jack, che si assunse l’incarico di stare di 
guardia ogni volta che annabel stava male.

Quando ci trasferimmo nella casa nuova, Kevin aveva 
in mente solo la collocazione. io pensavo alle scuole del 
quartiere, alle babysitter, allo studio del pediatra. lui 
pensava agli affari, io alla famiglia, ed è per questo che 
siamo una squadra che funziona. ma saltiamo diretta-
mente al 2011. nessuno di noi due avrebbe mai immagi-
nato che la nostra vita avrebbe girato attorno al pronto 
soccorso degli ospedali e agli specialisti di malattie rare. 
intubazioni, tac, biopsie e prelievi di sangue... sono cose 
che appaiono inevitabili per i nostri genitori anziani, ma 
per un bambino? impensabile. io e Kevin avevamo pia-
nificato una vita felice nella nostra bella casa, con tre fi-
glie perfette che giocavano a nascondino fra le vecchie 
querce, si dondolavano dai rami robusti del pioppo nero 
americano e si dedicavano ai lavori domestici in una so-
lida casetta costruita su un albero.

il pioppo nero americano, in particolare, era al tempo 
stesso un castello incantato e una giungla intricata. ab-
bie e un’amichetta si erano arrampicate su uno degli al-
beri più piccoli raggiungendo il grosso ramo che faceva 
da ponte, e sedute lì sopra avevano osservato il mondo e 
immaginato ogni genere di cose, poi erano tornate a casa 
con un piccolo nido che era stato lasciato vuoto quando 
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era arrivato l’inverno. Quello straordinario tesoro aveva 
affascinato annabel e adelynn, ma adelynn era troppo 
piccola per arrampicarsi sui pioppi, e annabel non si 
sentiva abbastanza bene per andare a giocare.

«Potrebbero essere le medicine a causarle il mal di te-
sta,» dissi a Kevin «ma se non gliele diamo rischiamo 
un’altra ostruzione all’intestino.»

«non andiamo in cerca di guai» disse lui. «Questa set-
timana ha la solita visita di controllo a Boston. se c’è 
qualcosa che non va, lo troveranno.»

dall’aereo, la città ci apparve come una griglia ordina-
ta e il traffico una processione di formiche. le fattorie e 
i giacimenti di petrolio formavano un patchwork scolo-
rito. annabel appoggiò la fronte all’oblò e guardò la ter-
ra scomparire sotto le nuvole. era persa nei suoi pensie-
ri, gli occhi velati dal dolore provocato dall’emicrania. 
aveva già fatto quel viaggio molte altre volte e sapeva 
che con il suo sorriso e la sua simpatia avrebbe potuto 
ottenere un’altra sprite dalle assistenti di volo. sapeva 
anche cosa l’attendeva al children’s hospital di Boston: 
giorni di controlli, prelievi di sangue e scansioni compu-
terizzate, esami invasivi che la lasciavano esausta e fru-
strata.

«È un giorno solo» le dissi. «saremo a casa in men che 
non si dica, e poi sarà subito natale» aggiunsi facendo 
schioccare le dita. 

sempre pronta a farsi contagiare dall’ottimismo, an-
nabel annuì tutta contenta e mi sollevò il braccio, met-
tendoselo attorno alle spalle. io le sfiorai con il pollice la 
clavicola, vicino al punto dove era stato inserito un cvc 
– un catetere venoso centrale – per la somministrazione 
di nutrizione parenterale quando la pseudo-ostruzione 
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intestinale cronica rendeva impossibile al suo piccolo 
corpo assimilare il cibo o perfino l’acqua nel modo nor-
male. in parole povere, la pseudo-ostruzione intestinale 
cronica è un blocco della motilità dell’intestino. a volte 
è causata da un problema neurologico e a volte da un 
problema muscolare. nel caso di annabel, si trattava 
dell’incapacità dei nervi di funzionare sincronicamente. 
Gli episodi acuti spesso danno gli stessi sintomi di 
un’ostruzione intestinale, donde il nome di pseudo-ostru-
zione.

da quattro anni eravamo alle prese con la realtà bru-
tale che sta dietro tutti questi termini scientifici. aveva-
mo lottato a lungo e accanitamente, prima per giungere 
a quella diagnosi devastante e poi per trovare qualche 
speranza e un aiuto per anna. Finalmente eravamo arri-
vati al dottor samuel nurko, direttore del centro per i 
disturbi funzionali gastrointestinali e della motilità al 
children’s hospital di Boston e professore associato di 
pediatria alla harvard medical school. È noto come 
uno dei principali esperti mondiali di pseudo-ostruzio-
ne intestinale cronica, ma anna e gli altri suoi pazienti lo 
apprezzano per il suo sorriso radioso e per le sue cravat-
te divertenti. lui era la nostra scialuppa di salvataggio. 
ci aggrappavamo a lui, sebbene le spese per le cure e i 
viaggi ci stessero dissanguando. Quel viaggio era stato 
finanziato dalla vendita dell’esclusivo e superaccessoria-
to pick-up che Kevin aveva finito di pagare alcuni anni 
prima.

mantenere la qualità della vita è difficile per i bambini 
affetti da questa malattia cronica, e noi eravamo alla di-
sperata ricerca di qualsiasi cosa alleviasse le sofferenze di 
anna e le rendesse possibile condurre una parvenza di 
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vita normale. il dottor nurko era uno dei pochi medici 
in grado di prescrivere la cisapride, un farmaco che era 
stato tolto dal commercio a causa dei danni che può 
provocare al cuore e al fegato. i viaggi regolari a Boston 
servivano a bilanciare i rischi clinici e i vantaggi della 
terapia.

Kevin può mettersi il camice chirurgico e vedere 
l’aspetto scientifico della cosa. io tendo a prenderla più 
sul personale. sono una madre, come potrei comportar-
mi diversamente? Voglio dire, quando vi prendete cura 
di un bambino piccolo, siete concentrate sui suoi bisogni 
primari. Vi preoccupate per quello che entra e controlla-
te quello che esce. Questi sono i fondamenti del benesse-
re di vostro figlio. Per vivere, il nostro corpo ha bisogno 
di tre cose: aria, sangue e cibo. due su tre non sono suffi-
cienti. ma mentre una grave disfunzione respiratoria o 
una malattia del sangue uccidono in fretta, una disfunzio-
ne dell’apparato digerente comporta una lunga agonia.

Quando il tuo corpo comincia ad avere problemi seri 
a causa di qualche malfunzionamento dell’apparato di-
gerente, qualsiasi procedura medica per aiutarti è umi-
liante nel migliore dei casi, e nel peggiore è un’aggressio-
ne inconcepibile al tuo benessere fisico ed emotivo. 
annabel era arrivata molto vicino a questa seconda 
estremità dello spettro. Quel dannato mostro l’aveva ad-
dentata e non le dava tregua. io e Kevin non potevamo 
ucciderlo, e questo ci spezzava il cuore.

nonostante le sofferenze e le procedure invasive, gli 
sforzi per non restare indietro con gli studi e il fatto di 
sentirsi tagliata fuori mentre le sue sorelle crescevano sa-
ne e forti, annabel aveva dimostrato una forza e una pa-
zienza straordinarie. durante i primi due anni, a forza di 
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cattive notizie e di ricadute io e Kevin ci eravamo indu-
riti, ricevevamo i risultati degli esami con una sorta di 
cinismo. annabel, d’altro canto, era ottimista circa i 
nuovi protocolli di trattamento e prendeva con filosofia 
quelli che non avevano dato i risultati sperati. sopporta-
va stoicamente gli aghi, i cateteri e gli elettrodi, e il 99 
per cento delle volte faceva del suo meglio per essere 
una paziente modello. irradiava pace e gioia, cosa che le 
attirava l’affetto di tutti. eravamo circondati da una cer-
chia di amici e di familiari che cucinavano, pregavano e 
facevano tutto il possibile per noi, sempre pronti a pren-
dersi cura di abbie e adelynn.

all’aeroporto di Boston trovammo i nostri amici Beth 
e steve harris, che non ci lasciavano mai sole quando 
arrivavamo in città. li avevamo conosciuti tramite la 
moglie del pastore che aveva sposato me e Kevin. lei 
aveva pregato per la nostra famiglia e per anna, e quan-
do aveva saputo che saremmo andate a Boston aveva 
contattato i suoi amici Beth e steve, che ogni volta che 
arrivavamo all’aeroporto ci accompagnavano in albergo.

Beth abbracciò annabel, poi ci dirigemmo verso 
l’uscita.

«siete pronti per il natale?» domandò Beth.
«Quest’anno faremo una cosa tranquilla» dissi. «in 

famiglia.»
naturalmente non era poi così tranquilla. Per la fami-

glia Beam le feste erano sempre movimentate. Prima di 
natale andavamo dai miei genitori (maw maw e Paw 
Paw) a Wichita Falls, trascorrevamo la vigilia di natale 
con i genitori di Kevin (Gran Jan e P Paw) a houston e 
l’ultimo dell’anno con nonny, la nonna di Kevin, nel suo 
appartamento sul mare a corpus christi.
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«Be’, sembra fantastico, no?» disse Beth. 
«È assolutamente fantastico» dichiarò annabel salen-

do sulla scala mobile con il suo piccolo trolley, come una 
viaggiatrice esperta.

la presi per il gomito e dissi: «anna, tesoro, aspetta un 
attimo e mettiti la giacca a vento prima di uscire all’aper-
to».

indossava una maglietta rosa con una farfalla di lustri-
ni incorporata in una giacchettina di jersey a maniche 
corte chiusa da una cerniera lampo – il suo capo preferi-
to in quel momento – ideale per una bella giornata di 
dicembre a dallas-Fort Worth ma non altrettanto per 
Boston. mentre lei si infilava la giacca a vento notai che 
durante il volo le si era gonfiata la pancia e la maglietta le 
tirava un po’. ebbi un fremito di apprensione. raggiun-
gemmo l’auto e abbracciammo steve.

«Quanto vi fermate?» domandò lui. «avrete tempo di 
venire a cena fuori con noi?»

steve e Beth erano commensali ideali per noi, perché 
conoscevano le poche cose che anna poteva mangiare 
quando era in grado di ingerire cibi solidi.

«Questa volta ci fermiamo solo fino a domani» dissi. 
«Facciamo il solito check-up, esami del sangue, elettro-
cardiogramma per controllare che le medicine non cau-
sino problemi al cuore. Una cosa veloce» aggiunsi fa-
cendo un gesto disinvolto con la mano. «entriamo e 
usciamo.»

non volevo prendere in considerazione altre possibi-
lità. Kevin e le bambine si aspettavano che tornassimo a 
casa, e poi, suvvia, Signore, è Natale!

evidentemente il mostro non era stato informato.
«annabel dev’essere ricoverata» mi dissero la mattina 
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dopo. «non ci piace quello che abbiamo visto. dobbia-
mo controllare cosa sta succedendo nel suo apparato di-
gerente. È pallida, molto gonfia, e l’emicrania è un’altra 
cosa che ci preoccupa.»

«capisco la necessità di altri esami» dissi con cautela. 
«il fatto è che negli ultimi due anni è stata parecchio in 
ospedale... parecchio. È molto collaborativa, ma ci reste-
rà malissimo. e la scorsa settimana era normale... quello 
che per lei è normale, intendo. stava benino. aveva il 
dolore cronico, ma mangiava e beveva, e il suo apparato 
digerente sembrava funzionare abbastanza bene. Questo 
doveva essere solo un controllo di routine. Per favore, se 
dovete curare il problema acuto, fate qualcosa per il do-
lore e poi lasciatela andare. Possiamo proseguire le cu-
re con il dottor siddiqui a austin. ha studiato con il 
dottor nurko. lavorano a stretto contatto. e poi abbia-
mo il nostro pediatra, il dottor moses, lui si prende cura 
di anna fin da quando era una neonata.»

mi sforzai di non dare l’impressione di stare suppli-
cando, ma in realtà lo stavo facendo. supplicavo quel 
medico, supplicavo dio, avrei supplicato anche il Babbo 
natale che era all’angolo della strada, se fosse servito a 
qualcosa.

«la ricoverano» dissi a Kevin quella sera. sentii il suo 
sospiro pesante. conosceva quanto me la procedura, e la 
conosceva anche annabel. avrebbe cominciato a essere 
reidratata tramite flebo per consentire al suo intestino di 
riposare. Poi sarebbero cominciati i preparativi per i 
controlli all’apparato gastrointestinale, il clistere di bario 
e la colonscopia, per assicurarsi che non stesse per avere 
un’altra ostruzione.

«Qual è il livello del dolore?» domandò Kevin.
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«lei dice sei o sette, ma sai com’è fatta. minimizza 
sempre.»

«come va il morale?»
«non bene» dissi. «non l’ho mai vista così, Kevin. 

non fa che guardare la tv. non vuole alzarsi per affac-
ciarsi alla finestra o andare nella stanza dei giochi, non 
vuole parlare con nessuno...»

«mamma,» gemette annabel «posso avere una borsa 
dell’acqua calda per il mio stomaco?»

«certo, tesoro.» le porsi il cellulare. «ecco, parla con 
papà mentre corro a prenderla nella stanza delle infer-
miere. si fa prima che a chiamarle.» Quando tornai in-
dietro con la borsa dell’acqua calda, suo padre era riu-
scito a farla ridere un po’. era ancora giù di morale, ma 
il mio cuore si aggrappò a quella debole risata. sistemai 
la borsa dell’acqua calda e lei mi restituì il cellulare.

«ti lascio andare» dissi a Kevin. «domani mattina de-
vi andare a lavorare presto.»

«me la caverò, tesoro» disse Kevin, ma mi accorsi che 
non ne era affatto convinto. «ti amo, christy.»

«ti amo anch’io.»
«di’ ad anna che le voglio bene. Gliel’ho già detto, 

ma  lo sai. diglielo di nuovo.»
«lo farò» dissi. «di’ a abbie e adelynn che mi man-

cano terribilmente.»
«anche loro sentono la tua mancanza.»
«ricorda loro di lavarsi i denti. e di’ a abbie di stacca-

re il naso da quel libro e di aiutarti a preparare la cena.»
«Già fatto. non preoccuparti.»
ci dicemmo ancora una volta che ci amavamo. Forse 

più di una volta. interruppi la comunicazione, abbassai 
le luci e mi sdraiai sul letto di anna, attirando il suo cor-
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picino tiepido contro il mio ventre, come se potessi an-
cora darle riparo e protezione lì dentro.

«i corridoi sono tutti decorati con una miriade di luci-
ne natalizie» dissi allontanandole i capelli dalla fronte. 
«dopo che avrai fatto un sonnellino andremo a fare 
quattro passi.»

«non mi va.» la sua voce era triste ed esausta.
«su. le decorazioni natalizie. ce ne sono tantissime, 

davvero.»
«no, grazie.»
«Vuoi che vediamo se hanno disney channel? magari 

c’è la trasmissione con selena Gomez. oppure potrei 
leggerti qualcosa finché non ti addormenti. Vuoi?»

«no.»
«annabel, tesoro mio...»
la sentii sussultare e per la prima volta durante quel 

terribile calvario si mise a piangere in modo inconsola-
bile. la disperazione sembrò travolgerla. il mio cuore 
piangeva con lei, ma mi sforzai di trattenere le lacrime, 
cercando di darle qualcosa di solido a cui aggrapparsi, 
incoraggiandola a respirare, baciandole la testa, facendo 
scorrere la mano sulla borsa dell’acqua calda posata sul 
suo ventre gonfio. strinsi i denti e pregai in silenzio. “ti 
prego, signore, lascia che mi prenda io il suo dolore. 
soffrirò al posto suo, signore. Farò qualsiasi cosa se tu 
lasci che io soffra al posto suo. oh, dio, tu hai dato ad 
agar e al suo bambino acqua quando erano nel deserto, 
ti prego, abbi pietà...”

lei pianse a lungo, chiedendomi fra un singhiozzo e 
l’altro: «Perché sono così? Perché non posso essere co-
me le mie sorelle? com’è possibile che questo continui a 
succedere quando tante persone piene di fede pregano 
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continuamente per me?» non avevo risposte. anch’io 
mi ero fatta le stesse domande.

esausta, alla fine smise di piangere e cominciò a re-
spirare con un ritmo singhiozzante. il suo corpo era 
fiacco e sembrava in preda alla febbre. l’energia che la 
animava sempre pareva dissiparsi con ogni sospiro. re-
stai lì sdraiata ascoltando i deboli rumori che giungeva-
no dalla stanza delle infermiere e il tenue pip pip della 
flebo accanto al letto.

«mamma... voglio morire e andare in cielo, e stare con 
Gesù, dove non c’è dolore.» Un brivido gelato mi scese 
giù per la schiena.

«annabel...» mormorai, annaspando alla ricerca della 
cosa giusta da dire. «se tu... se tu andassi in cielo non 
staresti più con me e con papà. mi si spezzerebbe il cuore. 
sarei addolorata.»

«no, mamma,» disse lei senza esitare «tu ti uccideresti 
e verresti con me.»

«Anna...» non riuscii a dire altro. la durezza e la cu-
pezza della sua dichiarazione contrastavano in modo 
netto con il suo consueto ottimismo. attonita, mi resi 
conto che doveva averci pensato bene, prendendo in 
considerazione tutti gli aspetti della cosa.

Quando annabel si addormentò, andai in corridoio e 
telefonai a Kevin.

«Fisicamente non sta peggio che in passato,» gli dissi 
«ma psicologicamente è in uno stato che mi fa paura.» 
ripensandoci adesso, non so come mai mi fossi lasciata 
prendere così di sorpresa dal suo desiderio – la sua pre-
ghiera – di raggiungere dio. annabel è una realista, il cui 
secondo nome è Faith, fede. Perché non avrebbe dovuto 
desiderare di porre fine a quella lotta estenuante? ero io 
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che le avevo parlato di dio e di Gesù, e della pace che 
regna in paradiso. sapevo che laggiù sarebbe stata al si-
curo, libera dal dolore e per sempre felice, ma siccome in 
fondo al cuore ero egoista la volevo con me. desideravo 
con tutta la mia anima che resistesse.

Ti prego, Dio, ti prego, non farlo. Oh, Gesù, dalle la 
forza di andare avanti.

nei giorni successivi arrivarono i fisioterapisti per 
farla alzare dal letto e uno psicologo infantile per inco-
raggiarla a parlare dei suoi sentimenti. dopo la fase di 
nutrizione parenterale, quando venne accertato che non 
aveva ostruzioni, io e le infermiere cercammo di con-
vincerla a mangiare e bere qualcosa, ma lei continuava 
a contare sull’infusione intravenosa come sola fonte di 
nutrimento e di idratazione. era in grado di muoversi, 
di mangiare, di bere, di giocare: avrebbe potuto alzarsi 
dal letto, ma non voleva farlo. di solito era contenta 
che Beth le tenesse compagnia mentre io tornavo in al-
bergo a farmi una doccia. adesso anna voleva soltanto 
dormire, e voleva che io restassi lì con lei mentre dor-
miva.

«lo sai quante persone stanno pregando per te oggi?» 
le dicevo ogni mattina. «Un sacco. maw maw e tutta la 
sua classe di catechismo a Wichita Falls stanno pregando 
per te. Paw Paw e tutti gli altri diaconi della chiesa stan-
no pregando per te. Gran Jan e P Paw e nonny e tutti i 
nostri amici e familiari...»

le accarezzai la testa mentre recitavo quella litania, 
sperando che sentisse le loro preghiere attorno a lei co-
me una grande fortezza. il dottor nurko era dovuto an-
dare fuori città per un’emergenza familiare, così invece 
che seduta accanto a lui nella stanza dei giochi dell’ospe-
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dale, mi ritrovai a un capo di un tavolo per le conferenze 
di fronte a tutto lo staff medico. davanti a loro erano 
sparsi referti e risultati delle tomografie computerizzate. 
era la prima volta che il morale di anna aveva un cedi-
mento, e adesso il suo stato psicologico era preoccupan-
te quanto quello del suo apparato digerente.

«siamo molto preoccupati» disse qualcuno. tutti gli 
altri annuirono con aria cupa. «molto preoccupati» gli 
fecero eco. avrei tanto desiderato che Kevin fosse accan-
to a me. Fin dall’inizio ero stata mamma orsa. non mi 
facevo problemi a discutere e sbraitare nell’interesse di 
annabel, ma Kevin conosceva le domande giuste da fare. 
Parlava il linguaggio scientifico e il fatto che fosse anche 
lui un medico faceva sì che gli parlassero con un tono 
diverso. chiamavano me «mamma» e mi rivolgevano un 
sorriso condiscendente. Kevin lo chiamavano «dottore» 
e gli davano delle risposte.

Vennero presentate diverse strategie, compresa quella 
di ridurre il dosaggio di cisapride e di aggiungere un an-
tidepressivo al cocktail di medicinali, ma prima che aves-
simo l’opportunità di vedere se funzionava accadde la 
cosa migliore che potesse capitare. 

Quel mattino, dopo la nostra conversazione, Kevin 
andò in fondo alle scale e gridò: «abigail! Fai le valigie 
per te e per adelynn». abigail conosceva la procedura. 
capitava spesso che lei e adelynn venissero tirate giù dal 
letto o portate a casa di amici o familiari dopo la scuola 
mentre io e Kevin portavamo annabel al pronto soccorso. 
nel giro di pochi minuti lei e sua sorella erano pronte 
per partire. si diressero verso il vecchio camioncino die-
sel che Kevin si era fatto prestare dalla clinica veterina-
ria. non era certo paragonabile al lussuoso pick-up che 
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aveva dovuto vendere, ma era comunque un mezzo di 
trasporto.

«dove andiamo?» domandò abbie mentre salivano.
«a Boston.»
Kevin si mise a guidare verso l’aeroporto, che si trova-

va a un’ora di distanza. nel frattempo abbie tirò fuori 
dal suo portafoglio una carta di credito dopo l’altra e gli 
lesse i numeri stampati sul retro così che lui potesse tele-
fonare per ottenere un’estensione del credito, in modo 
da poter comprare i biglietti per sé e per le bambine. 
non sapremo mai cosa gli costò fare una cosa del genere. 
Kevin era molto fiero della propria autosufficienza. ave-
va lavorato mentre andava a scuola, aveva ottenuto otti-
mi risultati negli studi, si era costruito una carriera solida 
e guadagnava bene, consentendo a me e alle bambine di 
fare una vita agiata. dando l’esempio insegnava alle sue 
figlie l’etica del lavoro, l’integrità e l’indipendenza. lui è 
fatto così. ma non sopportava l’idea di non poter aiutare 
annabel.

in seguito mi disse che era stato umiliante salire su 
quel camioncino malandato con dieci dollari in tasca e 
supplicare degli sconosciuti di concedergli un po’ di sol-
di mentre abbie ascoltava con gli occhi spalancati. la 
sua presenza aveva reso il tutto molto più difficile. ma 
abbie è un’anima saggia, gli dissi. sa che non c’è uomo 
più forte di quello che è disposto a mettere da parte l’or-
goglio per il bene della sua famiglia. Finalmente Kevin 
ottenne il via libera dall’impiegata di una delle società 
emittenti. non poteva alzare il limite, ma gli disse di pro-
varci.

«non si sa mai» gli disse. «Potrebbe venire accettata.»
Quella sera annabel era sdraiata sul suo letto, sveglia 
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ma priva d’interesse per il televisore acceso. Quando Ke-
vin e le bambine entrarono in camera rimase sbalordita. 
la sua espressione (e anche la mia, ci scommetto) fu im-
pagabile. Kevin la prese fra le braccia mentre abbie e 
adelynn mi correvano incontro e si aggrappavano a me.

«ehi, un momento.» annabel sbatté le palpebre, cer-
cando di raccapezzarsi. «sono a Boston. cosa ci fate qui?»

«siamo venute a trovarti!» abigail e adelynn risero e 
si arrampicarono sul letto per mostrarle le foto che ave-
vano fatto per lei a bordo dell’aereo. «Vogliamo che tu ti 
riprenda!»

io e Kevin ci guardammo al di sopra delle loro teste 
bionde. Poi abigail, che era sempre quella che istigava le 
sorelle, riuscì a fare in trenta secondi quello che medici, 
infermiere e terapeuti vari non erano riusciti a fare nei 
giorni precedenti.

«Facci vedere la stanza dei giochi, anna» disse. «ce 
n’è una?»

«sì, ma non mi sento...»
«Andiamo.» abbie non intendeva sentire scuse. «For-

za!»
così annabel si alzò dal letto, destreggiandosi con 

l’asta della flebo come una professionista, e si diresse 
verso la porta, seguita da tutti noi. erano passate le un-
dici di sera, ma le infermiere furono così contente di ve-
derla reagire che aprirono la stanza dei giochi e lasciaro-
no entrare le sorelle Beam. annabel era troppo debole 
per mettersi a giocare, ma abbie e adelynn portarono la 
montagna a maometto e inventarono un gioco che com-
prendeva l’ingombrante apparato della flebo.

«abbie,» disse annabel «per favore, faresti il numero 
della strega?»
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adelynn le diede subito man forte. «sì! abbie, fai il 
numero della strega. ti prego!»

l’esibizione di abbie cominciò come ogni volta che 
anna era in ospedale, con abbie che recitava la parte di 
una giovane cameriera costretta a servire una terribile 
strega, sempre interpretata da abbie, che per qualche 
ragione non meglio specificata voleva fare del male alla 
cameriera. ma tutto quello che faceva la strega andava 
storto in modo spettacolare. inciampava nella scopa. il 
bollitore traboccava. Un gufo restava impigliato nei suoi 
capelli. mentre io e Kevin, in un angolo, parlavamo di 
cose serie, la povera strega andava incontro a un disastro 
dopo l’altro, e annabel e adelynn ridevano a crepapelle.

dal momento che quella volta c’erano più cose serie 
del solito delle quali parlare, a un certo punto dissi alle 
bambine che potevano andare a vedere l’enorme albero 
di natale che era nell’ingresso.

«abbie è responsabile per voi, d’accordo? adelynn, 
dico sul serio. Fai quello che dice abbie. state in silenzio 
nei corridoi. non date fastidio alle infermiere. abbie, 
prendi il mio cellulare e chiama il cellulare di papà ogni 
dieci minuti, okay?»

annabel si accasciò un pochino. «mamma, non mi 
sento bene. Voglio sdraiarmi.»

«anna, è un’avventura» disse abbie. «e poi ti sentirai 
meglio se camminerai un po’. Faremo finta di essere in 
un film girato al rallentatore!» adesso che era un gioco, 
annabel non riuscì a resistere. sorrisi a abbie e le sus-
surrai: «sei in gamba!».

mentre procedevano lentamente lungo il corridoio, 
ridacchiando e muovendosi a fatica nell’aria spessa, io 
mi appoggiai al muro.
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«oh, tesoro...» dissi senza sapere da dove incomin-
ciare. 

Kevin squadrò la mascella, ma gli si riempirono gli oc-
chi di lacrime. «sono venuto per portare a casa la mia 
famiglia» disse.

scivolai fra le braccia dell’uomo che amavo, il mio ri-
fugio.


