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PREFAZIONE

\

In un senso del termine, & necessario e
naturale il conoscere se stessi: come disse
I'oracolo ellenico, questo ¢ il primo passo della
conoscenza. Ma riconoscere che 'anima d’'un

A\

uomo ¢& inconoscibile, ecco 'ultimo risultato
della saggezza. Il mistero finale risiede in noi
stessi. Dopo aver pesato il calore e la massa del
Sole, misurate le fasi della Luna, disegnate le
mappe dei sette cieli, stella per stella, ¢ ancora
I’«io» in sé, che rimane.

Oscar WILDE, De Profundis

Avvertenza per il lettore. Questa NON ¢ una prefa-
zione.

La raccolta di scritti di Guglielmo Spirito, redatti
con la delicatezza e la profondita che contraddistin-
guono la sua «prosa poetica» da sempre, si aggira sulla
soglia o all'interno di temi e questioni dinanzi ai qua-
li il sottoscritto oscilla tra il socratico «lo-non-lo-so»
e I'impertinenza del grande Stephen Fry, che, a una
mormona che spiegava estatica come in Cielo saremo
per sempre riuniti alle nostre famiglie, chiedeva: «E che
succede se invece sei stato buono?». Ho ben presente
I'ammonimento di Wilde per cui «il flagello della sfera
intellettuale ¢ rappresentato dall’'uomo tanto occupato
a educare gli altri da non avere mai tempo di educare se
stesso» e non ho intenzione di affliggere nessuno. Tut-
tavia, sebbene non disponga di alcun discorso od oriz-
zonte da preporre al viaggio che attende il lettore nelle
pagine seguenti, con la ricchezza dei loro stimoli, i luo-
ghi e le persone che vi incontriamo, le mille finestre



e i punti di fuga, I'onesta con cui 'autore investiga il
mondo circostante e se stesso, posso forse proporre un
modesto contributo a latere, visto che uno dei fili rossi
della ricca riflessione di Spirito, il misterioso rapporto
tra lo spazio e i moti del nostro animo, costituisce un
tema molto caro anche a noi poveri letterati (poveri
nella accezione micidialmente economica, prego); in
fondo non facciamo altro che tracciare e trattare quel
confine: «Il fiume ¢ dentro di noi, il mare ¢& tutto in-
torno a noi» scrisse Eliot, e parafrasandolo potremmo
anche dire «Il confine ¢ dentro di noi». Un'immagi-
ne che non dispiacerebbe a Gugliemo Spirito stesso,
al suo eponimo letterario lo stregone Gandalf — chi
scrive ricorda benissimo un convegno tolkieniano che
vide I'attuale vicepreside dell'Istituto teologico di Assisi
costretto a spiegare a un fan non proprio sagace come
il suo grigio saio francescano NON fosse un costume —
e a tanti nomi e volti cari all’autore, da Edith Stein a
Cormac McCarthy.

Non ¢ certamente un caso come, da sempre, si de-
scrivano i mutamenti del nostro spirito nei termini di
un cammino fisico, di un cambiamento d’ambiente.
Pensiamo a quando Wilde in prigione scrisse:

Neppure per un istante io ho rimorso d’aver vissuto per
il piacere. Pienamente mi abbandonai a esso, come ¢
necessario fare tutto quel che si fa. Non c’¢ volutta che
io non conoscessi. In una coppa di vino gettai la perla
della mia anima. Discesi al suono dei flauti per il sen-
tiero fiorito delle primavere. Mi cibai di miele. Ma non
sarebbe stato buon consiglio continuare la medesima
vita, perché cid sarebbe equivalso a una limitazione.
Occorreva procedere oltre. Anche I'altra meta del giar-
dino aveva dei segreti per me.

Occorreva procedere oltre. Un'immagine che potreb-
be aprire cosi tanti passaggi di questo libro. E spesso
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questo oltre non conosce le buone creanze, al pari del
bellissimo e terribile Leone Aslan di Lewis, per nostra
fortuna.

Pensiamo al Bilbo tolkieniano, che all’inizio de Lo
Hobbit subisce con malcelato fastidio I'invasione di un
gruppo di nani chiassosi, niente affatto disposto a farsi
coinvolgere in un’avventura, finché non li ascolta can-
tare.

Le stesse informazioni, gli stessi dati si trasformano,
prendono spazio in lui in modo nuovo.

E mentre cantavano lo hobbit senti vibrare in sé I'amo-

re per le belle cose fatte con le proprie mani, con abilita

e magia, un amore fiero e geloso, il desiderio dei cuori

dei nani. Allora qualcosa che gli veniva dai Tuc si ri-

sveglio in lui, e desiderd di andare a vedere le grandi

montagne, udire i pini e le cascate, esplorare le grotte e

impugnare la spada al posto del bastone da passeggio.

Guardo fuori dalla finestra.

Vedere... udire... impugnare: il canto — in un vertigi-
noso momento metaletterario — ha la forza di spalan-
care i sensi sopiti e avvizziti. E poi c’¢ tutta la forza di
quel «Guardd fuori della finestra»; una frase semplice
apparentemente, ma chiunque abbia un po’ di dime-
stichezza con lo scrivere sa che occorre un genio per
incastonarla qui, come un gioiello.

Tolkien non fa discorsi, ci fa vedere Bilbo che guar-
da. Una torsione del collo, un gesto silenzioso, eppure
esso gia contiene tutto. Bilbo ¢ gia partito, e il giorno
dopo i suoi gofhi piedi hobbit non faranno che andare
dietro a quel suo sguardo, che ¢ gia per strada. Ognuno
di noi puo dare a quel canto le note e le parole che vuo-
le. Momenti simili ce ne sono, nella vita.

In un complesso gioco speculare, nelle ultime pagi-
ne del libro ¢ con queste parole che viene raccontato lo
scuotersi di Thorin Scudo di Quercia dalla nube di os-
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sessioni e gelosia che gli impediva di accorrere in aiuto

dei suoi congiunti:
Improvvisamente ci fu un grido fortissimo, e dalla Por-
ta venne uno squillo di tromba. Avevano tutti dimen-
ticato Thorin! Parte del muro, scalzato da leve, crolld e
cadde nella pozza. Il Re sotto la Montagna balzo fuori,
e i suoi compagni lo seguirono. Cappuccio e mantello
erano spariti; erano tutti rivestiti di abbaglianti arma-
ture, e dai loro occhi divampava una luce rossa. Nella
penombra il grande nano brillava come oro in un fuo-
co morente.

Sono due movimenti molto diversi, quello quasi
inconsapevole di un piccolo Hobbit scosso dalla cu-
riosita, e quello di un orgoglioso condottiero nano,
che corre verso la gloria e la morte, proprio sulla soglia
della casa che aveva sognato di riconquistare da tutta
una vita. Eppure, nella profondita del loro dinamismo,
sono identici. Limportante ¢ muoversi, passare oltre.
«Amor mi mosse», aveva gia scritto Dante, cogliendo
la radice segreta di ogni autentico moto, grande o pic-
colo: mi mosse ad andare, e a tornare a prendersi cura
della nostra rosa, come raccomanda la Volpe al Piccolo
Principe.

Non ¢ certamente un caso che il nostro primo gran-
de racconto di viaggi, ' Odissea, narri proprio il com-
movente paradosso di un eroe che affronta mostri e
guerre, subisce umiliazioni e rifiuta dee immortali per
tornare re, padre e sposo di una piccola isola roccio-
sa, per tornare ad accarezzare il viso di una consorte
mortale, che nel frattempo ¢ ingrigita. Per Odisseo so-
no piu care le zampe di gallina di Penelope che il viso
eternamente giovane di Calipso. Omero ci ha davvero
lasciato una mappa del tesoro, qui, una che continua
a funzionare. Un tesoro che possiamo dare pericolosa-
mente per scontato. Egli ha saputo mostrarci per pri-



mo quanta strada occorra per trovare la rosa proprio in
quelle rughe; giacché, se, come diceva Wendell Berry

vedi la casa con il suo cortile ombroso, le stalle e le altre
costruzioni, e I'ampia, lunga cresta che si staglia alle
loro spalle. Cio che non riuscirai a vedere, diversamen-
te da me, ¢ il profilo della nostra vita in questo luogo,
cid che I’ha fatto diventare e conservato com’ ora, con
tutte le modifiche, le riparazioni e i lavori compiuti,
'andare e il venire, i giorni e gli anni. Nella mente di
una persona che ne ¢ cosciente, la consapevolezza di
una vita luccica sul volto della sua terra

¢ altrettanto vero accorgersi come sia sempre un vol-
to il paesaggio che amiamo di pitL.

E, in profonda sintonia con i grandi nomi sopra-
citati, in virtli di una ricchezza lirica tutta sua, con un
periodare che preferisce procedere per sbalzi, nessi ina-
spettati, lampeggiare di immagini, odori, colori, sapo-
ri, percorsi dal fiume carsico di un meditare che obbli-
ga a rivedere tante definizioni leziose e a buon mercato,
Guglielmo Spirito proprio di questo scrive, in fondo.
Paesaggi, e volti, spazio e tempo. Li si possono percor-
rere tutti e quattro, nelle pagine che seguono. Possiamo
guardare fuori della nostra finestra, arrivando magari
infine a rivolgere occhi nuovi persino verso noi stessi,

nella parole di Derek Walcott:

Tempo verra

in cui, con esultanza,

saluterai te stesso arrivato

alla tua porta, nel tuo proprio specchio,

e ognuno sorridera al benvenuto dell’altro

e dira: Siedi qui. Mangia.

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io.
Offri vino. Offri pane [...].

Siediti. E festa: la tua vita ¢ in tavola.



Di questo «invito al viaggio, in quel paese che ti so-
miglia tanto» (Baudelaire) e di questa festa di sogni e
affetti — quella per cui ballava lo Zorba di Kazantzakis —
continuiamo ad avere molto bisogno, credo.

Epoarbpo Riarr:
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«PARTI SENZA
SAPERE DOVE ANDAVA»
(Eb 11,8)

Non sapersi orientare in una cittd non vuol dir
molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce
in una foresta, ¢ una cosa tutta da imparare. Ché
i nomi delle strade devono suonare all’orecchio
dell’errabondo come lo scricchiolio di rami
secchi e le viuzze interne gli devono rispecchiare
nitidamente, come le gole montane, le ore del
giorno.

WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese

Le mappe mentono sempre, i veri posti non ci
sono mai.

HermaN MELVILLE, Moby Dick

La percezione non mi da come veritd una geo-
metria, ma delle presenze.

Maurice MEeRrRLEAU-PONTY

Sentirsi a casa ¢ un’espressione comune. Tutti abbia-
mo lintuizione di cosa essa significhi. La prima sensa-
zione del non sentirsi a casa consiste nel sentirsi spaesa-
ti. Che cosa significa la parola «spaesamento»? Significa
non avere un paese ¢ dunque non avere un paesaggio.
Lo spaesato ¢ colui che si sente disorientato, senza pun-
ti di riferimento e d’orientamento, in un contesto non
congeniale. Uno spaesato non sa dove sia e non sa do-
ve andare: sa andare ma non sa dove. Lo spaesamento
pud tradursi anche in disagio. Siamo a disagio quando
non ci armonizziamo con il contesto (di relazioni o di
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ambiente) in cui siamo e non riusciamo dunque a col-
locarci (e tanto meno a perderci...) dentro di esso.

Certo, uno potrebbe essere riluttante o sfiduciato,
come nelle parole di Kavafis:

Senza riguardo, senza pietd, senza pudore

mi hanno costruito intorno grandi e alte mura.

Ed ora sto qui seduto e mi sento disperato.

Non penso ad altro: questa sorte mi divora il pensiero;
con tante cose che avevo da fare la fuori.

Quando costruivano le mura, come non accorgermene.
Ma non ho sentito rumore né voce di operai.

In maniera impercettibile, mi hanno chiuso fuori dal
mondo.

In queste buie stanze dove passo

giornate soffocanti, io brancolo

in cerca di finestre. — Una se ne aprisse,

a mia consolazione —. Ma non ci sono finestre

o sard io che non le so trovare.

Meglio cosi, forse. Puo darsi

che la luce mi porti altro tormento.

E poi chissa quante mai cose nuove ci rivelerebbero.

O dire con Rowan Williams:

Apri le imposte e nella stanza

niente se ne & andato, 13 nel buio

sediamo inamovibili, le ferite fresche

come non mai, tutto quello che ¢ stato fatto
congelato contro i muri in un momento brillante,
forte e amaro, brillante come la vita.

Chiusura. O apertura. Un ingresso, un movimento,
un arrivo.

La relazione con il proprio corpo inaugura la nostra
relazione con lo spazio, e con il passaggio del tempo
non ¢ detto che diventi pitt semplice. Questo lo possia-
mo osservare per esempio nelle nostre diverse reazioni
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al guardarci in uno specchio. E il nostro corpo che ri-
troviamo, quel corpo che appare come un paesaggio
nell’aspetto (e d’altronde ci piace rivederlo nelle foto-
grafie, pit 0 meno «in posa» sullo sfondo di un altro
paesaggio — ricordo, familiare o esotico).

Come nel poema ancora di Kavafis:

La ricca casa aveva nell’ingresso

un enorme specchio, molto vecchio:

comprato almeno ottant’anni prima.

Un bellissimo ragazzo, che lavorava da un sarto,
(la domenica, atleta dilettante),

stava li con un pacco. Lo consegno

a qualcuno di casa che lo porto dentro

per la ricevuta. Il ragazzo del sarto

restd solo ad aspettare.

Si avvicino allo specchio, guardandosi

e sistemandosi la cravatta. Dopo cinque minuti
gli portarono la ricevuta. La prese e se ne ando.
Ma il vecchio specchio che ne aveva viste tante
in tutta la sua lunga vita,

migliaia di cose e migliaia di volti,

ma il vecchio specchio, ora, si sentiva contento
e orgoglioso di aver accolto

per pochi istanti quella bellezza perfetta.

Quando ripenso alla mia infanzia, mi accorgo — cre-
do di accorgermi — che per me i ricordi legati alle paro-
le risalgono a tempi indefinitamente pitt lontani della
memoria carnale. Una parola senza pelle (una sorta di
terra riarsa, e non ¢ facile il momento in cui 'acqua
sinfiltra fra le crepe). Molto pit tardi, credo, con estre-
ma riluttanza e timidezza, mi appare il corpo: ed esso
era «gia corroso dalle parole» — nell’audace espressione
di Yukio Mishima in Sole e acciaio —. O meglio, la piog-
gia di parole che mi inzuppava e impregnava come un
acquazzone prima della luce dell’alba, nel periodo in
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cui la mia esistenza stava ancora germogliando, diede a
me il riconoscimento di me.

Fu la costruzione di me stesso tra quella pioggia, e
fui condotto al felice risultato di una pratica del lin-
guaggio che produsse una riscoperta della realta cor-
porea. Solo con la parola scoprii e mi esposi al fascino
dell’abisso nella «superficie» della mia pelle. Imparai a
parlare prima di imparare a toccare; ero raggiunto sotto
la pelle dalle parole prima di riconoscere un qualsiasi
tocco sopra la stessa pelle.

Infatti, ero corporalmente rigido e austero, e — come
a Mishima — «mi piaceva uno stile simile al pavimento
in legno lucido della veranda di una dimora da samurai
in un giorno d’inverno». Ero convinto che se il mio
corpo in effetti avesse proiettato ombra, questa non
sarebbe rimasta unita al mio corpo, ma isolata sul terre-
no come una pozzanghera di acqua nera. O forse era il
mio corpo, la pozzanghera.

Anzitutto, che cosa ¢ il corpo se non il solo luo-
go del mondo che possiamo conoscere dal di dentro,
dallinterno? Che cos’¢ questo corpo se non il luogo
dove il mondo ci diventa in qualche modo interiore e
soggettivo? (e quanto ci ho messo a scoprire che il cuo-
re, centro al centro del luogo-uomo, ¢ chiamato a di-
ventare liscio e pacificato come un lago, uno «specchio
pieno di cielo», come disse Olivier Clément!).

E stato il gettarmi sulle immagini evocate e irradia-
te dalle parole, a riconsegnarmi la corporeita. Da es-
sere che (sub)crea le parole in essere che ¢ (sub)creato
dalle parole. Quando tentano di esprimere la verita,
le parole balbettano; mi pare quasi di vederle anna-
spare: come potrebbe venire definito uno splendido
linguaggio della carne? Era stato gettato un ponte: un
ponte che, una volta varcato, non consentiva pit il
ritorno.
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Flannery O’Connor diceva che si «deve imparare a
dipingere con le parole» (e Pavel Florenskij, con lei: «mi
pare che una stessa essenza spirituale si manifesti tanto
nella formulazione teorica, pittura di icone in concetti,
quanto nella pittura a colori, contemplazione in im-
magini concrete»): le parole, quindi, — dentro e fuori —
hanno ridisegnato e ridipinto il mio mondo corporeo.

Mi sono forse specchiato nelle parole, e queste — co-
me in un altro specchio di Kavafis — hanno ridato me a
me stesso.

Il mondo che si estendeva — e si estende —al di la e
al di qua del confine/valico della mia pelle. Il pennello,
ruvido e setoso, ha sfiorato la tela, e ha spalmato i colo-
ri — turchese, acquamarina, azzurro, verde, giallo, bru-
no autunnale, rosso scarlatto —, che hanno impregnato
le fibre, dando forma e contorno e spessore. E con i co-
lori — e lo spessore —, I'apprendistato lento del linguag-
gio non verbale, degli sguardi e dei gesti e dei tocchi.
Inglobato e avvolto nelle parole dette e non dette, nel
linguaggio, nei linguaggi, nel paesaggio, nei paesaggi.

«Lo scrittore ¢ una terminazione nervosa scoperta a
contatto col mondo» dice Antonio Spadaro:

sentendo, fa sentire tutti. Non spiega. Sente e fa sentire.
Trasforma la sua esperienza del reale in narrazione, le
persone che incontra o immagina in personaggi, la vita
in un racconto. Lo scrivere ¢ un nervo scoperto, capace
di sintonizzarsi sul reale per trasfigurarlo sulla pagina.

Un testo ¢ una storia di luoghi e di persone. Se i libri
vengono scritti ¢ perché raccolgono come una spugna
le sollecitazioni delle presenze intorno. Tutti i jet-lag,
tutti i passaggi di luoghi e i ritorni in luoghi noti.

Perdersi vuole essere anzitutto la testimonianza di
questo: che noi siamo notevolmente pit condizionati
dalle presenze intorno di quanto osiamo pensare. An-
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che se siamo in transito e anche se abbiamo sviluppato
un sano distacco da radicamenti e appartenenze. I luo-
ghi ci sono consoni al pari delle persone e per questo
quando uno cambia luogo si perde. Perdersi ¢ la grazia
che il mondo ci fa di ricordarci che, nonostante la no-
stra tendenza all’astrazione e alla rarefazione, noi siamo
da qualche parte e questo «qualche parte» diventa una
parte di noi. Le persone «vicine» sono come i luoghi,
diventano punti di riferimento e rispetto a essi viviamo
come per i luoghi in un processo di perdita e scoperta
continua.

Sulla mia pelle ho vissuto 'impossibile composizio-
ne tra la voglia di mondo e la voglia di radicamento
e so bene che di volta in volta uno si puo illudere di
essere tutto da una o dall’altra parte: sapendo «perfetta-
mente» che ci sono piante del deserto che hanno radici
aeree e possono viaggiare per chilometri.

Nonostante le nostre mappe da adulti, smarrirsi ¢
un’esperienza sempre latente. Passiamo gran parte del
nostro tempo a conquistare, determinare, riconfermare
le boe intorno alle quali muoverci, i punti di riferimen-
to che determinano noi stessi come individui ambien-
tati, capaci di non disperare nel tragitto incognito tra
un luogo e un altro luogo amico.

Questo tipo di viaggio attraversa i confini del co-
nosciuto, si lascia dietro le spalle le mura della cittd o i
confini del villaggio, si sporge costantemente all’ester-
no in una condizione di apertura e al tempo stesso di
fragilita.

Quella che Ernesto De Martino chiama «angoscia
territoriale» ¢ il disagio, la vertigine, 'angoscia di chi ¢
sottratto ai propri punti di riferimento indigeni.

Cerchero di rendere piti chiaro questo, raccontando
una situazione... scura. Alla quale ho dato il nome di
Ebano.
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Ebano

La voce del pilota attraversa lo spessore dell’eba-
no che mi attornia. «Si», sento dire «siamo davanti al
Kilimangiaro, ma in una notte come questa, non riu-
sciamo a vederlo». In effetti, se una luna c’era sopra
la pista d’atterraggio del nostro aereo in sosta, anche
lei era di ebano. Invisibile. Quanto la montagna piu
alta dell’Africa, avvolta dalle soffici tenebre della notte
tanzanese. «Anche l'oscurita per Te ¢ come il giorno»
diceva il salmista. Appunto: per Te, non ancora per me!
Scruto la barriera impalpabile; indovino la sagoma e
perfino vedo (penso di vedere, immagino di pensare
di vedere) la larga coltre di una neve-come-catrame
nell’oscurita tropicale. Annuso l'aria: un fresco tepore,
un sentore inatteso, non decifrabile, non afferrabile.

Dar Es Salaam, sulla costa dell’oceano Indiano.
Africa Orientale. I frati m’indicano la cameretta con-
ventuale, dove poter riposare alcune ore. Non essendo
ancora familiare a districarmi con I'abbondante zan-
zariera e le sue maglie di nebbia, a luce spenta mi sen-
to doppiamente disorientato. Spogliato non solo dei
vestiti (il caldo umido ¢ spesso come petrolio infiam-
mabile), mi sento precipitare. Per un po’, la stanza mi
riporta al soffocamento scuro dell’ebano. Una cassa di
legno scuro, oscuro, chiusa. Nulla mi ¢ familiare. N¢é
i mormorii, scricchiolii, annusamenti e strisciamenti
che sento fuori la finestra, nel cortile e oltre, e persino il
fruscio degli alberi mi sembra inusuale, altro.

Sulla parete, invisibile nella sua pocchezza mentre
Cera luce, ¢ riconoscibile adesso nel buio, un povero
crocifisso di plastica fluorescente; simultaneamente, sul
mio polso, lo sono le lancette (anche loro fluorescenti)
del mio orologio. Mi ri-oriento: riconoscere, distin-
guere nel lago d’inchiostro oleoso la sagoma di Gesu
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e sentire il polso afferrato dalla maglia amica, rompe il
disagio e bandisce il disorientamento. La prima notte
nell’Africa notturna ridona le coordinate che oriente-
ranno — come bussole — quel che rimane del soggiorno...

Ci sono dei luoghi, degli ambienti che indossiamo
con pit agio di altri. Capita di passeggiare per una citta
sconosciuta e di sentire che calza bene, che ci invita a
esplorarla, che i passaggi che offre fanno afhorare una
consonanza, dei sentimenti di adeguatezza. Ci sentia-
mo adeguati a quei luoghi ed essi a noi. Il circostante ¢
sentito come malleabile e pieno di suggestioni.

Si puo stare male in un luogo che non riusciamo a
sentire o a fare nostro proprio perché il nostro corpo si
aspetta un’afinitd con le presenze fisiche circostanti.
Quando questa viene negata, il mondo che ci circonda
diventa ambiguo e insopportabile, pericoloso e insigni-
ficante. O significante.

Provo a raccontarlo.

Tebe

Attorno al convento di Clot Bey, casa madre delle
suore Francescane missionarie, dette di Egitto (arriva-
te pitt di 150 anni fa, dietro la beata madre Caterina
Troiani), i vicoli si annodano e si snodano, brulicanti di
vita (semi)umana: maleodoranti di frutta marcia, olio
bruciato, rigovernatura e orina; zaffate assortite e non
identificabili, nell’aria surriscaldata, afosa, dove persino
le ombre, sudicie, puzzano. Un velo bruno, reso ancora
pit cupo dalle ombre dei muri che cingono da ogni lato
Pintreccio di stradine e strade trafficate: una bottega,
un caffé, un forno, un bazar, come se fossi nel Vicolo del
mortaio di Nagib Mahfuz. Di qua ¢ passato il mio gran-
de omonimo cappuccino, Guglielmo Massaia, e anche
san Ludovico da Casoria.
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Venditori, passanti, bambini, massaie, sfaccendati e
avventori che fumano il narghile, in mezzo al chias-
so dei clacson, al ronzio delle mosche e al vociare del
muezzin che chiama alla preghiera.

«Che mondo buio, professore», direbbe il Nero in
Sunset limited di Cormac McCarthy. «Si», rispondereb-
be il Bianco...

La mia camera ha un’unica finestra che tengo erme-
ticamente chiusa, anche con le persiane serrate: un feto-
re sale dal vicolo dietro al convento, che si arrampica e
striscia, e cerca di entrare nella stanza. Le pale del venti-
latore ricacciano indietro i rumori della strada. E i sorci.
Loro, invece, gli scarafaggi, entrano lo stesso. Enormi
scarafaggi lucidi, setolosi e baffuti che mi hanno sve-
gliato in mezzo al sudore della notte, morsicandomi
'avambraccio. Rabbrividisco ancora. La caccia si ¢ pro-
tratta fino a che lo sterminio degli intrusi identificati fu
compiuto. Come esserne certo che da sotto la porta o
dalle fessure dei mobili o dagli stipiti della finestra non
sbuchino, non spuntino altri strani esseri con mandi-
bole e zampette? (infatti, qualche giorno dopo hanno
trovato un serpente nel cortile: e siamo in pieno Cairo).

Pure condividendo i timori notturni di Ryszard
Kapusciriski, raccontati in Ebano, sono comunque sfi-
nito: madido di sudore, schiacciato dell’afa stantia che
domina nella stanza chiusa non curante del ventilatore,
mi addormento.

Felice comunque di essere, di nuovo, in Egitto...

E soprattutto il ricordo di Gesti, Maria e Giuseppe,
dei tre, qua, che mi seduce e mi trattiene. Ripercorro i
luoghi dove secondo la vivace tradizione copta, sosto la
Sacra Famiglia: a Matariyah, nell’antica On (Eliopoli)
dove si venera il cosi detto «Albero della Vergine» (al-
la cui ombra riposarono); alla Grotta o Cripta, adesso
inglobata nella chiesa di San Sergio nel Vecchio Cairo
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(dove ebbe luogo il soggiorno pit lungo), e infine a
Maadj, sul Nilo, dove Giuseppe, Maria e Gesu si sareb-
bero imbarcati verso I'Alto Egitto...

Con le parole di Kavafis, il grande alessandrino:

Torna spesso e prendimi,

amata sensazione torna e prendimi —
quando si risveglia la memoria del corpo
e 'antico desiderio penetra nel sangue...
Tanto a lungo ho guardato la bellezza,
che la mia vista ne ¢ piena.

Perché I'Egitto ¢ bello, ¢ 'incarnazione stessa dell’ar-
monia e della bellezza, tra natura e arte in simbiosi
splendida.

Foresta di pietra. I capitelli a forma di loto si aprono
a un’altezza vertiginosa, gettando la loro ombra fram-
mezza di luce sabbiosa sulle snelle figure sfregiate scol-
pite sul torso arboreo delle colonne, gravide come i
giganti verdi dei boschi boreali. Schiaccianti nella loro
elegante grandezza forestale, leggeri al di sopra della
loro massa arenaria. Armonici nella profondita delle li-
nee di fuga, nel tessuto di ombre proiettate, tra i colori
sbiaditi dei geroglifici policromi.

La sala ipostila, foresta di pietra, del Gran Tempio di
Ammon a Karnak — l'antica Tebe, I'attuale Luxor —, ¢
avvolta nella quiete immensa del mezzogiorno di fuoco.
Vedo, al di la dei papiri e delle palme petree, la sagoma
verdeggiante, la chioma sabbiosa e polverosa delle palme
vegetali, stagliantisi contro il cielo accecante, dominio
incontrastato di Ra, il sole. Un falco, sacro a Horus, si
libra in alto, incurante delle pesantezze della terra, sotto
la coltre del caldo meridiano. Quiete e silenzio. I passi
dei visitatori sbiadiscono e muoiono nella distanza. Gli
dei dell’Egitto, sereni e ieratici, attuano i miti attraverso i
rituali scolpiti sul ventre snello delle colonne.
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