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PREFAZIONE

In un senso del termine, è necessario e 
naturale il conoscere se stessi: come disse 
l’oracolo ellenico, questo è il primo passo della 
conoscenza. Ma riconoscere che l’anima d’un 
uomo è inconoscibile, ecco l’ultimo risultato 
della saggezza. Il mistero finale risiede in noi 
stessi. Dopo aver pesato il calore e la massa del 
Sole, misurate le fasi della Luna, disegnate le 
mappe dei sette cieli, stella per stella, è ancora 
l’«io» in sé, che rimane.

Oscar Wilde, De Profundis

Avvertenza per il lettore. Questa NON è una prefa-
zione.

La raccolta di scritti di Guglielmo Spirito, redatti 
con la delicatezza e la profondità che contraddistin-
guono la sua «prosa poetica» da sempre, si aggira sulla 
soglia o all’interno di temi e questioni dinanzi ai qua-
li il sottoscritto oscilla tra il socratico «Io-non-lo-so» 
e l’impertinenza del grande Stephen Fry, che, a una 
mormona che spiegava estatica come in Cielo saremo 
per sempre riuniti alle nostre famiglie, chiedeva: «E che 
succede se invece sei stato buono?». Ho ben presente 
l’ammonimento di Wilde per cui «il flagello della sfera 
intellettuale è rappresentato dall’uomo tanto occupato 
a educare gli altri da non avere mai tempo di educare se 
stesso» e non ho intenzione di affliggere nessuno. Tut-
tavia, sebbene non disponga di alcun discorso od oriz-
zonte da preporre al viaggio che attende il lettore nelle 
pagine seguenti, con la ricchezza dei loro stimoli, i luo-
ghi e le persone che vi incontriamo, le mille finestre 
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e i punti di fuga, l’onestà con cui l’autore investiga il 
mondo circostante e se stesso, posso forse proporre un 
modesto contributo a latere, visto che uno dei fili rossi 
della ricca riflessione di Spirito, il misterioso rapporto 
tra lo spazio e i moti del nostro animo, costituisce un 
tema molto caro anche a noi poveri letterati (poveri 
nella accezione micidialmente economica, prego); in 
fondo non facciamo altro che tracciare e trattare quel 
confine: «Il fiume è dentro di noi, il mare è tutto in-
torno a noi» scrisse Eliot, e parafrasandolo potremmo 
anche dire «Il confine è dentro di noi». Un’immagi-
ne che non dispiacerebbe a Gugliemo Spirito stesso, 
al suo eponimo letterario lo stregone Gandalf – chi 
scrive ricorda benissimo un convegno tolkieniano che 
vide l’attuale vicepreside dell’Istituto teologico di Assisi 
costretto a spiegare a un fan non proprio sagace come 
il suo grigio saio francescano NON fosse un costume – 
e a tanti nomi e volti cari all’autore, da Edith Stein a 
Cormac McCarthy.

Non è certamente un caso come, da sempre, si de-
scrivano i mutamenti del nostro spirito nei termini di 
un cammino fisico, di un cambiamento d’ambiente. 
Pensiamo a quando Wilde in prigione scrisse:

Neppure per un istante io ho rimorso d’aver vissuto per 
il piacere. Pienamente mi abbandonai a esso, come è 
necessario fare tutto quel che si fa. Non c’è voluttà che 
io non conoscessi. In una coppa di vino gettai la perla 
della mia anima. Discesi al suono dei flauti per il sen-
tiero fiorito delle primavere. Mi cibai di miele. Ma non 
sarebbe stato buon consiglio continuare la medesima 
vita, perché ciò sarebbe equivalso a una limitazione. 
Occorreva procedere oltre. Anche l’altra metà del giar-
dino aveva dei segreti per me.

Occorreva procedere oltre. Un’immagine che potreb-
be aprire così tanti passaggi di questo libro. E spesso 
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questo oltre non conosce le buone creanze, al pari del 
bellissimo e terribile Leone Aslan di Lewis, per nostra 
fortuna.

Pensiamo al Bilbo tolkieniano, che all’inizio de Lo 
Hobbit subisce con malcelato fastidio l’invasione di un 
gruppo di nani chiassosi, niente affatto disposto a farsi 
coinvolgere in un’avventura, finché non li ascolta can-
tare. 

Le stesse informazioni, gli stessi dati si trasformano, 
prendono spazio in lui in modo nuovo. 

E mentre cantavano lo hobbit sentì vibrare in sé l’amo-
re per le belle cose fatte con le proprie mani, con abilità 
e magia, un amore fiero e geloso, il desiderio dei cuori 
dei nani. Allora qualcosa che gli veniva dai Tuc si ri-
svegliò in lui, e desiderò di andare a vedere le grandi 
montagne, udire i pini e le cascate, esplorare le grotte e 
impugnare la spada al posto del bastone da passeggio. 
Guardò fuori dalla finestra.

Vedere... udire... impugnare: il canto – in un vertigi-
noso momento metaletterario – ha la forza di spalan-
care i sensi sopiti e avvizziti. E poi c’è tutta la forza di 
quel «Guardò fuori della finestra»; una frase semplice 
apparentemente, ma chiunque abbia un po’ di dime-
stichezza con lo scrivere sa che occorre un genio per 
incastonarla qui, come un gioiello.

Tolkien non fa discorsi, ci fa vedere Bilbo che guar-
da. Una torsione del collo, un gesto silenzioso, eppure 
esso già contiene tutto. Bilbo è già partito, e il giorno 
dopo i suoi goffi piedi hobbit non faranno che andare 
dietro a quel suo sguardo, che è già per strada. Ognuno 
di noi può dare a quel canto le note e le parole che vuo-
le. Momenti simili ce ne sono, nella vita.

In un complesso gioco speculare, nelle ultime pagi-
ne del libro è con queste parole che viene raccontato lo 
scuotersi di Thorin Scudo di Quercia dalla nube di os-
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sessioni e gelosia che gli impediva di accorrere in aiuto 
dei suoi congiunti:

Improvvisamente ci fu un grido fortissimo, e dalla Por-
ta venne uno squillo di tromba. Avevano tutti dimen-
ticato Thorin! Parte del muro, scalzato da leve, crollò e 
cadde nella pozza. Il Re sotto la Montagna balzò fuori, 
e i suoi compagni lo seguirono. Cappuccio e mantello 
erano spariti; erano tutti rivestiti di abbaglianti arma-
ture, e dai loro occhi divampava una luce rossa. Nella 
penombra il grande nano brillava come oro in un fuo-
co morente.

Sono due movimenti molto diversi, quello quasi 
inconsapevole di un piccolo Hobbit scosso dalla cu-
riosità, e quello di un orgoglioso condottiero nano, 
che corre verso la gloria e la morte, proprio sulla soglia 
della casa che aveva sognato di riconquistare da tutta 
una vita. Eppure, nella profondità del loro dinamismo, 
sono identici. L’importante è muoversi, passare oltre. 
«Amor mi mosse», aveva già scritto Dante, cogliendo 
la radice segreta di ogni autentico moto, grande o pic-
colo: mi mosse ad andare, e a tornare a prendersi cura 
della nostra rosa, come raccomanda la Volpe al Piccolo 
Principe.

Non è certamente un caso che il nostro primo gran-
de racconto di viaggi, l’Odissea, narri proprio il com-
movente paradosso di un eroe che affronta mostri e 
guerre, subisce umiliazioni e rifiuta dee immortali per 
tornare re, padre e sposo di una piccola isola roccio-
sa, per tornare ad accarezzare il viso di una consorte 
mortale, che nel frattempo è ingrigita. Per Odisseo so-
no più care le zampe di gallina di Penelope che il viso 
eternamente giovane di Calipso. Omero ci ha davvero 
lasciato una mappa del tesoro, qui, una che continua 
a funzionare. Un tesoro che possiamo dare pericolosa-
mente per scontato. Egli ha saputo mostrarci per pri-
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mo quanta strada occorra per trovare la rosa proprio in 
quelle rughe; giacché, se, come diceva Wendell Berry

vedi la casa con il suo cortile ombroso, le stalle e le altre 
costruzioni, e l’ampia, lunga cresta che si staglia alle 
loro spalle. Ciò che non riuscirai a vedere, diversamen-
te da me, è il profilo della nostra vita in questo luogo, 
ciò che l’ha fatto diventare e conservato com’è ora, con 
tutte le modifiche, le riparazioni e i lavori compiuti, 
l’andare e il venire, i giorni e gli anni. Nella mente di 
una persona che ne è cosciente, la consapevolezza di 
una vita luccica sul volto della sua terra

è altrettanto vero accorgersi come sia sempre un vol-
to il paesaggio che amiamo di più.

E, in profonda sintonia con i grandi nomi sopra-
citati, in virtù di una ricchezza lirica tutta sua, con un 
periodare che preferisce procedere per sbalzi, nessi ina-
spettati, lampeggiare di immagini, odori, colori, sapo-
ri, percorsi dal fiume carsico di un meditare che obbli-
ga a rivedere tante definizioni leziose e a buon mercato, 
Guglielmo Spirito proprio di questo scrive, in fondo. 
Paesaggi, e volti, spazio e tempo. Li si possono percor-
rere tutti e quattro, nelle pagine che seguono. Possiamo 
guardare fuori della nostra finestra, arrivando magari 
infine a rivolgere occhi nuovi persino verso noi stessi, 
nella parole di Derek Walcott:

Tempo verrà 
in cui, con esultanza, 
saluterai te stesso arrivato 
alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro 
e dirà: Siedi qui. Mangia. 
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo Io. 
Offri vino. Offri pane [...]. 
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola.
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Di questo «invito al viaggio, in quel paese che ti so-
miglia tanto» (Baudelaire) e di questa festa di sogni e 
affetti – quella per cui ballava lo Zorba di Kazantzakis – 
continuiamo ad avere molto bisogno, credo.

Edoardo Rialti
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«PARTÌ SENZA 
SAPERE DOVE ANDAVA» 

(Eb 11,8)

Non sapersi orientare in una città non vuol dir 
molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce 
in una foresta, è una cosa tutta da imparare. Ché 
i nomi delle strade devono suonare all’orecchio 
dell’errabondo come lo scricchiolio di rami 
secchi e le viuzze interne gli devono rispecchiare 
nitidamente, come le gole montane, le ore del 
giorno.

Walter Benjamin, Infanzia berlinese

Le mappe mentono sempre, i veri posti non ci 
sono mai.

Herman Melville, Moby Dick

La percezione non mi dà come verità una geo-
metria, ma delle presenze.

Maurice Merleau-Ponty

Sentirsi a casa è un’espressione comune. Tutti abbia-
mo l’intuizione di cosa essa significhi. La prima sensa-
zione del non sentirsi a casa consiste nel sentirsi spaesa-
ti. Che cosa significa la parola «spaesamento»? Significa 
non avere un paese e dunque non avere un paesaggio. 
Lo spaesato è colui che si sente disorientato, senza pun-
ti di riferimento e d’orientamento, in un contesto non 
congeniale. Uno spaesato non sa dove sia e non sa do-
ve andare: sa andare ma non sa dove. Lo spaesamento 
può tradursi anche in disagio. Siamo a disagio quando 
non ci armonizziamo con il contesto (di relazioni o di 
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ambiente) in cui siamo e non riusciamo dunque a col-
locarci (e tanto meno a perderci...) dentro di esso.

Certo, uno potrebbe essere riluttante o sfiduciato, 
come nelle parole di Kavafis:

Senza riguardo, senza pietà, senza pudore
mi hanno costruito intorno grandi e alte mura.
Ed ora sto qui seduto e mi sento disperato.
Non penso ad altro: questa sorte mi divora il pensiero;
con tante cose che avevo da fare là fuori.
Quando costruivano le mura, come non accorgermene.
Ma non ho sentito rumore né voce di operai.
In maniera impercettibile, mi hanno chiuso fuori dal 
mondo.

In queste buie stanze dove passo
giornate soffocanti, io brancolo
in cerca di finestre. – Una se ne aprisse,
a mia consolazione –. Ma non ci sono finestre
o sarò io che non le so trovare.
Meglio così, forse. Può darsi
che la luce mi porti altro tormento.
E poi chissà quante mai cose nuove ci rivelerebbero.

O dire con Rowan Williams:
Apri le imposte e nella stanza
niente se ne è andato, là nel buio
sediamo inamovibili, le ferite fresche
come non mai, tutto quello che è stato fatto
congelato contro i muri in un momento brillante,
forte e amaro, brillante come la vita.

Chiusura. O apertura. Un ingresso, un movimento, 
un arrivo.

La relazione con il proprio corpo inaugura la nostra 
relazione con lo spazio, e con il passaggio del tempo 
non è detto che diventi più semplice. Questo lo possia-
mo osservare per esempio nelle nostre diverse reazioni 
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al guardarci in uno specchio. È il nostro corpo che ri-
troviamo, quel corpo che appare come un paesaggio 
nell’aspetto (e d’altronde ci piace rivederlo nelle foto-
grafie, più o meno «in posa» sullo sfondo di un altro 
paesaggio – ricordo, familiare o esotico). 

Come nel poema ancora di Kavafis:
La ricca casa aveva nell’ingresso
un enorme specchio, molto vecchio:
comprato almeno ottant’anni prima.
Un bellissimo ragazzo, che lavorava da un sarto,
(la domenica, atleta dilettante),
stava lì con un pacco. Lo consegnò
a qualcuno di casa che lo portò dentro
per la ricevuta. Il ragazzo del sarto
restò solo ad aspettare.
Si avvicinò allo specchio, guardandosi
e sistemandosi la cravatta. Dopo cinque minuti
gli portarono la ricevuta. La prese e se ne andò.
Ma il vecchio specchio che ne aveva viste tante
in tutta la sua lunga vita,
migliaia di cose e migliaia di volti,
ma il vecchio specchio, ora, si sentiva contento
e orgoglioso di aver accolto
per pochi istanti quella bellezza perfetta.

Quando ripenso alla mia infanzia, mi accorgo – cre-
do di accorgermi – che per me i ricordi legati alle paro-
le risalgono a tempi indefinitamente più lontani della 
memoria carnale. Una parola senza pelle (una sorta di 
terra riarsa, e non è facile il momento in cui l’acqua 
s’infiltra fra le crepe). Molto più tardi, credo, con estre-
ma riluttanza e timidezza, mi appare il corpo: ed esso 
era «già corroso dalle parole» – nell’audace espressione 
di Yukio Mishima in Sole e acciaio –. O meglio, la piog-
gia di parole che mi inzuppava e impregnava come un 
acquazzone prima della luce dell’alba, nel periodo in 
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cui la mia esistenza stava ancora germogliando, diede a 
me il riconoscimento di me. 

Fu la costruzione di me stesso tra quella pioggia, e 
fui condotto al felice risultato di una pratica del lin-
guaggio che produsse una riscoperta della realtà cor-
porea. Solo con la parola scoprii e mi esposi al fascino 
dell’abisso nella «superficie» della mia pelle. Imparai a 
parlare prima di imparare a toccare; ero raggiunto sotto 
la pelle dalle parole prima di riconoscere un qualsiasi 
tocco sopra la stessa pelle.

Infatti, ero corporalmente rigido e austero, e – come 
a Mishima – «mi piaceva uno stile simile al pavimento 
in legno lucido della veranda di una dimora da samurai 
in un giorno d’inverno». Ero convinto che se il mio 
corpo in effetti avesse proiettato ombra, questa non 
sarebbe rimasta unita al mio corpo, ma isolata sul terre-
no come una pozzanghera di acqua nera. O forse era il 
mio corpo, la pozzanghera. 

Anzitutto, che cosa è il corpo se non il solo luo-
go del mondo che possiamo conoscere dal di dentro, 
dall’interno? Che cos’è questo corpo se non il luogo 
dove il mondo ci diventa in qualche modo interiore e 
soggettivo? (e quanto ci ho messo a scoprire che il cuo-
re, centro al centro del luogo-uomo, è chiamato a di-
ventare liscio e pacificato come un lago, uno «specchio 
pieno di cielo», come disse Olivier Clément!).

È stato il gettarmi sulle immagini evocate e irradia-
te dalle parole, a riconsegnarmi la corporeità. Da es-
sere che (sub)crea le parole in essere che è (sub)creato 
dalle parole. Quando tentano di esprimere la verità, 
le parole balbettano; mi pare quasi di vederle anna-
spare: come potrebbe venire definito uno splendido 
linguaggio della carne? Era stato gettato un ponte: un 
ponte che, una volta varcato, non consentiva più il 
ritorno. 
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Flannery O’Connor diceva che si «deve imparare a 
dipingere con le parole» (e Pavel Florenskij, con lei: «mi 
pare che una stessa essenza spirituale si manifesti tanto 
nella formulazione teorica, pittura di icone in concetti, 
quanto nella pittura a colori, contemplazione in im-
magini concrete»): le parole, quindi, – dentro e fuori – 
hanno ridisegnato e ridipinto il mio mondo corporeo. 

Mi sono forse specchiato nelle parole, e queste – co-
me in un altro specchio di Kavafis – hanno ridato me a 
me stesso. 

Il mondo che si estendeva – e si estende – al di là e 
al di qua del confine/valico della mia pelle. Il pennello, 
ruvido e setoso, ha sfiorato la tela, e ha spalmato i colo-
ri – turchese, acquamarina, azzurro, verde, giallo, bru-
no autunnale, rosso scarlatto –, che hanno impregnato 
le fibre, dando forma e contorno e spessore. E con i co-
lori – e lo spessore –, l’apprendistato lento del linguag-
gio non verbale, degli sguardi e dei gesti e dei tocchi. 
Inglobato e avvolto nelle parole dette e non dette, nel 
linguaggio, nei linguaggi, nel paesaggio, nei paesaggi. 

«Lo scrittore è una terminazione nervosa scoperta a 
contatto col mondo» dice Antonio Spadaro:

sentendo, fa sentire tutti. Non spiega. Sente e fa sentire. 
Trasforma la sua esperienza del reale in narrazione, le 
persone che incontra o immagina in personaggi, la vita 
in un racconto. Lo scrivere è un nervo scoperto, capace 
di sintonizzarsi sul reale per trasfigurarlo sulla pagina.

Un testo è una storia di luoghi e di persone. Se i libri 
vengono scritti è perché raccolgono come una spugna 
le sollecitazioni delle presenze intorno. Tutti i jet-lag, 
tutti i passaggi di luoghi e i ritorni in luoghi noti. 

Perdersi vuole essere anzitutto la testimonianza di 
questo: che noi siamo notevolmente più condizionati 
dalle presenze intorno di quanto osiamo pensare. An-
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che se siamo in transito e anche se abbiamo sviluppato 
un sano distacco da radicamenti e appartenenze. I luo-
ghi ci sono consoni al pari delle persone e per questo 
quando uno cambia luogo si perde. Perdersi è la grazia 
che il mondo ci fa di ricordarci che, nonostante la no-
stra tendenza all’astrazione e alla rarefazione, noi siamo 
da qualche parte e questo «qualche parte» diventa una 
parte di noi. Le persone «vicine» sono come i luoghi, 
diventano punti di riferimento e rispetto a essi viviamo 
come per i luoghi in un processo di perdita e scoperta 
continua. 

Sulla mia pelle ho vissuto l’impossibile composizio-
ne tra la voglia di mondo e la voglia di radicamento 
e so bene che di volta in volta uno si può illudere di 
essere tutto da una o dall’altra parte: sapendo «perfetta-
mente» che ci sono piante del deserto che hanno radici 
aeree e possono viaggiare per chilometri.

Nonostante le nostre mappe da adulti, smarrirsi è 
un’esperienza sempre latente. Passiamo gran parte del 
nostro tempo a conquistare, determinare, riconfermare 
le boe intorno alle quali muoverci, i punti di riferimen-
to che determinano noi stessi come individui ambien-
tati, capaci di non disperare nel tragitto incognito tra 
un luogo e un altro luogo amico. 

Questo tipo di viaggio attraversa i confini del co-
nosciuto, si lascia dietro le spalle le mura della città o i 
confini del villaggio, si sporge costantemente all’ester-
no in una condizione di apertura e al tempo stesso di 
fragilità. 

Quella che Ernesto De Martino chiama «angoscia 
territoriale» è il disagio, la vertigine, l’angoscia di chi è 
sottratto ai propri punti di riferimento indigeni.

Cercherò di rendere più chiaro questo, raccontando 
una situazione... scura. Alla quale ho dato il nome di 
Ebano.
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Ebano

La voce del pilota attraversa lo spessore dell’eba-
no che mi attornia. «Sì», sento dire «siamo davanti al 
Kilimangiaro, ma in una notte come questa, non riu-
sciamo a vederlo». In effetti, se una luna c’era sopra 
la pista d’atterraggio del nostro aereo in sosta, anche 
lei era di ebano. Invisibile. Quanto la montagna più 
alta dell’Africa, avvolta dalle soffici tenebre della notte 
tanzanese. «Anche l’oscurità per Te è come il giorno» 
diceva il salmista. Appunto: per Te, non ancora per me! 
Scruto la barriera impalpabile; indovino la sagoma e 
perfino vedo (penso di vedere, immagino di pensare 
di vedere) la larga coltre di una neve-come-catrame 
nell’oscurità tropicale. Annuso l’aria: un fresco tepore, 
un sentore inatteso, non decifrabile, non afferrabile.

Dar Es Salaam, sulla costa dell’oceano Indiano. 
Africa Orientale. I frati m’indicano la cameretta con-
ventuale, dove poter riposare alcune ore. Non essendo 
ancora familiare a districarmi con l’abbondante zan-
zariera e le sue maglie di nebbia, a luce spenta mi sen-
to doppiamente disorientato. Spogliato non solo dei 
vestiti (il caldo umido è spesso come petrolio infiam-
mabile), mi sento precipitare. Per un po’, la stanza mi 
riporta al soffocamento scuro dell’ebano. Una cassa di 
legno scuro, oscuro, chiusa. Nulla mi è familiare. Né 
i mormorii, scricchiolii, annusamenti e strisciamenti 
che sento fuori la finestra, nel cortile e oltre, e persino il 
fruscio degli alberi mi sembra inusuale, altro.

Sulla parete, invisibile nella sua pocchezza mentre 
c’era luce, è riconoscibile adesso nel buio, un povero 
crocifisso di plastica fluorescente; simultaneamente, sul 
mio polso, lo sono le lancette (anche loro fluorescenti) 
del mio orologio. Mi ri-oriento: riconoscere, distin-
guere nel lago d’inchiostro oleoso la sagoma di Gesù 
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e sentire il polso afferrato dalla maglia amica, rompe il 
disagio e bandisce il disorientamento. La prima notte 
nell’Africa notturna ridona le coordinate che oriente-
ranno – come bussole – quel che rimane del soggiorno... 

Ci sono dei luoghi, degli ambienti che indossiamo 
con più agio di altri. Capita di passeggiare per una città 
sconosciuta e di sentire che calza bene, che ci invita a 
esplorarla, che i passaggi che offre fanno affiorare una 
consonanza, dei sentimenti di adeguatezza. Ci sentia-
mo adeguati a quei luoghi ed essi a noi. Il circostante è 
sentito come malleabile e pieno di suggestioni.

Si può stare male in un luogo che non riusciamo a 
sentire o a fare nostro proprio perché il nostro corpo si 
aspetta un’affinità con le presenze fisiche circostanti. 
Quando questa viene negata, il mondo che ci circonda 
diventa ambiguo e insopportabile, pericoloso e insigni-
ficante. O significante.

Provo a raccontarlo.

Tebe

Attorno al convento di Clot Bey, casa madre delle 
suore Francescane missionarie, dette di Egitto (arriva-
te più di 150 anni fa, dietro la beata madre Caterina 
Troiani), i vicoli si annodano e si snodano, brulicanti di 
vita (semi)umana: maleodoranti di frutta marcia, olio 
bruciato, rigovernatura e orina; zaffate assortite e non 
identificabili, nell’aria surriscaldata, afosa, dove persino 
le ombre, sudicie, puzzano. Un velo bruno, reso ancora 
più cupo dalle ombre dei muri che cingono da ogni lato 
l’intreccio di stradine e strade trafficate: una bottega, 
un caffè, un forno, un bazar, come se fossi nel Vicolo del 
mortaio di Nagib Mahfuz. Di qua è passato il mio gran-
de omonimo cappuccino, Guglielmo Massaia, e anche 
san Ludovico da Casoria. 
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Venditori, passanti, bambini, massaie, sfaccendati e 
avventori che fumano il narghilè, in mezzo al chias-
so dei clacson, al ronzio delle mosche e al vociare del 
muezzin che chiama alla preghiera.

«Che mondo buio, professore», direbbe il Nero in 
Sunset limited di Cormac McCarthy. «Sì», rispondereb-
be il Bianco...

La mia camera ha un’unica finestra che tengo erme-
ticamente chiusa, anche con le persiane serrate: un feto-
re sale dal vicolo dietro al convento, che si arrampica e 
striscia, e cerca di entrare nella stanza. Le pale del venti-
latore ricacciano indietro i rumori della strada. E i sorci. 
Loro, invece, gli scarafaggi, entrano lo stesso. Enormi 
scarafaggi lucidi, setolosi e baffuti che mi hanno sve-
gliato in mezzo al sudore della notte, morsicandomi 
l’avambraccio. Rabbrividisco ancora. La caccia si è pro-
tratta fino a che lo sterminio degli intrusi identificati fu 
compiuto. Come esserne certo che da sotto la porta o 
dalle fessure dei mobili o dagli stipiti della finestra non 
sbuchino, non spuntino altri strani esseri con mandi-
bole e zampette? (infatti, qualche giorno dopo hanno 
trovato un serpente nel cortile: e siamo in pieno Cairo). 

Pure condividendo i timori notturni di Ryszard 
Kapuściński, raccontati in Ebano, sono comunque sfi-
nito: madido di sudore, schiacciato dell’afa stantia che 
domina nella stanza chiusa non curante del ventilatore, 
mi addormento. 

Felice comunque di essere, di nuovo, in Egitto... 
È soprattutto il ricordo di Gesù, Maria e Giuseppe, 

dei tre, qua, che mi seduce e mi trattiene. Ripercorro i 
luoghi dove secondo la vivace tradizione copta, sostò la 
Sacra Famiglia: a Matariyah, nell’antica On (Eliopoli) 
dove si venera il così detto «Albero della Vergine» (al-
la cui ombra riposarono); alla Grotta o Cripta, adesso 
inglobata nella chiesa di San Sergio nel Vecchio Cairo 
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(dove ebbe luogo il soggiorno più lungo), e infine a 
Maadi, sul Nilo, dove Giuseppe, Maria e Gesù si sareb-
bero imbarcati verso l’Alto Egitto...

Con le parole di Kavafis, il grande alessandrino:
Torna spesso e prendimi,
amata sensazione torna e prendimi – 
quando si risveglia la memoria del corpo
e l’antico desiderio penetra nel sangue...
Tanto a lungo ho guardato la bellezza,
che la mia vista ne è piena.

Perché l’Egitto è bello, è l’incarnazione stessa dell’ar-
monia e della bellezza, tra natura e arte in simbiosi 
splendida.

Foresta di pietra. I capitelli a forma di loto si aprono 
a un’altezza vertiginosa, gettando la loro ombra fram-
mezza di luce sabbiosa sulle snelle figure sfregiate scol-
pite sul torso arboreo delle colonne, gravide come i 
giganti verdi dei boschi boreali. Schiaccianti nella loro 
elegante grandezza forestale, leggeri al di sopra della 
loro massa arenaria. Armonici nella profondità delle li-
nee di fuga, nel tessuto di ombre proiettate, tra i colori 
sbiaditi dei geroglifici policromi. 

La sala ipostila, foresta di pietra, del Gran Tempio di 
Ammon a Karnak – l’antica Tebe, l’attuale Luxor –, è 
avvolta nella quiete immensa del mezzogiorno di fuoco. 
Vedo, al di là dei papiri e delle palme petree, la sagoma 
verdeggiante, la chioma sabbiosa e polverosa delle palme 
vegetali, stagliantisi contro il cielo accecante, dominio 
incontrastato di Ra, il sole. Un falco, sacro a Horus, si 
libra in alto, incurante delle pesantezze della terra, sotto 
la coltre del caldo meridiano. Quiete e silenzio. I passi 
dei visitatori sbiadiscono e muoiono nella distanza. Gli 
dei dell’Egitto, sereni e ieratici, attuano i miti attraverso i 
rituali scolpiti sul ventre snello delle colonne.
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