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Prefazione
di Alejandro Sabella

Fui nominato commissario tecnico della nazionale argenti-
na dopo che fu eliminata dalla Copa América, disputata in 
casa. Era uscita dalla competizione senza aver perso nean-
che una partita. La prima volta che parlai con Leo fu a 
Barcellona nel 2011, subito dopo aver ricevuto l’incarico. 
Avevo deciso di incontrare tutti i giocatori che militavano 
in squadre europee. Prima tappa il Portogallo, seguito poi 
dalla città catalana. Non conoscevo Leo di persona, ma 
volevo parlare con lui e con Javier Mascherano, che avevo 
già incontrato in passato e che in quel momento era il capi-
tano, per proporre a Leo di indossare la fascia per la nazio-
nale. Secondo me era importante che tutti riconoscessero 
la sua leadership, ed ero certo che avrebbe guidato la squa-
dra con la naturalezza che lo contraddistingue. Ci incon-
trammo tutti e tre, poi partii per l’Italia, lasciando che di-
scutessero tra loro la questione e chiedendo che mi dessero 
una risposta. Se non ricordo male, fu Javier a chiamarmi, 
dicendomi che Leo sarebbe stato il nuovo capitano.

Dopo quel primo incontro, ci vedemmo in India per una 
delle prime partite della nazionale, un’amichevole contro il 
Venezuela, cui ne seguirono altre due, con la Nigeria e con 
il Bangladesh. Tuttavia, se devo scegliere la partita che me-
glio rappresenta la nuova era, è senza dubbio quella contro 
la Colombia, nelle qualificazioni sudamericane ai Mondiali 
del 2014 in Brasile. A Barranquilla, in un caldo soffocante, 
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la formazione avversaria non ci ha reso la vita facile, ma 
fortunatamente i miei ragazzi sono riusciti a ribaltare il ri-
sultato. Siamo sotto di un goal segnato da Dorlan Pabón, 
che ha scartato Mascherano: poi Messi riesce a pareggiare 
e Sergio Agüero mette a segno il goal della vittoria negli 
ultimi minuti di gara.

Come ripeto spesso, nel calcio ci sono partite più signi-
ficative di altre, che danno la spinta e lo slancio necessari 
a intraprendere un nuovo corso. Credo che Barranquilla 
abbia segnato un inizio, perché da quel momento abbiamo 
costituito un gruppo compatto, e quando un gruppo è 
unito i risultati arrivano. In Argentina hanno iniziato a 
guardare Leo con occhi diversi proprio dopo quel match 
e quello successivo, quando ha segnato contro la Svizzera 
la prima tripletta per il suo paese. Per il Barcellona lo ave-
va fatto tantissime volte, ma era la prima realizzata con la 
maglia bianca e azzurra dell’Argentina. In quello stesso 
anno ha fatto altri tre goal contro il Brasile, ma la partita 
con la Colombia è stata la vera iniezione di fiducia di cui 
avevamo bisogno, sia dal punto di vista del gioco che da 
quello dell’allenamento.

Leo è una persona molto pacata. La sua innata capacità 
di leadership, messa in risalto dallo straordinario livello di 
abilità che ha raggiunto, viene riconosciuta da tutti, il che 
è ancora più importante per la squadra.

Mi piace concedere massima libertà a ciascun calciato-
re, incluso Leo, perché ritengo che siano già sottoposti a 
enormi pressioni. La fascia di capitano, ad esempio, porta 
con sé grandi responsabilità, ma Leo lo sa e lo accetta, e 
questo lo sta anche aiutando a crescere e a maturare.

Le discussioni che ha con la squadra o con i singoli gio-
catori rimangono nello spogliatoio, ma posso affermare 
che nel gruppo si respira un’atmosfera indubbiamente più 
allegra, un senso di tranquillità che va oltre il gioco e il la-
voro. Grazie a questa alchimia, Messi può mostrare quello 

01.MESSI DEF.indd   10 26/05/14   14:34



11

di cui è capace: deve sentirsi a proprio agio e libero di fare 
ciò che serve sul campo in qualunque momento. Tendo a 
dargli pochissime indicazioni, solo lo stretto necessario, 
perché non voglio mettergli addosso altra pressione.

Parlando di Messi, non posso fare a meno di citare gli 
straordinari risultati da lui conseguiti. In genere si dice 
che il difficile non è arrivare ai massimi livelli, ma rima-
nerci. E vincere quattro volte il Pallone d’Oro significa 
senz’altro aver continuato a fare enormi progressi. Una 
volta raggiunta l’eccellenza è difficile compiere un passo 
in più, ma lui in qualche modo ce l’ha fatta.

Il Barcellona ha scelto di schierarlo al centro, uno sche-
ma che abbiamo adottato anche in nazionale per il sem-
plice fatto che garantisce risultati eccellenti. Leo riceve la 
maggior parte dei palloni in quella zona e più palloni gli 
passano, meglio è per tutti. Proprio per la sua maturità, 
sicurezza, intelligenza, non può essere messo ai margini. 
Con Higuaín e Agüero che gli aprono gli spazi e Di María 
sull’ala, dalla sua posizione centrale Messi può decidere 
dove portare il gioco. È evidente come con calciatori di 
quel calibro Leo sia diventato più forte, e viceversa.

Affinché tutto funzioni alla perfezione, chiedo ai miei 
ragazzi di fare qualche sforzo in più per recuperare i pal-
loni, di aiutare i compagni che stanno dietro, di sacrificar-
si un po’. E Leo deve difendere dovunque si trovi nel cam-
po e cogliere tutte le possibilità che gli si presentano. 
Nessuno pretende miracoli da lui, ma la sua caratteristica, 
come quella di altri grandi giocatori, è la magia che riesce 
a creare con il pallone. È proprio qui che il lavoro di Leo 
dà i suoi frutti.

È un dato di fatto che nessuna squadra in cui giochi 
Messi sarà più la stessa senza di lui. Dobbiamo però cer-
care di sbarazzarci dell’idea che senza di lui non possiamo 
vincere, perché influisce sul morale degli altri giocatori. 
Nell’amichevole contro l’Italia del 14 agosto del 2013, ab-
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biamo giocato una grande partita anche in sua assenza. Sì, 
è indubbio: possiamo sopravvivere anche senza schierare 
in campo Messi, ma lui è insostituibile. E no, non c’è alcu-
na contraddizione in quello che ho appena affermato.

Lionel Messi è il nostro simbolo, il nostro portabandie-
ra, un giocatore straordinario che fa parte di una squadra 
altrettanto straordinaria. Forse è il più grande calciatore 
di tutti i tempi.
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Introduzione
Dov’è Leo?

Era quella la domanda sulla bocca di tutti nella classe di 
Leo, alla scuola media Juan Mantovani. L’istituto si trova-
va nel quartiere di Las Heras, nella zona meridionale del-
la città di Rosario, in Argentina, poco distante da casa sua. 
Leo era assente da una settimana, cosa che, tranne brevi 
periodi di malattia, non succedeva spesso. Il banco era 
vuoto e durante l’intervallo, quando qualcuno tirava fuori 
un pallone, il gioco pativa la sua mancanza.

Era settembre, tre mesi prima della fine dell’anno sco-
lastico, che in Argentina inizia a febbraio e termina a di-
cembre. A breve ci sarebbero stati gli esami e Leo se li 
sarebbe persi. Qualcuno chiese se poteva sostenere le 
prove un altro giorno, o se potevano dargli dei compiti 
mentre era via.

No, spiacente.
Oggi Leo c’è?
I compagni di squadra del Club Atlético Newell’s Old 

Boys (nob) di Rosario, dove giocava nelle categorie infe-
riori, si ponevano la stessa domanda. Aveva saltato tanti 
allenamenti alla scuola calcio Malvinas, e non si era pre-
sentato nemmeno alla partita del fine settimana. «Epati-
te» disse qualcuno. «Il Maestro si è preso l’epatite.»

Il Maestro. Tempo prima, a scuola, Messi era stato anche 
El Piqui (il Nanerottolo), ma i suoi compagni adolescenti lo 
conoscevano ormai con quel soprannome. Nessuno nel 
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calcio argentino viene chiamato con il proprio nome e co-
gnome di battesimo. L’elenco ufficiale dei giocatori della 
squadra si presenta così: nome, data di nascita, altezza e 
soprannome (Topo, Asfalto, il Corto e via dicendo).

Che fine aveva fatto Leo?
Adrián Coria era l’allenatore della squadra di undicen-

ni in cui Leo giocava, ma non aveva idea di dove fosse fi-
nito il ragazzo. Strano scomparire a settembre, ma più 
grave ancora era il problema che gli si presentava: vincere 
senza di lui. Qualcuno telefonò a Quique Domínguez, il 
suo precedente allenatore al Newell’s: «Non so dove sia». 
Quique immaginò che ci fosse sotto qualcosa: era sempre 
stato un ragazzo affidabile, ma non aveva detto nulla nem-
meno l’anno precedente, quando era andato a un provino 
per il River Plate.

La famiglia Messi aveva ricevuto una telefonata pochi 
giorni prima: «D’accordo, portate qui il ragazzo». Aveva-
no aspettato quel momento per così tanto tempo e all’im-
provviso accadeva tutto troppo in fretta. Dovevano pre-
pararsi per andare in Europa.

Al Newell’s non dissero nulla. Nessun allenatore, diret-
tore tecnico o giocatore del club sapeva quello che stava 
succedendo. Né Leo né suo padre Jorge, che segue da 
sempre la carriera del figlio, vollero dire niente. Non era 
difficile per loro: sono entrambi discreti, ugualmente ri-
servati, fatti con lo stesso stampo.

L’intera pagina che «La Capital» di Rosario dedicò al 
ragazzo fu quasi una premonizione. Era il 3 settembre 
2000, ed era la prima volta. Il titolo Un lebbroso davvero 
speciale alludeva al soprannome rimasto appiccicato a tut-
ti i giocatori del nob dagli anni Venti, quando il club aveva 
organizzato una partita per raccogliere soldi per una clini-
ca specializzata nella cura della lebbra. Sul lato della pagi-
na un Leo sorridente, a testa inclinata, con la maglietta 
della squadra. Rimarrà sempre un Lebbroso, un tifoso ap-

01.MESSI DEF.indd   16 26/05/14   14:34



17

passionato del Newell’s, la squadra che per lui era tutto e 
con cui aveva appena vinto il titolo nella sua categoria, 
grande motivo di orgoglio. Con voce pacata (difficile strap-
pargli un sorriso per la macchina fotografica) parlò dei 
suoi sogni con il giornalista che lo intervistava. Voleva di-
ventare un insegnante di educazione fisica e giocare nel 
campionato di prima divisione. Ed entrare nella nazionale 
giovanile argentina. La strada era ancora lunga, certo, ma 
ovviamente sognava anche la nazionale maggiore, perché 
no. Gli piaceva il pollo. Il suo libro preferito? Mmm, la 
Bibbia, il primo titolo che gli era venuto in mente. Non era 
un tipo da letture. Se non fosse diventato calciatore, che 
altro sport gli sarebbe piaciuto praticare? Doveva rispon-
dere? Non sapeva, forse la palla a mano. Ma sì, si vedeva 
bene come professore di educazione fisica. Era l’unica ma-
teria che a scuola gli piacesse davvero.

Il supplemento del giornale era dedicato ai rojinegros (i 
rossoneri, dai colori della maglia del nob). Il testo iniziava 
così: «Lionel Messi è un giocatore della decima divisione 
e nella squadra ha il ruolo di enganche [giocatore nella 
trequarti, il playmaker]. Il ragazzo non è solo una delle 
migliori promesse della scuola calcio Leprosa, ma ha an-
che uno straordinario futuro davanti a sé, perché, malgra-
do un’altezza non certo impressionante, è in grado di su-
perare uno, due avversari, dribblare e segnare, e poi è 
capace di divertirsi, con il pallone».

Una fotocopia in bianco e nero dell’articolo arrivò sull’al-
tra sponda dell’Atlantico.

Jorge e il figlio Leo, insieme all’amico che li accompa-
gnava all’aeroporto internazionale di Ezeiza, parlarono 
dell’articolo lungo la strada che da Rosario li portava a 
Buenos Aires. Il viaggio di tre ore su una noiosa strada 
senza curve, segnata solo da vallate e cartelli stradali, sem-
brò molto più lungo. Leo, sul sedile posteriore, guardava 
fuori dal finestrino.
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Era il 17 settembre 2000, una domenica.
Da Ezeiza partirono per Barcellona e solo le persone a 

lui più vicine e il preside della scuola ne erano informati. 
Il volo attraversò forti turbolenze. Quando venne servito 
il primo pasto, Leo non mangiò perché aveva lo stomaco 
sottosopra e stava cercando di riposare, steso su tre sedili, 
le gambette magre che spuntavano dai calzoncini corti. 
Dormì un sonno agitato, stava male. Anni dopo avrebbe 
provato spesso la stessa nausea, prima di entrare in campo, 
e più di una volta si sarebbe chiesto se la colpa del males-
sere di quel volo fosse davvero solo delle turbolenze.

Gli argentini arrivarono a Barcellona a mezzogiorno di 
lunedì 18 settembre, sette mesi dopo la registrazione di un 
video amatoriale in cui Messi appariva come il nuovo Ma-
radona. In quell’occasione il giovane Leo aveva ricevuto 
un chilo di arance e qualche palla da tennis, con la richie-
sta di allenarsi per una settimana. Nel video realizzato set-
te giorni dopo, Leo colpisce 113 volte un’arancia senza mai 
farla cadere. Con la palla da tennis fu ancora più semplice: 
con quella il ragazzo riuscì a fare 140 jueguitos, come dico-
no in Argentina, 140 tocchi senza farla mai cadere. Per 
terra c’era una pallina da ping-pong. «Datela a Leo.» Glie-
la diedero. Ventinove tocchi di fila. Otto anni dopo, con 
quelle immagini Mastercard realizzò uno spot pubblicita-
rio ancora oggi visibile su YouTube.

Il video, insieme ad altri girati sul campo della scuola 
calcio Malvinas, in cui Leo si esibiva in slalom e dribbling 
con i colori del Newell’s, arrivò sul tavolo di Josep María 
Minguella, un noto procuratore sportivo con ottime co-
noscenze al Barcellona. All’inizio, Minguella non era con-
vinto. L’età del ragazzo, la distanza... I dubbi erano tanti. 
Fu solo dopo alcuni mesi – in parte per le spettacolari 
capacità tecniche che Leo mostrava, in parte per l’insi-
stenza dei colleghi – che si decise a esercitare la sua in-
fluenza per indurre i blaugrana a fargli un provino.
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Precedettero per un soffio l’analoga mossa da parte del 
Real Madrid, che puntava a metterlo sotto contratto.

Nel suo ufficio, Minguella alzò il telefono per dire ai 
Messi di fare i bagagli e di precipitarsi a Barcellona con «il 
ragazzo». Per Leo era il primo viaggio in aereo.

A chi lo vedeva per la prima volta, Lionel sembrava un 
tredicenne più basso dei suoi coetanei. Chiunque avrebbe 
pensato che il club stesse commettendo un terribile erro-
re. Tutti quegli sforzi per chi? Per quello scricciolo? Im-
possibile che un ragazzetto così mingherlino diventasse 
un buon calciatore!

Il Newell’s non aveva accettato di aiutare la famiglia a 
pagare le iniezioni dell’ormone della crescita di cui il ra-
gazzo aveva bisogno. Se lo avesse fatto, lui non avrebbe 
mai lasciato l’Argentina. Giunto a Barcellona, Jorge aveva 
messo in chiaro con Minguella che, se il club si fosse fatto 
carico della costosa cura e lui fosse riuscito a trovarsi un 
lavoro, dopo aver sbrigato le pratiche di trasferimento, 
Leo avrebbe potuto entrare nella squadra.

josep maría minguella: La maggior parte delle persone dell’am-
biente non era abituata a trattare con giocatori così giovani. Ad 
esempio, con Pep Guardiola entrai in contatto che aveva già 
vent’anni. All’epoca non c’era tutta l’organizzazione che c’è oggi 
per i giocatori di dodici, tredici e quattordici anni. Per questo mo-
tivo, quando dall’Argentina ci segnalarono questo ragazzo, la mia 
reazione fu: «Sì, ma cosa ce ne facciamo di uno così giovane?». 
All’inizio ero dubbioso ma loro insistettero molto, così cominciai a 
valutare seriamente la faccenda. Mi mandarono un video, quello in 
cui Leo va a prendersi la palla praticamente dentro lo specchio 
della porta, dribbla una decina di giocatori e segna, e mi colpì, 
certo, perché aveva davvero qualcosa di speciale.
carles (charly) rexach [direttore tecnico e consigliere del presi-
dente]: Un giorno, giocando a tennis, Minguella mi parla di un 
ragazzo che è un vero fenomeno... somiglia a Maradona. Sai quan-
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te volte l’avevo sentita, quella storia! Mi dice che è argentino. Pen-
so: “Ah sì, avrà sui diciotto o diciannove anni”, invece ne ha tredi-
ci e io gli dico: «Sei impazzito?».
joaquim rifé: Ero il direttore dell’aaccademia dei blaugrana e ven-
nero a offrirmi il ragazzo. Charly Rexach era amico di Josep María 
Minguella, che aveva presentato il ragazzo al Barcellona.
charly rexach: Qui c’è una procedura da rispettare in casi del 
genere. Lui era giovane e veniva da lontano, così dico: «Mandatelo 
da me. Lo teniamo per una quindicina di giorni, così gli allenatori 
della scuola possono studiarlo al meglio, e se nei primi giorni è un 
po’ nervoso, poi gli passerà». Non possiamo certo andare fino in 
Argentina per poi scoprire che il ragazzo è malato, o non può gio-
care, o chissà che altro. Se dobbiamo infrangere le nostre stesse 
regole, deve essere uno davvero bravo.
josep maría minguella: I genitori e il ragazzo se ne sarebbero 
andati comunque dall’Argentina. Se non lo avessero preso al Bar-
cellona, avrebbero tentato con altri club. Dissi a Charly che stava 
facendo una cura che le squadre del suo paese non erano disposte 
a pagare, e che il Barcellona doveva farsene carico.
rodolfo borrell: Ricordo che un giorno in ufficio qualcuno mi 
diede due fotocopie in bianco e nero, un articolo uscito su un gior-
nale argentino che parlava di Messi. Mi dissero che il ragazzo stava 
arrivando per un provino. Ho cercato quelle fotocopie, sono sicu-
ro di averle lasciate a casa dei miei genitori, dovrei cercarle meglio. 
Me le ricordo bene perché era la prima volta che sentivo parlare di 
gambeta, il dribbling, e di enganche, che in Argentina è il calciatore 
che gioca dietro all’attaccante. Mi dissero che il ragazzo sarebbe 
stato nel mio gruppo, visto che era nato nel 1987. L’ho detto tante 
volte: se sono stato il primo ad allenare Messi, è solo perché mi 
occupavo degli Under 14. Scommetto che ne avrete già sentiti al-
meno diecimila, di coach che dicono che sono stati i primi ad alle-
narlo, no?

Juan Mateo, un collaboratore di Minguella, era andato 
ad accoglierli al Prat, l’aeroporto di Barcellona, e li aveva 
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portati nell’ufficio dell’agente, nella zona a nord della città. 
In ascensore i Messi incrociarono Txiki Begiristain, futu-
ro direttore sportivo del Barcellona, molto vicino a Min-
guella, che chiese loro da dove venissero. «Dall’Argentina» 
risposero. E Txiki, arruffando i capelli di Leo: «Questo 
giovanotto deve essere bravo. È piccolino».

Dopo aver parlato con l’agente catalano, Jorge e Leo si 
diressero all’Hotel Plaza, in Plaza de España. Minguella, 
che conosceva il proprietario dell’albergo, chiese che i 
Messi venissero sistemati nella stanza 546. Dalla finestra 
si vedeva l’ingresso della Fiera di Barcellona, e in lonta-
nanza il Palazzo Nazionale e la fontana del Montjuïc, che 
proiettava nel cielo notturno, a ritmo di musica, una lama 
di acqua colorata. Poco distanti c’erano le torri che fian-
cheggiavano l’Avenida Reina Maria Cristina, costruite per 
l’Esposizione universale del 1929. Sullo sfondo la fontana 
di Plaza de España, una classica allegoria del paese, con le 
sculture simbolo dei fiumi che si riversano nei tre mari 
che bagnano le coste della Penisola iberica.

Leo Messi lasciò la valigia in stanza. Si sentiva un po’ 
meglio, ma era ancora debole dopo quel volo tribolato. 
Ma Rifé aveva detto a Jorge che voleva vedere il ragazzo 
allenarsi quel giorno stesso, alle sei. Dovevano andare.

Quel lunedì pomeriggio, i responsabili dell’accademia 
(Quimet Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, gli al-
lenatori Rodolfo Borrell, Xavi Llorenç e Albert Benaiges) 
si incontrarono ai campi 2 e 3 vicino al Mini Estadi, uno in 
erba e l’altro sintetico, per osservare i progressi del gruppo 
e in particolare il nuovo ragazzo.

Charly Rexach non era presente. Era dovuto volare in 
Australia per assistere alle partite dei Giochi olimpici di 
Sydney, a cui partecipavano tanti giovani giocatori già 
molto famosi (tra gli altri Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, 
Suazo, Mboma, Lauren ed Eto’o). A dire il vero, il provi-
no di un giovane argentino non richiedeva necessaria-
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mente la sua presenza: le sue responsabilità principali ri-
guardavano le decisioni sulla prima squadra, non la 
scuola calcio. Se in quel calderone di giovani talenti fosse-
ro stati tutti d’accordo, il ragazzo raccomandato da Min-
guella sarebbe stato ingaggiato. In caso contrario, niente 
da fare. Charly aveva organizzato il provino e per il mo-
mento non doveva fare altro.

Arrivando ai campi adiacenti al Mini Estadi, un Camp 
Nou in miniatura, la Pulce esitò prima di fare il suo in-
gresso negli spogliatoi. Si sentiva in imbarazzo, non vole-
va entrarci da solo. Era incredibilmente timido, anzi no, 
riservato. Iniziò a cambiarsi fuori per poi andare dentro, 
dove rimase lontano dal resto del gruppo, in piedi in un 
angolo. Si sentiva solo, e molto teso.

«È proprio basso» commentarono gli altri ragazzi. Ro-
dolfo, attuale direttore dell’accademia del Liverpool, era 
nello spogliatoio e disse a Leo di sedersi.

Per Cesc Fàbregas e Gerard Piqué, che si stavano cam-
biando, l’argentino era solo uno dei tanti che venivano a 
fare un provino al Barcellona. Gli stranieri erano rari, uno 
o due di tanto in tanto. Ogni mese arrivava qualcuno di 
nuovo.

Rodolfo si avvicinò al gruppo, mentre Leo si stava cam-
biando, e ammonì i ragazzi: «Fate attenzione, è piccolino, 
non fategli male».

piqué: Durante quella prima settimana, Leo rimase isolato, molto 
isolato. Se c’era un gruppetto che chiacchierava o scherzava, lui 
stava in panchina, in disparte. Sembrava riluttante, ma era tran-
quillo e introverso.
cesc: Arrivavano talmente tanti ragazzi che non ci facevamo dav-
vero caso, ma il suo primo giorno me lo ricordo perfettamente.

Mentre gli altri gli lanciavano occhiate ironiche, Messi 
si fasciava le caviglie.
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piqué: Era molto basso, e parlava sottovoce. Nessuno poteva im-
maginare quello che sarebbe successo.

Era alto un metro e 48 centimetri.

cesc: Aveva i capelli lunghi e parlava sottovoce, molto argentino 
come modo di fare, lo si sentiva appena. A dire il vero, praticamen-
te non parlava. Era tutta testa. Pensavamo che fosse proprio tempo 
sprecato...

In effetti era l’opinione generale.
Uno degli assistenti di Borrell era preoccupato. Vide 

quante bende Leo si stava mettendo e gli chiese se si fosse 
infortunato. No, no, era un’usanza argentina, serviva a pre-
venire le slogature. Leo non aggiunse altro.

Il gruppo dei ragazzi di dodici e tredici anni continuava 
a fare battute: «È un nanerottolo».

Messi corse in campo e si mise vicino a Piqué, che era 
alto il doppio di lui. Leo gli arrivava appena alla vita.

Jorge era seduto sugli spalti, e sentiva quello che dice-
vano intorno a lui. «È piccolo, troppo piccolo.»

Il gruppo iniziò a scaldarsi.

cesc: Appena toccò la prima palla, capimmo che era diverso dai 
ragazzi che venivano di solito a fare un provino.

Poi Rodolfo Borrell li mise a fare degli esercizi, uno 
contro uno con tiro in rete.

cesc: La prima volta mi fece impazzire e mi lasciò impalato sul 
campo. Quando ero giovane avevo un talento speciale nell’uno 
contro uno, ora non più. Riuscivo a rubare la palla con grande fa-
cilità, non so come facevo. A ogni modo mi fece sembrare molto 
stupido. Okay, la prima volta non te l’aspetti e arrivi un po’ troppo 
rilassato. Ma lui continuava a farlo, ancora e ancora.
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Messi era incredibile con i suoi dribbling, le sue rifinitu-
re, la sua compattezza. I ragazzi si allenavano osservando 
le mosse dell’ultimo arrivato. Si era guadagnato il rispetto 
del gruppo. Da quel momento in poi, chi lo chiamava Na-
nerottolo lo faceva con ammirazione, persino con affetto.

Sugli spalti si sentivano cori di apprezzamento: «Cavo-
lo, ma è bravissimo!».

Per andare al Mini Estadi e ai campi adiacenti, Leo 
prendeva la metropolitana da Plaza de España, quattro 
fermate sulla linea verde verso Les Corts. Dato che non si 
doveva allenare tutti i giorni, trascorreva il tempo giron-
zolando per la città insieme al padre e a un collega di Juan 
o di Minguella, e di tanto in tanto visitava qualche museo. 
Con il bus turistico andarono a vedere la Sagrada Familia, 
lo zoo, il porto e il Barri Gòtic, la città vecchia. Era set-
tembre e il tempo era ancora bello, il caldo meno intenso 
che in agosto ed era piacevole camminare a qualunque 
ora del giorno.

Assistettero a una partita di calcio e Leo fece il suo in-
gresso al Camp Nou. La prima domenica del suo soggior-
no vide il Barcellona giocare contro il Racing Santander. 
Patrick Kluivert segnò una doppietta, Marc Overmars 
mise a segno il terzo goal. Gli uomini di Llorenç Serra 
Ferrer, di certo non l’allenatore più famoso del Barcello-
na, vinsero 3-1. Leo scattò una foto dagli spalti. Lo stadio 
era enorme, ma la folla piuttosto silenziosa.

Avrebbero voluto assistere al match del 26 settembre tra 
il Barcellona e il Milan valido per la Champions League, 
ma non riuscirono a trovare i biglietti. La squadra italiana 
vinse 2-0.

Leo non rimaneva mai troppo lontano da un pallone. 
Palleggiava di testa nella stanza d’albergo, oppure usciva 
sull’ampio terrazzo per dribblare avversari immaginari, 
faceva rimbalzare la palla sulle ginocchia, la accarezzava. 
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Riempiva il tempo libero con la televisione. E alla sera, 
alla luce della lampada sul comodino, estraeva una siringa 
e si iniettava la sua dose di ormoni della crescita.

Lionel parlava poco; non era timido, solo molto intro-
verso. In quei primi giorni gli adulti rimanevano affasci-
nati da lui, ma ai compagni di squadra rispondeva a mo-
nosillabi.

In campo Leo era un’altra persona. Fuori dal campo, bi-
sognava ammazzare il tempo nell’attesa che Charly Rexach 
tornasse da Sydney: era l’unico che potesse confermare il 
suo ingaggio.

«Fai quello che sai fare. Prendi la palla, non passarla a 
nessuno e segna.» Jorge Messi gli consigliava di sfruttare 
al meglio il talento che lo aveva portato a Barcellona. 
Mentre gli altri ragazzi passavano la palla e occupavano 
diligentemente lo spazio, Leo faceva vedere qualcosa di 
diverso. Si allenava con il gruppo Junior A e alla fine della 
sessione giocava una partita con la squadra Junior B. Il 
padre lo guardava dagli spalti, o appoggiato alla recinzio-
ne tra i due campi.

Un giorno il ragazzo segnò cinque goal, e prese due pali.
Giocava per se stesso, ma lo faceva con tale convinzio-

ne, con un così grande talento, che non valeva la pena 
cercare di correggerlo. Il giorno seguente segnò sei reti.

Jorge non sapeva se la pressione cui era sottoposto il 
figlio in quei giorni fosse un bene o un male per lui. Un 
amico di Minguella propose di ricompensare i goal con 
dei regali: se gli piaceva uno zaino, o un paio di scarpe da 
calcio, glieli avrebbe comprati in cambio delle reti segna-
te, qualcosa tipo “un premio ogni cinque goal”. Il padre 
non era sicuro che avrebbe funzionato e preferì non inter-
ferire, ma la sfida motivò Leo. Segnò quattro goal, ma il 
quinto tiro prese il palo e sembrò andare dentro. No, era 
fuori, dissero gli altri. Leo diede di matto: no, era dentro! 
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C’era in ballo una nuova tuta. Ne seguì un’accesa discus-
sione e alla fine ottenne il regalo.

La prima settimana era quasi terminata quando passò 
di lì Migueli, ex giocatore del Barcellona che lavorava con 
le squadre giovanili del club. «Qual è il ragazzo venuto 
dall’Argentina per il provino?» Gli indicarono Leo: «Il 
piccoletto, quello al centro del campo». Migueli lo guar-
dò. Teneva un pallone in equilibrio sul piede sinistro, in 
attesa di istruzioni. «Non ho bisogno di vederlo giocare. 
Basta osservare il modo in cui sta in campo per capire che 
è un buon calciatore» sentenziò Migueli. E il tempo gli 
avrebbe dato ampiamente ragione. Sebbene fossero già le 
otto di sera, l’ex atleta si trattenne per assistere all’allena-
mento. «Cosa stanno aspettando? Perché non lo hanno 
ancora ingaggiato? Quel ragazzo è il giocatore più simile a 
Maradona che mi sia mai capitato di vedere.» E lui lo sa-
peva bene, avendo avuto Diego come compagno di squa-
dra nel Barcellona.

Intanto i giorni passavano, e nessuno diceva niente né a 
Jorge né a Leo. Stavano aspettando una decisione di Rifé 
e il ritorno di Rexach che era ancora all’estero.

Però Leo aveva perso fin troppi giorni di scuola, e do-
vevano tornare in Argentina. Jorge aveva insistito sul fatto 
che non potevano restare più di una settimana, ed erano 
già passati otto giorni.

Qualcosa non stava andando per il verso giusto.

Un aspetto della mitologia che si è andata creando intor-
no a Messi è stato male interpretato. Tra gli allenatori del 
Barcellona, si dice, qualcuno non era del tutto convinto del 
suo talento; qualcun altro non era sicuro che fosse una 
buona idea ingaggiarlo, senza contare chi gli diceva una 
cosa in faccia, ma alle spalle pensava l’esatto contrario. I 
loro nomi vengono appena accennati: alcuni lavorano an-
cora per il club, mentre altri hanno fatto carriera lontano 
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dal Camp Nou, ma la loro reputazione potrebbe venire 
danneggiata se questa storia venisse fuori.

charly rexach: C’era qualcuno che diceva: «È troppo basso, al 
massimo può giocare a calcetto o a calcio balilla»... le solite cose!

Era necessario convocare Rexach. I Messi dovettero ri-
mandare il rientro in Argentina. Il direttore tecnico della 
prima squadra non avrebbe dovuto essere coinvolto in si-
mili decisioni, ma nessuno voleva assumersi la responsa-
bilità se l’ingaggio offerto a un ragazzo argentino di tredi-
ci anni si fosse rivelato un abbaglio.

La questione diventò il principale argomento di con-
versazione in città durante quelle settimane, e creò grandi 
aspettative. I colleghi di Rodolfo Borrell trascorsero mol-
to tempo a osservarlo. Le discussioni non ruotavano tanto 
sul suo indiscutibile talento, quanto su come inserire la 
sua individualità nel piano di gioco collettivo e ben strut-
turato del club.

Nel 2000 ingaggiare un giovane dall’Argentina era pura 
follia, una cosa che non si era mai vista. Oggi è ormai 
prassi in tutto il mondo arruolare un ragazzo di qualsiasi 
età in un club calcistico, e sappiamo di battaglie combat-
tute per ingaggiare bambini di appena otto anni, ma nel 
2000 era una strada ancora da percorrere.

Sono stati compiuti molti studi in materia e all’epoca si 
riteneva che, per quanto un giocatore fosse bravo a 
quell’età, nessuno poteva garantire che sarebbe finito in 
prima squadra, tanto meno che sarebbe riuscito a diven-
tare un professionista. «Portarlo lontano dalla famiglia, 
dal paese, dagli amici, da tutto, metterlo in una situazione 
senza alcuna garanzia... Certo, oggi è diventato il miglior 
giocatore del mondo e la sua è una bellissima storia, ma...» 
Così si esprime un altro testimone di uno degli ingaggi 
più inconsueti nella storia del calcio. Oriol Tort, uno dei 
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talent scout più famosi, leader e ideologo dell’accademia 
del Barcellona, ha sempre affermato che l’età ideale per 
un giocatore per entrare alla Masía, la struttura di forma-
zione dei blaugrana, è quindici o sedici anni. Così stavano 
le cose nel 2000.

Prendiamo Andrés Iniesta. Era stato già notato a dodici 
anni, nel 1996, mentre partecipava al Torneo nazionale di 
Brunete. Al Barcellona presero nota, parlarono con la fa-
miglia di Iniesta e definirono i dettagli contrattuali. Poi 
decisero che sarebbe rimasto a casa, e che avrebbero mo-
nitorato i suoi progressi a distanza. L’idea era di portarlo 
alla Masía due o tre anni dopo, raggiunta l’età dei cadetti 
(quattordici anni). In seguito però lo richiamarono a Bar-
cellona per tenere compagnia a un altro giovane che ave-
vano ingaggiato, Jorge Troiteiro, in modo da non farlo 
sentire troppo solo. Quando Troiteiro venne allontanato 
dalla Masía perché troppo indisciplinato, Iniesta trascor-
se molto tempo a piangere, nella sua stanza alla fattoria 
dove vivevano i giocatori non originari di Barcellona. Ma 
anni dopo avrebbe segnato il goal che avrebbe permesso 
alla Spagna di vincere la sua prima Coppa del Mondo.

Per i giovani che sperano di diventare calciatori profes-
sionisti venire ammessi alla famosa cantera del Barcellona 
significa speranza, ma anche timori, dubbi, promesse. Og-
gi è in grado di offrire un metodo consolidato, ma non dà 
alcuna garanzia di successo.

Dopo otto giorni di allenamento, Rodolfo chiese a Leo 
se pensava ancora che fosse una buona idea firmare con il 
Barcellona. Lui rispose di sì, gli piaceva il modo in cui si 
allenavano; a Rosario era tutto molto più fisico, mentre lì 
la maggior parte del lavoro si faceva con il pallone e a lui 
piaceva molto. Si divertiva, voleva rimanere.

Dieci giorni dopo l’arrivo dei Messi a Barcellona, in cit-
tà non c’era molto altro da vedere e nemmeno molto altro 

01.MESSI DEF.indd   28 26/05/14   14:34



29

da sapere su Leo come giocatore. Jorge fremeva per tor-
nare a casa. «Fermatevi ancora un giorno, Rexach sarà qui 
lunedì» gli dicevano.

Finalmente il consulente del presidente arrivò da Sydney 
e incontrò Rifé. C’erano tante questioni sul tavolo, tra cui 
quella del giovane argentino. «Fatelo giocare con un grup-
po di ragazzi più grandi di lui di un paio d’anni. Voglio 
vedere come se la cava» propose Rexach.

La prova venne fissata per il 2 ottobre, alle sei di sera, 
ma non sul campo di terra dove Leo aveva giocato per la 
maggior parte del tempo, bensì al campo 3, quello in erba 
sintetica dietro il bowling, di fronte al Mini Estadi.

Era arrivato il momento tanto atteso, non si poteva tor-
nare indietro. Il giorno dopo Leo e Jorge avrebbero preso 
un volo per l’Argentina. Ma prima Leo, con il suo metro 
e 48, avrebbe dovuto affrontare dei giganti.

Migueli venne a vederlo e ovviamente c’era anche Rifé. 
E poi Quique Costas, Xavi Llorenç, Albert Benaiges e 
Rodolfo, tutti seduti in panchina.

Iniziò la partita, e Charly Rexach non era ancora arriva-
to. Dal momento che era tornato da poco dall’Australia 
era ancora scombussolato dal fuso orario, e aveva pranza-
to tardi. Due minuti dopo il fischio di inizio, però, Charly 
comparve e salì i gradini che portavano al campo.

charly rexach: Non ho fatto niente di diverso dal solito: ho gi-
ronzolato per un po’ e mi sono fermato quando l’ho visto prende-
re la palla. Era facile da individuare, perché era piccolo, ma che 
spettacolo!

Leo si impossessò del pallone a centrocampo e iniziò a 
dribblare chiunque gli si parasse davanti. Superò due av-
versari, scavalcò il portiere, segnò. Jorge Messi pensò: 
“Grande giocata”. Goal! Fu l’unica rete segnata dalla squa-
dra di Leo, che perse la partita 2-1.
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Dieci minuti dopo essere arrivato, Charly Rexach lasciò 
il campo 3. Si era seduto per un paio di minuti sulla pan-
china degli allenatori, poi se n’era andato.

Tutta quell’attesa, e aveva visto a malapena un’azione!
Jorge Messi pensava che Rexach non avesse accordato 

al figlio l’attenzione che meritava dopo quel lungo viaggio 
dall’Argentina e i tanti giorni passati ad aspettare. Si chie-
deva se il consulente avesse notato il paio di numeri che il 
ragazzo aveva fatto. Certamente sarebbero stati più che 
sufficienti per prenderlo in squadra. Bisognava solo in-
crociare le dita.

Alla fine della partita, Leo non disse nulla. Tranquillo 
come al solito, si limitò ad ascoltare.
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