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Prefazione
di Alejandro Sabella

Fui nominato commissario tecnico della nazionale argenti-
na dopo che fu eliminata dalla Copa América, disputata in
casa. Era uscita dalla competizione senza aver perso nean-
che una partita. La prima volta che parlai con Leo fu a
Barcellona nel 2011, subito dopo aver ricevuto I'incarico.
Avevo deciso di incontrare tutti i giocatori che militavano
in squadre europee. Prima tappa il Portogallo, seguito poi
dalla citta catalana. Non conoscevo Leo di persona, ma
volevo patlare con lui e con Javier Mascherano, che avevo
gia incontrato in passato e che in quel momento era il capi-
tano, per proporre a Leo di indossare la fascia per la nazio-
nale. Secondo me era importante che tutti riconoscessero
la sua leadership, ed ero certo che avrebbe guidato la squa-
dra con la naturalezza che lo contraddistingue. Ci incon-
trammo tutti e tre, poi partii per 1'Ttalia, lasciando che di-
scutessero tra loro la questione e chiedendo che mi dessero
una risposta. Se non ricordo male, fu Javier a chiamarmi,
dicendomi che Leo sarebbe stato il nuovo capitano.

Dopo quel primo incontro, ¢i vedemmo in India per una
delle prime partite della nazionale, un’amichevole contro il
Venezuela, cui ne seguirono altre due, con la Nigeria e con
il Bangladesh. Tuttavia, se devo scegliere la partita che me-
glio rappresenta la nuova era, & senza dubbio quella contro
la Colombia, nelle qualificazioni sudamericane ai Mondiali
del 2014 in Brasile. A Barranquilla, in un caldo soffocante,
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la formazione avversaria non ci ha reso la vita facile, ma
fortunatamente i miei ragazzi sono riusciti a ribaltare il ri-
sultato. Siamo sotto di un goal segnato da Dorlan Pabdn,
che ha scartato Mascherano: poi Messi riesce a pareggiare
e Sergio Agliero mette a segno il goal della vittoria negli
ultimi minuti di gara.

Come ripeto spesso, nel calcio ci sono partite piu signi-
ficative di altre, che danno la spinta e lo slancio necessari
a intraprendere un nuovo corso. Credo che Barranquilla
abbia segnato un inizio, perché da quel momento abbiamo
costituito un gruppo compatto, e quando un gruppo &
unito i risultati arrivano. In Argentina hanno iniziato a
guardare Leo con occhi diversi proprio dopo quel match
e quello successivo, quando ha segnato contro la Svizzera
la prima tripletta per il suo paese. Per il Barcellona lo ave-
va fatto tantissime volte, ma era la prima realizzata con la
maglia bianca e azzurra dell’Argentina. In quello stesso
anno ha fatto altri tre goal contro il Brasile, ma la partita
con la Colombia ¢ stata la vera iniezione di fiducia di cui
avevamo bisogno, sia dal punto di vista del gioco che da
quello dell’allenamento.

Leo ¢ una persona molto pacata. La sua innata capacita
di leadership, messa in risalto dallo straordinario livello di
abilita che ha raggiunto, viene riconosciuta da tutti, il che
¢ ancora piu importante per la squadra.

Mi piace concedere massima liberta a ciascun calciato-
re, incluso Leo, perché ritengo che siano gia sottoposti a
enormi pressioni. La fascia di capitano, ad esempio, porta
con sé grandi responsabilita, ma Leo lo sa e lo accetta, e
questo lo sta anche aiutando a crescere e a maturare.

Le discussioni che ha con la squadra o con i singoli gio-
catori rimangono nello spogliatoio, ma posso affermare
che nel gruppo si respira un’atmosfera indubbiamente piu
allegra, un senso di tranquillita che va oltre il gioco e il la-
voro. Grazie a questa alchimia, Messi pud mostrare quello
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di cui & capace: deve sentirsi a proprio agio e libero di fare
cio che serve sul campo in qualunque momento. Tendo a
dargli pochissime indicazioni, solo lo stretto necessario,
perché non voglio mettergli addosso altra pressione.

Parlando di Messi, non posso fare a meno di citare gli
straordinari risultati da lui conseguiti. In genere si dice
che il difficile non ¢ arrivare ai massimi livelli, ma rima-
nerci. E vincere quattro volte il Pallone d’Oro significa
senz’altro aver continuato a fare enormi progressi. Una
volta raggiunta 'eccellenza ¢ difficile compiere un passo
in pit, ma lui in qualche modo ce I'ha fatta.

Il Barcellona ha scelto di schierarlo al centro, uno sche-
ma che abbiamo adottato anche in nazionale per il sem-
plice fatto che garantisce risultati eccellenti. Leo riceve la
maggior parte dei palloni in quella zona e piu palloni gli
passano, meglio ¢ per tutti. Proprio per la sua maturita,
sicurezza, intelligenza, non puo essere messo ai margini.
Con Higuain e Agtiero che gli aprono gli spazi e Di Maria
sull’ala, dalla sua posizione centrale Messi puo decidere
dove portare il gioco. E evidente come con calciatori di
quel calibro Leo sia diventato piu forte, e viceversa.

Affinché tutto funzioni alla perfezione, chiedo ai miei
ragazzi di fare qualche sforzo in pit per recuperare i pal-
loni, di aiutare i compagni che stanno dietro, di sacrificar-
si un po’. E Leo deve difendere dovunque si trovi nel cam-
po e cogliere tutte le possibilita che gli si presentano.
Nessuno pretende miracoli da lui, ma la sua caratteristica,
come quella di altri grandi giocatori, ¢ la magia che riesce
a creare con il pallone. E proprio qui che il lavoro di Leo
da i suoi frutti.

E un dato di fatto che nessuna squadra in cui giochi
Messi sara piu la stessa senza di lui. Dobbiamo pero cer-
care di sbarazzarci dell’idea che senza di lui non possiamo
vincere, perché influisce sul morale degli altri giocatori.
Nell’amichevole contro I'Italia del 14 agosto del 2013, ab-
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biamo giocato una grande partita anche in sua assenza. Si,
¢ indubbio: possiamo sopravvivere anche senza schierare
in campo Messi, ma lui & insostituibile. E no, non ¢’¢ alcu-
na contraddizione in quello che ho appena affermato.

Lionel Messi ¢ il nostro simbolo, il nostro portabandie-
ra, un giocatore straordinario che fa parte di una squadra
altrettanto straordinaria. Forse ¢ il pitt grande calciatore
di tutti i tempi.
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Introduzione
Dov’e Leo?

Era quella la domanda sulla bocca di tutti nella classe di
Leo, alla scuola media Juan Mantovani. Listituto si trova-
va nel quartiere di Las Heras, nella zona meridionale del-
la citta di Rosario, in Argentina, poco distante da casa sua.
Leo era assente da una settimana, cosa che, tranne brevi
periodi di malattia, non succedeva spesso. Il banco era
vuoto e durante I'intervallo, quando qualcuno tirava fuori
un pallone, il gioco pativa la sua mancanza.

Era settembre, tre mesi prima della fine dell’anno sco-
lastico, che in Argentina inizia a febbraio e termina a di-
cembre. A breve ci sarebbero stati gli esami e Leo se li
sarebbe persi. Qualcuno chiese se poteva sostenere le
prove un altro giorno, o se potevano dargli dei compiti
mentre era via.

No, spiacente.

Oggi Leo c’e?

I compagni di squadra del Club Atlético Newell’s Old
Boys (NoB) di Rosario, dove giocava nelle categorie infe-
riori, si ponevano la stessa domanda. Aveva saltato tanti
allenamenti alla scuola calcio Malvinas, e non si era pre-
sentato nemmeno alla partita del fine settimana. «Epati-
te» disse qualcuno. «Il Maestro si & preso I'epatite.»

Il Maestro. Tempo prima, a scuola, Messi era stato anche
El Piqui (il Nanerottolo), ma i suoi compagni adolescenti lo
conoscevano ormai con quel soprannome. Nessuno nel
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calcio argentino viene chiamato con il proprio nome e co-
gnome di battesimo. Lelenco ufficiale dei giocatori della
squadra si presenta cosi: nome, data di nascita, altezza e
soprannome (Topo, Asfalto, il Corto e via dicendo).

Che fine aveva fatto Leo?

Adrian Coria era 'allenatore della squadra di undicen-
ni in cui Leo giocava, ma non aveva idea di dove fosse fi-
nito il ragazzo. Strano scomparire a settembre, ma pit
grave ancora era il problema che gli si presentava: vincere
senza di lui. Qualcuno telefono a Quique Dominguez, il
suo precedente allenatore al Newell’s: «Non so dove sia».
Quique immagino che ci fosse sotto qualcosa: era sempre
stato un ragazzo affidabile, ma non aveva detto nulla nem-
meno I'anno precedente, quando era andato a un provino
per il River Plate.

La famiglia Messi aveva ricevuto una telefonata pochi
giorni prima: «D’accordo, portate qui il ragazzo». Aveva-
no aspettato quel momento per cosi tanto tempo e all’im-
provviso accadeva tutto troppo in fretta. Dovevano pre-
pararsi per andare in Europa.

Al Newell’s non dissero nulla. Nessun allenatore, diret-
tore tecnico o giocatore del club sapeva quello che stava
succedendo. Né Leo né suo padre Jorge, che segue da
sempre la carriera del figlio, vollero dire niente. Non era
difficile per loro: sono entrambi discreti, ugualmente ri-
servati, fatti con lo stesso stampo.

L'intera pagina che «La Capital» di Rosario dedico al
ragazzo fu quasi una premonizione. Era il 3 settembre
2000, ed era la prima volta. I titolo Un lebbroso davvero
speciale alludeva al soprannome rimasto appiccicato a tut-
ti i giocatori del NOB dagli anni Venti, quando il club aveva
organizzato una partita per raccogliere soldi per una clini-
ca specializzata nella cura della lebbra. Sul lato della pagi-
na un Leo sorridente, a testa inclinata, con la maglietta
della squadra. Rimarra sempre un Lebbroso, un tifoso ap-
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passionato del Newell’s, la squadra che per lui era tutto e
con cui aveva appena vinto il titolo nella sua categoria,
grande motivo di orgoglio. Con voce pacata (difficile strap-
pargli un sorriso per la macchina fotografica) parlo dei
suoi sogni con il giornalista che lo intervistava. Voleva di-
ventare un insegnante di educazione fisica e giocare nel
campionato di prima divisione. Ed entrare nella nazionale
giovanile argentina. La strada era ancora lunga, certo, ma
ovviamente sognava anche la nazionale maggiore, perché
no. Gli piaceva il pollo. Il suo libro preferito? Mmm, la
Bibbia, il primo titolo che gli era venuto in mente. Non era
un tipo da letture. Se non fosse diventato calciatore, che
altro sport gli sarebbe piaciuto praticare? Doveva rispon-
dere? Non sapeva, forse la palla a mano. Ma s, si vedeva
bene come professore di educazione fisica. Era I'unica ma-
teria che a scuola gli piacesse davvero.

Il supplemento del giornale era dedicato ai rojznegros (i
rossoneri, dai colori della maglia del NOB). 1l testo iniziava
cosi: «Lionel Messi ¢ un giocatore della decima divisione
e nella squadra ha il ruolo di enganche [giocatore nella
trequarti, il playmaker]. Il ragazzo non ¢ solo una delle
migliori promesse della scuola calcio Leprosa, ma ha an-
che uno straordinario futuro davanti a sé, perché, malgra-
do un’altezza non certo impressionante, ¢ in grado di su-
perare uno, due avversari, dribblare e segnare, e poi ¢
capace di divertirsi, con il pallone».

Una fotocopia in bianco e nero dell’articolo arrivo sull’al-
tra sponda dell’Atlantico.

Jorge e il figlio Leo, insieme all’amico che li accompa-
gnava all’aeroporto internazionale di Ezeiza, parlarono
dell’articolo lungo la strada che da Rosario li portava a
Buenos Aires. 1l viaggio di tre ore su una noiosa strada
senza curve, segnata solo da vallate e cartelli stradali, sem-
bro molto pit lungo. Leo, sul sedile posteriore, guardava
fuori dal finestrino.
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Era il 17 settembre 2000, una domenica.

Da Ezeiza partirono per Barcellona e solo le persone a
lui pit vicine e il preside della scuola ne erano informati.
Il volo attraverso forti turbolenze. Quando venne servito
il primo pasto, Leo non mangio perché aveva lo stomaco
sottosopra e stava cercando di riposare, steso su tre sedili,
le gambette magre che spuntavano dai calzoncini corti.
Dormi un sonno agitato, stava male. Anni dopo avrebbe
provato spesso la stessa nausea, prima di entrare in campo,
e piu di una volta si sarebbe chiesto se la colpa del males-
sere di quel volo fosse davvero solo delle turbolenze.

Gli argentini arrivarono a Barcellona a mezzogiorno di
lunedi 18 settembre, sette mesi dopo la registrazione di un
video amatoriale in cui Messi appariva come il nuovo Ma-
radona. In quell’occasione il giovane Leo aveva ricevuto
un chilo di arance e qualche palla da tennis, con la richie-
sta di allenarsi per una settimana. Nel video realizzato set-
te giorni dopo, Leo colpisce 113 volte un’arancia senza mai
farla cadere. Con la palla da tennis fu ancora pit semplice:
con quella il ragazzo riusci a fare 140 jueguitos, come dico-
no in Argentina, 140 tocchi senza farla mai cadere. Per
terra c'era una pallina da ping-pong. «Datela a Leo.» Glie-
la diedero. Ventinove tocchi di fila. Otto anni dopo, con
quelle immagini Mastercard realizzo uno spot pubblicita-
rio ancora oggi visibile su YouTube.

11 video, insieme ad altri girati sul campo della scuola
calcio Malvinas, in cui Leo si esibiva in slalom e dribbling
con i colori del Newell’s, arrivo sul tavolo di Josep Maria
Minguella, un noto procuratore sportivo con ottime co-
noscenze al Barcellona. All'inizio, Minguella non era con-
vinto. L'eta del ragazzo, la distanza... I dubbi erano tanti.
Fu solo dopo alcuni mesi — in parte per le spettacolari
capacita tecniche che Leo mostrava, in parte per I'insi-
stenza dei colleghi — che si decise a esercitare la sua in-
fluenza per indurre i blaugrana a fargli un provino.
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Precedettero per un soffio I’analoga mossa da parte del
Real Madrid, che puntava a metterlo sotto contratto.

Nel suo ufficio, Minguella alzo il telefono per dire ai
Messi di fare i bagagli e di precipitarsi a Barcellona con «il
ragazzo». Per Leo era il primo viaggio in aereo.

A chi lo vedeva per la prima volta, Lionel sembrava un
tredicenne pit basso dei suoi coetanei. Chiunque avrebbe
pensato che il club stesse commettendo un terribile erro-
re. Tutti quegli sforzi per chi? Per quello scricciolo? Im-
possibile che un ragazzetto cosi mingherlino diventasse
un buon calciatore!

I1 Newell’s non aveva accettato di aiutare la famiglia a
pagare le iniezioni dell’ormone della crescita di cui il ra-
gazzo aveva bisogno. Se lo avesse fatto, lui non avrebbe
mai lasciato I’Argentina. Giunto a Barcellona, Jorge aveva
messo in chiaro con Minguella che, se il club si fosse fatto
carico della costosa cura e lui fosse riuscito a trovarsi un
lavoro, dopo aver sbrigato le pratiche di trasferimento,
Leo avrebbe potuto entrare nella squadra.

JOSEP MARIA MINGUELLA: La maggior parte delle persone dell’am-
biente non era abituata a trattare con giocatori cosi giovani. Ad
esempio, con Pep Guardiola entrai in contatto che aveva gia
vent’anni. All’epoca non c’era tutta I'organizzazione che c’¢ oggi
per i giocatori di dodici, tredici e quattordici anni. Per questo mo-
tivo, quando dall’Argentina ci segnalarono questo ragazzo, la mia
reazione fu: «Si, ma cosa ce ne facciamo di uno cosi giovane?».
All’inizio ero dubbioso ma loro insistettero molto, cosi cominciai a
valutare seriamente la faccenda. Mi mandarono un video, quello in
cui Leo va a prendersi la palla praticamente dentro lo specchio
della porta, dribbla una decina di giocatori e segna, e mi colpi,
certo, perché aveva davvero qualcosa di speciale.

CARLES (CHARLY) REXACH [direttore tecnico e consigliere del presi-
dente]: Un giorno, giocando a tennis, Minguella mi parla di un
ragazzo che ¢ un vero fenomeno... somiglia a Maradona. Sai quan-
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te volte I'avevo sentita, quella storia! Mi dice che & argentino. Pen-
so: “Ah si, avra sui diciotto o diciannove anni”, invece ne ha tredi-
ci e io gli dico: «Sei impazzito?».

JOAQUIM RIFE: Ero il direttore dell’aaccademia dei blaugrana e ven-
nero a offrirmi il ragazzo. Charly Rexach era amico di Josep Maria
Minguella, che aveva presentato il ragazzo al Barcellona.

CHARLY REXACH: Qui c’¢ una procedura da rispettare in casi del
genere. Lui era giovane e veniva da lontano, cosi dico: «Mandatelo
da me. Lo teniamo per una quindicina di giorni, cosi gli allenatori
della scuola possono studiarlo al meglio, e se nei primi giorni & un
po’ nervoso, poi gli passera». Non possiamo certo andare fino in
Argentina per poi scoprire che il ragazzo ¢ malato, o non pud gio-
care, o chissa che altro. Se dobbiamo infrangere le nostre stesse
regole, deve essere uno davvero bravo.

JOSEP MARIA MINGUELLA: I genitori e il ragazzo se ne sarebbero
andati comunque dall’Argentina. Se non lo avessero preso al Bar-
cellona, avrebbero tentato con altri club. Dissi a Charly che stava
facendo una cura che le squadre del suo paese non erano disposte
a pagare, e che il Barcellona doveva farsene carico.

RODOLFO BORRELL: Ricordo che un giorno in ufficio qualcuno mi
diede due fotocopie in bianco e nero, un articolo uscito su un gior-
nale argentino che parlava di Messi. Mi dissero che il ragazzo stava
arrivando per un provino. Ho cercato quelle fotocopie, sono sicu-
ro di averle lasciate a casa dei miei genitori, dovrei cercarle meglio.
Me le ricordo bene perché era la prima volta che sentivo parlare di
gambeta, il dribbling, e di enganche, che in Argentina ¢ il calciatore
che gioca dietro all’attaccante. Mi dissero che il ragazzo sarebbe
stato nel mio gruppo, visto che era nato nel 1987. L’ho detto tante
volte: se sono stato il primo ad allenare Messi, & solo perché mi
occupavo degli Under 14. Scommetto che ne avrete gia sentiti al-
meno diecimila, di coach che dicono che sono stati i primi ad alle-
narlo, no?

Juan Mateo, un collaboratore di Minguella, era andato
ad accoglierli al Prat, I'aecroporto di Barcellona, e li aveva
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portati nell’ufficio dell’agente, nella zona a nord della citta.
In ascensore i Messi incrociarono Txiki Begiristain, futu-
ro direttore sportivo del Barcellona, molto vicino a Min-
guella, che chiese loro da dove venissero. «Dall’Argentina»
risposero. B Txiki, arruffando i capelli di Leo: «Questo
giovanotto deve essere bravo. E piccolinos.

Dopo aver parlato con I'agente catalano, Jorge e Leo si
diressero all’'Hotel Plaza, in Plaza de Espafia. Minguella,
che conosceva il proprietario dell’albergo, chiese che i
Messi venissero sistemati nella stanza 546. Dalla finestra
si vedeva l'ingresso della Fiera di Barcellona, e in lonta-
nanza il Palazzo Nazionale e la fontana del Montjuic, che
proiettava nel cielo notturno, a ritmo di musica, una lama
di acqua colorata. Poco distanti ¢’erano le torri che fian-
cheggiavano |’ Avenida Reina Maria Cristina, costruite per
I'Esposizione universale del 1929. Sullo sfondo la fontana
di Plaza de Espafa, una classica allegoria del paese, con le
sculture simbolo dei fiumi che si riversano nei tre mari
che bagnano le coste della Penisola iberica.

Leo Messi lascio la valigia in stanza. Si sentiva un po’
meglio, ma era ancora debole dopo quel volo tribolato.
Ma Rifé aveva detto a Jorge che voleva vedere il ragazzo
allenarsi quel giorno stesso, alle sei. Dovevano andare.

Quel lunedi pomeriggio, i responsabili dell’accademia
(Quimet Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, gli al-
lenatori Rodolfo Borrell, Xavi Llorenc e Albert Benaiges)
si incontrarono ai campi 2 e 3 vicino al Mini Estadi, uno in
erba e I'altro sintetico, per osservare i progressi del gruppo
e in particolare il nuovo ragazzo.

Charly Rexach non era presente. Era dovuto volare in
Australia per assistere alle partite dei Giochi olimpici di
Sydney, a cui partecipavano tanti giovani giocatori gia
molto famosi (tra gli altri Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano,
Suazo, Mboma, Lauren ed Eto’o). A dire il vero, il provi-
no di un giovane argentino non richiedeva necessaria-
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mente la sua presenza: le sue responsabilita principali ri-
guardavano le decisioni sulla prima squadra, non la
scuola calcio. Se in quel calderone di giovani talenti fosse-
ro stati tutti d’accordo, il ragazzo raccomandato da Min-
guella sarebbe stato ingaggiato. In caso contrario, niente
da fare. Charly aveva organizzato il provino e per il mo-
mento non doveva fare altro.

Arrivando ai campi adiacenti al Mini Estadi, un Camp
Nou in miniatura, la Pulce esito prima di fare il suo in-
gresso negli spogliatoi. Si sentiva in imbarazzo, non vole-
va entrarci da solo. Era incredibilmente timido, anzi no,
riservato. Inizid a cambiarsi fuori per poi andare dentro,
dove rimase lontano dal resto del gruppo, in piedi in un
angolo. Si sentiva solo, e molto teso.

«E proprio basso» commentarono gli altri ragazzi. Ro-
dolfo, attuale direttore dell’accademia del Liverpool, era
nello spogliatoio e disse a Leo di sedersi.

Per Cesc Fabregas e Gerard Piqué, che si stavano cam-
biando, I'argentino era solo uno dei tanti che venivano a
fare un provino al Barcellona. Gli stranieri erano rari, uno
o due di tanto in tanto. Ogni mese arrivava qualcuno di
nuovo.

Rodolfo si avvicino al gruppo, mentre Leo si stava cam-
biando, e ammoni i ragazzi: «Fate attenzione, ¢ piccolino,
non fategli male».

PIQUE: Durante quella prima settimana, Leo rimase isolato, molto
isolato. Se c’era un gruppetto che chiacchierava o scherzava, lui
stava in panchina, in disparte. Sembrava riluttante, ma era tran-
quillo e introverso.

CESC: Arrivavano talmente tanti ragazzi che non ci facevamo dav-
vero caso, ma il suo primo giorno me lo ricordo perfettamente.

Mentre gli altri gli lanciavano occhiate ironiche, Messi
si fasciava le caviglie.
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PIQUE: Era molto basso, e parlava sottovoce. Nessuno poteva im-

maginare quello che sarebbe successo.
Era alto un metro e 48 centimetri.

CESC: Aveva i capelli lunghi e parlava sottovoce, molto argentino
come modo di fare, lo si sentiva appena. A dire il vero, praticamen-
te non parlava. Era tutta testa. Pensavamo che fosse proprio tempo
sprecato...

In effetti era 'opinione generale.

Uno degli assistenti di Borrell era preoccupato. Vide
quante bende Leo si stava mettendo e gli chiese se si fosse
infortunato. No, no, era un’'usanza argentina, serviva a pre-
venire le slogature. Leo non aggiunse altro.

Il gruppo dei ragazzi di dodici e tredici anni continuava
a fare battute: «E un nanerottolo».

Messi corse in campo e si mise vicino a Piqué, che era
alto il doppio di lui. Leo gli arrivava appena alla vita.

Jorge era seduto sugli spalti, e sentiva quello che dice-
vano intorno a lui. «E piccolo, troppo piccolo.»

Il gruppo inizio a scaldarsi.

CESC: Appena toccod la prima palla, capimmo che era diverso dai
ragazzi che venivano di solito a fare un provino.

Poi Rodolfo Borrell li mise a fare degli esercizi, uno
contro uno con tiro in rete.

CESC: La prima volta mi fece impazzire e mi lascid impalato sul
campo. Quando ero giovane avevo un talento speciale nell’'uno
contro uno, ora non pitl. Riuscivo a rubare la palla con grande fa-
cilita, non so come facevo. A ogni modo mi fece sembrare molto
stupido. Okay, la prima volta non te I'aspetti e arrivi un po’ troppo
rilassato. Ma lui continuava a farlo, ancora e ancora.
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Messi era incredibile con i suoi dribbling, le sue rifinitu-
re, la sua compattezza. I ragazzi si allenavano osservando
le mosse dell’ultimo arrivato. Si era guadagnato il rispetto
del gruppo. Da quel momento in poi, chi lo chiamava Na-
nerottolo lo faceva con ammirazione, persino con affetto.

Sugli spalti si sentivano cori di apprezzamento: «Cavo-
lo, ma & bravissimo!».

Per andare al Mini Estadi e ai campi adiacenti, Leo
prendeva la metropolitana da Plaza de Espafa, quattro
fermate sulla linea verde verso Les Corts. Dato che non si
doveva allenare tutti i giorni, trascorreva il tempo giron-
zolando per la citta insieme al padre e a un collega di Juan
o di Minguella, e di tanto in tanto visitava qualche museo.
Con il bus turistico andarono a vedere la Sagrada Familia,
lo zoo, il porto e il Barri Gotic, la citta vecchia. Era set-
tembre e il tempo era ancora bello, il caldo meno intenso
che in agosto ed era piacevole camminare a qualunque
ora del giorno.

Assistettero a una partita di calcio e Leo fece il suo in-
gresso al Camp Nou. La prima domenica del suo soggior-
no vide il Barcellona giocare contro il Racing Santander.
Patrick Kluivert segnd una doppietta, Marc Overmars
mise a segno il terzo goal. Gli uomini di Lloren¢ Serra
Ferrer, di certo non I'allenatore piti famoso del Barcello-
na, vinsero 3-1. Leo scattd una foto dagli spalti. Lo stadio
era enorme, ma la folla piuttosto silenziosa.

Avrebbero voluto assistere al match del 26 settembre tra
il Barcellona e il Milan valido per la Champions League,
ma non riuscirono a trovare i biglietti. La squadra italiana
vinse 2-0.

Leo non rimaneva mai troppo lontano da un pallone.
Palleggiava di testa nella stanza d’albergo, oppure usciva
sul’ampio terrazzo per dribblare avversari immaginari,
faceva rimbalzare la palla sulle ginocchia, la accarezzava.
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Riempiva il tempo libero con la televisione. E alla sera,
alla luce della lampada sul comodino, estraeva una siringa
e si iniettava la sua dose di ormoni della crescita.

Lionel parlava poco; non era timido, solo molto intro-
verso. In quei primi giorni gli adulti rimanevano affasci-
nati da lui, ma ai compagni di squadra rispondeva a mo-
nosillabi.

In campo Leo era un’altra persona. Fuori dal campo, bi-
sognava ammazzare il tempo nell’attesa che Charly Rexach
tornasse da Sydney: era I'unico che potesse confermare il
suo ingaggio.

«Fai quello che sai fare. Prendi la palla, non passarla a
nessuno e segna.» Jorge Messi gli consigliava di sfruttare
al meglio il talento che lo aveva portato a Barcellona.
Mentre gli altri ragazzi passavano la palla e occupavano
diligentemente lo spazio, Leo faceva vedere qualcosa di
diverso. Si allenava con il gruppo Junior A e alla fine della
sessione giocava una partita con la squadra Junior B. 1l
padre lo guardava dagli spalti, o appoggiato alla recinzio-
ne tra i due campi.

Un giorno il ragazzo segno cinque goal, e prese due pali.

Giocava per se stesso, ma lo faceva con tale convinzio-
ne, con un cosi grande talento, che non valeva la pena
cercare di correggerlo. Il giorno seguente segno sei reti.

Jorge non sapeva se la pressione cui era sottoposto il
figlio in quei giorni fosse un bene o un male per lui. Un
amico di Minguella propose di ricompensare i goal con
dei regali: se gli piaceva uno zaino, o un paio di scarpe da
calcio, glieli avrebbe comprati in cambio delle reti segna-
te, qualcosa tipo “un premio ogni cinque goal”. Il padre
non era sicuro che avrebbe funzionato e preferi non inter-
ferire, ma la sfida motivo Leo. Segnd quattro goal, ma il
quinto tiro prese il palo e sembro andare dentro. No, era
fuori, dissero gli altri. Leo diede di matto: no, era dentro!
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C’era in ballo una nuova tuta. Ne segui un’accesa discus-
sione e alla fine ottenne il regalo.

La prima settimana era quasi terminata quando passo
di i Migueli, ex giocatore del Barcellona che lavorava con
le squadre giovanili del club. «Qual ¢ il ragazzo venuto
dall’Argentina per il provino?» Gli indicarono Leo: «Il
piccoletto, quello al centro del campo». Migueli lo guar-
do. Teneva un pallone in equilibrio sul piede sinistro, in
attesa di istruzioni. «Non ho bisogno di vederlo giocare.
Basta osservare il modo in cui sta in campo per capire che
¢ un buon calciatore» sentenzido Migueli. E il tempo gli
avrebbe dato ampiamente ragione. Sebbene fossero gia le
otto di sera, 'ex atleta si trattenne per assistere all’allena-
mento. «Cosa stanno aspettando? Perché non lo hanno
ancora ingaggiato? Quel ragazzo ¢ il giocatore pit simile a
Maradona che mi sia mai capitato di vedere.» E lui lo sa-
peva bene, avendo avuto Diego come compagno di squa-
dra nel Barcellona.

Intanto i giorni passavano, e nessuno diceva niente né a
Jorge né a Leo. Stavano aspettando una decisione di Rifé
e il ritorno di Rexach che era ancora all’estero.

Pero Leo aveva perso fin troppi giorni di scuola, e do-
vevano tornare in Argentina. Jorge aveva insistito sul fatto
che non potevano restare pit di una settimana, ed erano
gia passati otto giorni.

Qualcosa non stava andando per il verso giusto.

Un aspetto della mitologia che si ¢ andata creando intor-
no a Messi ¢ stato male interpretato. Tra gli allenatori del
Barcellona, si dice, qualcuno non era del tutto convinto del
suo talento; qualcun altro non era sicuro che fosse una
buona idea ingaggiarlo, senza contare chi gli diceva una
cosa in faccia, ma alle spalle pensava l’'esatto contrario. I
loro nomi vengono appena accennati: alcuni lavorano an-
cora per il club, mentre altri hanno fatto carriera lontano
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dal Camp Nou, ma la loro reputazione potrebbe venire
danneggiata se questa storia venisse fuori.

CHARLY REXACH: C’era qualcuno che diceva: «E troppo basso, al
massimo pud giocare a calcetto o a calcio balilla»... le solite cose!

Era necessario convocare Rexach. I Messi dovettero ri-
mandare il rientro in Argentina. Il direttore tecnico della
prima squadra non avrebbe dovuto essere coinvolto in si-
mili decisioni, ma nessuno voleva assumersi la responsa-
bilita se I'ingaggio offerto a un ragazzo argentino di tredi-
ci anni si fosse rivelato un abbaglio.

La questione divento il principale argomento di con-
versazione in citta durante quelle settimane, e creo grandi
aspettative. I colleghi di Rodolfo Borrell trascorsero mol-
to tempo a osservarlo. Le discussioni non ruotavano tanto
sul suo indiscutibile talento, quanto su come inserire la
sua individualita nel piano di gioco collettivo e ben strut-
turato del club.

Nel 2000 ingaggiare un giovane dall’ Argentina era pura
follia, una cosa che non si era mai vista. Oggi ¢ ormai
prassi in tutto il mondo arruolare un ragazzo di qualsiasi
eta in un club calcistico, e sappiamo di battaglie combat-
tute per ingaggiare bambini di appena otto anni, ma nel
2000 era una strada ancora da percorrere.

Sono stati compiuti molti studi in materia e all’epoca si
riteneva che, per quanto un giocatore fosse bravo a
quell’eta, nessuno poteva garantire che sarebbe finito in
prima squadra, tanto meno che sarebbe riuscito a diven-
tare un professionista. «Portarlo lontano dalla famiglia,
dal paese, dagli amici, da tutto, metterlo in una situazione
senza alcuna garanzia... Certo, oggi ¢ diventato il miglior
giocatore del mondo e la sua ¢ una bellissima storia, ma...»
Cosi si esprime un altro testimone di uno degli ingaggi
pitt inconsueti nella storia del calcio. Oriol Tort, uno dei
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talent scout pit famosi, leader e ideologo dell’accademia
del Barcellona, ha sempre affermato che I'eta ideale per
un giocatore per entrare alla Masia, la struttura di forma-
zione dei blaugrana, ¢ quindici o sedici anni. Cosi stavano
le cose nel 2000.

Prendiamo Andrés Iniesta. Era stato gia notato a dodici
anni, nel 1996, mentre partecipava al Torneo nazionale di
Brunete. Al Barcellona presero nota, parlarono con la fa-
miglia di Iniesta e definirono i dettagli contrattuali. Poi
decisero che sarebbe rimasto a casa, e che avrebbero mo-
nitorato i suoi progressi a distanza. L'idea era di portarlo
alla Masia due o tre anni dopo, raggiunta 'eta dei cadetti
(quattordici anni). In seguito pero lo richiamarono a Bar-
cellona per tenere compagnia a un altro giovane che ave-
vano ingaggiato, Jorge Troiteiro, in modo da non farlo
sentire troppo solo. Quando Troiteiro venne allontanato
dalla Masia perché troppo indisciplinato, Iniesta trascor-
se molto tempo a piangere, nella sua stanza alla fattoria
dove vivevano i giocatori non originari di Barcellona. Ma
anni dopo avrebbe segnato il goal che avrebbe permesso
alla Spagna di vincere la sua prima Coppa del Mondo.

Per i giovani che sperano di diventare calciatori profes-
sionisti venire ammessi alla famosa cantera del Barcellona
significa speranza, ma anche timori, dubbi, promesse. Og-
gi ¢ in grado di offrire un metodo consolidato, ma non da
alcuna garanzia di successo.

Dopo otto giorni di allenamento, Rodolfo chiese a Leo
se pensava ancora che fosse una buona idea firmare con il
Barcellona. Lui rispose di si, gli piaceva il modo in cui si
allenavano; a Rosario era tutto molto piu fisico, mentre li
la maggior parte del lavoro si faceva con il pallone e a lui
piaceva molto. Si divertiva, voleva rimanere.

Dieci giorni dopo I'arrivo dei Messi a Barcellona, in cit-
ta non c’era molto altro da vedere e nemmeno molto altro
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da sapere su Leo come giocatore. Jorge fremeva per tor-
nare a casa. «Fermatevi ancora un giorno, Rexach sara qui
lunedi» gli dicevano.

Finalmente il consulente del presidente arrivd da Sydney
e incontro Rifé. C'erano tante questioni sul tavolo, tra cui
quella del giovane argentino. «Fatelo giocare con un grup-
po di ragazzi pit grandi di lui di un paio d’anni. Voglio
vedere come se la cava» propose Rexach.

La prova venne fissata per il 2 ottobre, alle sei di sera,
ma non sul campo di terra dove Leo aveva giocato per la
maggior parte del tempo, bensi al campo 3, quello in erba
sintetica dietro il bowling, di fronte al Mini Estadi.

Era arrivato il momento tanto atteso, non si poteva tor-
nare indietro. Il giorno dopo Leo e Jorge avrebbero preso
un volo per I’Argentina. Ma prima Leo, con il suo metro
e 48, avrebbe dovuto affrontare dei giganti.

Migueli venne a vederlo e ovviamente c’era anche Rifé.
E poi Quique Costas, Xavi Lloreng, Albert Benaiges e
Rodolfo, tutti seduti in panchina.

Inizio la partita, e Charly Rexach non era ancora arriva-
to. Dal momento che era tornato da poco dall’Australia
era ancora scombussolato dal fuso orario, e aveva pranza-
to tardi. Due minuti dopo il fischio di inizio, perd, Charly
comparve e sali i gradini che portavano al campo.

CHARLY REXACH: Non ho fatto niente di diverso dal solito: ho gi-
ronzolato per un po’ e mi sono fermato quando I’ho visto prende-
re la palla. Era facile da individuare, perché era piccolo, ma che
spettacolo!

Leo si impossesso del pallone a centrocampo e inizio a
dribblare chiunque gli si parasse davanti. Superd due av-
versari, scavalco il portiere, segno. Jorge Messi penso:
“Grande giocata”. Goal! Fu I'unica rete segnata dalla squa-
dra di Leo, che perse la partita 2-1.
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Dieci minuti dopo essere arrivato, Charly Rexach lascio
il campo 3. Si era seduto per un paio di minuti sulla pan-
china degli allenatori, poi se n’era andato.

Tutta quell’attesa, e aveva visto a malapena un’azione!

Jorge Messi pensava che Rexach non avesse accordato
al figlio I'attenzione che meritava dopo quel lungo viaggio
dall’Argentina e i tanti giorni passati ad aspettare. Si chie-
deva se il consulente avesse notato il paio di numeri che il
ragazzo aveva fatto. Certamente sarebbero stati piu che
sufficienti per prenderlo in squadra. Bisognava solo in-
crociare le dita.

Alla fine della partita, Leo non disse nulla. Tranquillo
come al solito, si limito ad ascoltare.
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