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Alle mie figlie, Trina e Emily. Siete le mie eroine.

566-5386-1_La_figlia_del_faraone.indd   5 30/05/16   09:33



566-5386-1_La_figlia_del_faraone.indd   6 30/05/16   09:33



Nota per il Lettore

L’antico Egitto è un mondo affascinante da descrivere, una vera sfida, 
un po’ come tentare di bere acqua da un idrante. Le fonti sono dav-
vero innumerevoli, alcune precise, altre semplicemente ridicole. Gli 
elenchi dei faraoni differiscono, i miti si contraddicono. E in quanto ai 
loro dei… perfino gli antichi egizi non si trovavano d’accordo. 

Come è dunque possibile scrivere un racconto storicamente accu-
rato con informazioni così variegate?

Il romanzo parte dalla Bibbia, si fonda su eventi storici reali men-
tre il resto è plausibile invenzione: il racconto di ciò che sarebbe po-
tuto accadere alla figlia del faraone. Se in qualche modo la storia si è 
allontanata dalle Scritture, la cosa non è stata intenzionale, ma chiedo 
comunque perdono. 

L’Egitto è un mondo ricco e complesso: caro lettore, lascia che il 
racconto scorra nel tuo cuore e nella tua mente, cammina con me tra 
i canneti del Nilo e nella vita dell’ignara figlia del faraone.
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PROLOGO

[L’angelo del Signore] gli rispose: «Perché mi chiedi 
il nome? Esso è misterioso».

Giudici 13, 181

Lo stanzino delle vesti reali è un nascondiglio senza luce, ma 
io sono grande, ho visto quasi cinque inondazioni, perciò mi 
sforzo di non avere paura.

Mi chiedo… il mondo sotterraneo è buio? Ha avuto paura 
Ummi Kiya stamattina quando ha compiuto la traversata in-
sieme al bambino che portava dentro di sé?

Il sacerdote aveva ordinato a me e alla mia sorellina di an-
dare nella camera della nascita, ma Ankhe ha solo tre anni e 
non ha voluto accompagnarmi.

Il sacerdote, arrabbiato, è venuto a prenderci e ha affer-
rato Ankhe per la mano: «Dovete vedere la bellezza di Taue-
ret, la dea della fertilità!».

Ma in realtà abbiamo visto sangue sparso sulla paglia sotto 
lo sgabello e la pelle dorata di Ummi Kiya diventare bianca 
come il latte mentre le levatrici tiravano fuori un bambino, 
un maschio, grigio come granito.

Il sacerdote non era più arrabbiato quando si è inginoc-
chiato davanti ad Ankhe e a me: «Anubis, dio del mondo sot-
terraneo, ha rubato il loro respiro. Mi dispiace».

Prima che Anubis rubasse anche il mio di respiro, sono 
scappata via dalla camera della nascita, urlando.

Sono nascosta da molto tempo, perché Anubis forse è an-
cora a caccia, e lui sa come mi chiamo: Meryetaten-tasherit. 
È difficile da capire, ma il mio nome è un’esca: io mi chiamo 

1  Tutte le citazioni bibliche nel testo sono tratte da La Bibbia, Marietti editore, 1980. 

566-5386-1_La_figlia_del_faraone.indd   11 30/05/16   09:33



12

come la figlia di Nefertiti, Meryetaten, per confondere Anubis 
nel caso si stia aggirando nel palazzo. Se me ne starò chiusa 
nello stanzino tutto il giorno e tutta la notte, forse il tene-
broso dio prenderà la figlia della Grande Sposa, e non me.

Nefertiti, la Grande Sposa, mi odia perché Abbi Akhena-
ton amava mia madre. Ummi Kiya era la Sposa Amata, e gli 
ha dato un figlio maschio, mio fratello Tutankhamon.

I faraoni amano i figli maschi, e ad Abbi Akhenaton le fem-
mine non piacciono proprio, si fa scuro in faccia ogni volta 
che mia sorella Ankhe e io entriamo nella sala del trono; forse 
è per via delle bizze di Ankhe.

Ummi Kiya diceva che il ka di Ankhe è tormentato come 
quello del nostro abbi: anche lui si infuria, ma non finisce 
mai nei guai, perché è il faraone.

Mi fanno male le gambe e mi brontola lo stomaco, non 
vorrei restare chiusa al buio qui dentro, ma le vesti appese 
intorno a me hanno il profumo di Ummi Kiya, fiori di loto e 
miele. Chi mi vorrà bene ora che se ne è andata?

Mi vorrà bene mio fratello Tut. Ha solo sei anni, ma mi 
protegge: la sera controlla che non ci siano scorpioni nel mio 
letto e dice ai suoi precettori di insegnarmi le stesse cose che 
insegnano a lui, tante storie sugli Ittiti e sulla Nubia. E im-
pariamo anche i geroglifici.

Ankhe è troppo piccola per prendere lezioni e non sa nem-
meno che cosa vuol dire voler bene. Vorrà mai bene a qual-
cuno? O sarà come Abbi Akhenaton e vivrà per sempre con 
un ka tormentato?

Sento un rumore di passi. Sta venendo qualcuno, il cuore 
mi batte nel petto come una mandria di cavalli al galoppo.

«Mery?»
Qualcuno mi sta chiamando. Mi sembra di riconoscere 

quella voce.
«Mery, habiba, so che sei lì.»
Una piccola lama di luce si fa strada fra le vesti appese e 

io scruto il viso gentile e rotondo di una donna, le guance 
paffute, il sorriso caldo come il sole al tramonto.
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«Tu conosci la mia ummi» le dico.
«Sì, ero amica di Kiya. Sai come mi chiamo, Mery?»
Allunga una mano, ma io mi ritiro precipitosamente tra le 

vesti in fondo al mio rifugio di legno. Il sorriso della donna 
scompare: mi domando se scatenerà Anubis contro di me ora 
che mi ha trovato. Nelle orecchie avverto un lamento simile a 
quello di un cane ferito… sono io! Devo smettere di piangere!

«Mery, sono sicura che il cuore della tua ummi Kiya non 
pesava più di una piuma sulla bilancia della giustizia di Anu-
bis. Lei ci sta aspettando tutte e due nella vita dopo la vita, 
ma ora vorrebbe che tu ti fidassi di me.»

Non riesco a smettere di tremare, non riesco a parlare, 
posso solo fissare quella donna che ora non sorride più, ma 
ha gli occhi pieni di lacrime… forse è arrabbiata? Non ri-
cordo come si chiama, ma so che è la moglie di quel grosso 
generale. Chiamerà l’esercito per uccidermi?

«Il tuo abbi Akhenaton ti ha dato al generale Horemheb 
e a me. Sei nostra figlia ora.»

Allunga di nuovo la mano, ma io la respingo con forza: 
«No, io voglio Tut!». Mi nascondo la faccia tra le mani e prego 
perché Anubis mi trovi. Portami da Ummi Kiya!

«Mery! Mery!» La moglie del generale si inginocchia e si 
sporge dentro lo stanzino, scuotendomi per le spalle. «Tut 
starà con te! Resteremo tutti insieme qui nel palazzo di Menfi. 
Tuo fratello, tu, io e il generale Horemheb. Continuerai a 
stare con Tut come hai sempre fatto.» Mi accarezza i capelli 
e non sembra arrabbiata per le mie urla. 

Lentamente alzo lo sguardo su di lei: «Abbi ha dato via 
anche Tut?».    

«No, piccola habiba. Tut è il principe reggente, sarà sempre 
il figlio di Akhenaton, ma tutti i bambini di Kiya rimarranno 
sotto la protezione del generale Horemheb qui a Menfi. Sic-
come il generale e io non abbiamo figli, il faraone ci ha dato 
te come regalo prezioso. Ora sei figlia nostra. Spero che tu 
sia contenta.»

Mi prende il viso tra le mani come faceva la mia ummi. 
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Forse potrebbe volermi bene, almeno un po’. «Come ti 
chiami, signora?»

«Mi chiamo Amenia. Ti piacerebbe sapere che nome ha 
scelto per te il generale Horemheb?»

Con un sussulto mi ritiro sul fondo dell’armadio, cogliendo 
di sorpresa la mia nuova ummi: «Ho un nuovo nome? Anu-
bis non mi troverà mai se ho un nuovo nome!».

Con una risatina Amenia si rialza e mi aiuta a rimettermi 
in piedi: «Ti chiamerai Anippe, figlia del Nilo. Ti piace?». 
Senza aspettare una risposta, mi attira sul suo ventre soffice 
e rotondo e mi stringe a sé.

Io mi sforzo di non piangere, le figlie dei faraoni non pian-
gono, ma il calore di quelle braccia mi fa sentire così al si-
curo che forse Amenia potrebbe essere il mio nuovo rifugio 
invece di questo stanzino buio.

Mi brontola di nuovo lo stomaco.
«Devi essere affamata dopo essere stata tutto il giorno 

chiusa qui dentro.» Amenia mi dà un bacio sul capo e mi ab-
braccia stretta prima di lasciarmi andare. «Dobbiamo pre-
sentarti al tuo abbi Horemheb prima del pasto della sera.»

«E Ankhe? Verrà con noi a conoscere il nostro nuovo 
abbi?»

Amenia ha perso il sorriso. Mi stringe con forza le spalle: 
«Anippe, ti fidi che Abbi Horemheb e io faremo la cosa mi-
gliore per tutti?». La sua voce mi fa rabbrividire.

«Dov’è Ankhe?»
«Ankhe è al sicuro e sarà sempre la tua sorellina, ma non 

conoscerà il generale Horemheb.»
Dopo avermi baciato un’altra volta sulla fronte, Amenia 

sorride e percorriamo insieme il corridoio piastrellato per 
andare a conoscere il mio nuovo abbi.

Provo a fermarmi davanti alla camera di Ummi Kiya, ma 
Amenia mi sospinge in avanti e così io continuo a camminare 
e non mi guardo indietro. Io scorrerò come l’acqua del Nilo.
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PARTE PRIMA

Questi sono i nomi dei figli d’Israele entrati in Egitto 
con Giacobbe e arrivati ognuno con la sua famiglia: 
Ruben, Simeone, Levi e Giuda, Issacar, Zàbulon e 
Beniamino, Dan e Neftali, Gad e Aser. Tutte le persone 
nate da Giacobbe erano settanta, Giuseppe si trovava 
già in Egitto.
Giuseppe poi morì e così tutti i suoi fratelli e tutta 
quella generazione. I figli d’Israele prolificarono e 
crebbero, divennero numerosi e molto potenti e il 
paese ne fu ripieno.

Esodo 1, 1-7
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I

Allora sorse sull’Egitto un nuovo re,
che non aveva conosciuto Giuseppe.

Esodo 1, 8

Quattro anni dopo

Anippe intinse nel vasetto pieno d’acqua la cannuccia ap-
puntita e la rigirò nella polvere nera. Sul suo rotolo si vedeva 
soltanto una piccola macchia d’inchiostro, una in meno ri-
spetto a Tut, e lei era decisa a battere il fratello. Disegnò un 
secondo simbolo dell’acqua aggiungendolo a pane, acqua, ba-
cile, scatola e civetta per completare il nome del fratello: T-t-
n-k-h-m-n. Sporgendosi a sinistra, sbirciò come procedeva 
il lavoro di Tut: i suoi segni erano molto più chiari di quelli 
del fratello, che oltretutto aveva sporcato il rotolo con un’al-
tra macchia d’inchiostro.

«Brava, Anippe.» Il precettore scrutò lo scritto al di sopra 
della spalla della bambina, l’alito che sapeva di aglio e di ci-
polla. «Scrivi bene quasi come il figlio divino.»

Tut sorrise e Anippe alzò gli occhi al cielo: «Grazie, sag-
gio e venerato maestro». Forse l’alito maleodorante gli of-
fuscava la vista.

«Anch’io scrivo bene!» gridò Ankhe dal fondo della stan-
zetta. Sbatté la cannuccia sulla tavoletta quadrata e comin-
ciò a fare a pezzetti il suo rotolo. «Tu passi tutto il tempo 
con Tut e Anippe!»

Il precettore afferrò la bacchetta di salice e Ankhe si girò 
appena in tempo per evitare di essere colpita sulla guancia. 
«Se passassi più tempo con te, Ankhe-Senpaaten-tasherit, 
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probabilmente saresti frustata più spesso. È questo che vuoi? 
In quest’aula mi porterai rispetto e ti comporterai come si 
conviene alla figlia di un dio.»

Anippe ricacciò le lacrime che le facevano bruciare gli oc-
chi: le figlie degli dei non piangevano. Non aveva intenzione 
di provocare il maestro e la sua bacchetta di salice. Toccò il 
fratello sotto il tavolo, pregandolo silenziosamente di inter-
venire: il figlio divino non veniva mai punito.

«O saggio e sapiente maestro, riprendiamo la lezione!» Tut 
inarcò un sopracciglio in un’espressione che lo faceva sem-
brare molto più grande dei suoi dieci anni: «Se un giorno 
dovrò regnare sull’Egitto, bisogna che capisca come mai al-
cune nazioni vassalle hanno tradito il faraone Akhenaton e 
hanno giurato fedeltà ai cani Ittiti. Le nostre frontiere orien-
tali saranno a rischio se non riuscirò a controllare i popoli 
che s’interpongono fra noi e il nostro più terribile nemico».

Anippe guardò il fratello a bocca aperta: Tut era capace 
di ricordare tutte le nazioni e i territori come se i loro nomi 
fossero scritti sotto le sue palpebre.

Il maestro lanciò un’ultima occhiataccia ad Ankhe prima di 
sedersi di nuovo sullo sgabello accanto al suo allievo preferito: 
«Domande molto acute, figlio del benigno dio Akhenaton, 
re dei Due Regni e signore di tutti. Gli Ittiti sono davvero la 
minaccia più grande a oriente, una macchina da guerra con 
armi di ferro, ma dobbiamo stare attenti anche ai Nubiani a 
sud, sebbene si atteggino a servi fedeli del sovrano d’Egitto, 
dei suoi funzionari e dei comandanti del suo esercito: non 
bisogna mai fidarsi dei popoli stranieri».

Anippe sgusciò via, certa che il precettore fosse ormai 
immerso nel suo argomento preferito e scivolò accanto ad 
Ankhe, che stava ancora piagnucolando a testa bassa. Quando 
Anippe fece per accarezzarle le trecce della parrucca, Ankhe 
si scostò bruscamente.

Come sempre.
Ankhe odiava la disciplina, ma non le piacevano neanche le 

dimostrazioni di affetto. Poco dopo la morte di Ummi Kiya, 
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Tut aveva detto agli adulti che tutti i figli del faraone Akhe-
naton avrebbero dovuto ricevere un’istruzione e aveva per-
messo ad Ankhe di sedere allo stesso tavolo con il fratello 
maggiore e la sorella, ma più cresceva, più i suoi scoppi d’ira 
peggioravano, tanto che qualche volta non la fermava nem-
meno la bacchetta di salice. Il maestro aveva dovuto farla se-
dere a un altro tavolo. 

Separata dagli altri, così sarebbe sempre stata Ankhe, non 
importava quanti sforzi facessero i suoi fratelli per rabbonirla.

Sotto il lino della veste di Ankhe Anippe scorse le vesci-
che prodotte dalla bacchetta di salice del precettore: «Mi farò 
dare da Ummi Amenia del miele da metterti sulla schiena».

«Non è la mia ummi!» Ankhe riprese la cannuccia e la in-
tinse nell’acqua e nel pigmento. «Non hanno adottato me.»

«Però Amenia ti vuole bene lo stesso, Ankhe.» Anippe 
avrebbe voluto abbracciarla, ma aveva già provato a farlo: 
Ankhe detestava gli abbracci, detestava perfino essere toccata. 

Un rumore di passi risuonò nel corridoio, soldati che bat-
tevano la lancia sul pavimento mentre marciavano, un rumore 
più forte di quello che avrebbero potuto fare i due uomini di 
guardia davanti alla porta, sembrava un vero e proprio drap-
pello. Tut guardò Anippe impaurito e Anippe afferrò la mano 
di Ankhe, che una volta tanto non la ritrasse.

Il generale Horemheb comparve sulla soglia, sfiorandone 
gli stipiti con le ampie spalle, così alto che dovette chinarsi 
per entrare. Incuteva timore nell’armatura da guerra… fin-
ché non vide Anippe e le fece l’occhiolino.

Anippe non aveva più paura, il suo abbi l’avrebbe protetta 
da tutto, le aveva voluto bene e l’aveva viziata fin dal momento 
in cui Amenia l’aveva accompagnata da lui la prima volta.

Ma quando vide Ankhe, divenne rosso in faccia come una 
melagrana. Inveì contro il maestro: «Perché mia figlia è se-
duta accanto al piccolo babbuino? Ti era stato detto di te-
nerle divise!».

Prima che il precettore potesse aprire bocca, Abbi Ho-
remheb prese Anippe per un braccio e la fece sedere sullo 
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sgabello accanto a Tut. Gli occhi di Anippe si riempirono di 
lacrime. Abbi era sempre sgarbato con Ankhe, ma con Anippe 
mai, mai con la sua piccola habiba. Anippe sedette dritta ac-
canto a Tut, battendo le palpebre per ricacciare le lacrime, 
sforzandosi di comportarsi da principessa come voleva abbi.

Quando il suo abbi si avviò alla porta, Anippe notò altre 
due persone sulla soglia tra i soldati: una bella signora e il vi-
sir Ay. Horem odiava il visir, forse era per questo che aveva 
perso la calma.

Chi sarà la bella signora che è con loro? La donna indos-
sava una lunga veste a piccole pieghe, fissata sulla spalla con 
un fermaglio prezioso, e le treccioline della parrucca ricade-
vano in strati sovrapposti, adorne di gemme legate tra loro 
con fili d’oro. Anippe studiò il suo viso: aveva qualcosa di 
familiare, ma non apparteneva a una delle amiche di Ame-
nia che le facevano visita nel palazzo di Menfi.

Il visir Ay fece tre passi e si fermò davanti al tavolo di Tut 
e di Anippe: «Il faraone Akhenaton ha iniziato il suo viag-
gio al di là dell’orizzonte. I sacerdoti hanno dato inizio ai 
riti di Osiride».

Tut si raddrizzò e, nascoste sotto il tavolo le mani che gli 
tremavano, rimase in silenzio per un po’ ansando come dopo 
una lunga corsa; e quando il respiro si fu fatto più calmo, 
disse: «Il divino Akhenaton attraverserà il cielo notturno e ci 
scalderà ogni giorno con il sole». Gli tremò la voce. Stava cer-
cando di essere coraggioso, ma Anippe sapeva bene quanto 
Tut amasse Abbi Akhenaton. Il peso dell’Egitto gravava ora 
sulle spalle esili del fratello. «Quando salperemo per la ceri-
monia della sepoltura?»

Il visir Ay inclinò la testa e sorrise, come se Tut avesse vi-
sto soltanto cinque inondazioni: «Abbiamo molto di cui di-
scutere con te, figlio divino, ma prima vorrei presentarti la 
tua nuova moglie».

«Moglie?» squittì Tut, guardando ora il visir ora la donna: 
il grande fratello di Anippe si era trasformato in un ragazzino 
intimidito. Fece cenno al generale Horemheb di avvicinarsi 
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e gli bisbigliò all’orecchio: «Non mi serve una moglie, Ho-
remheb… non ancora».

Chinato su di lui, Abbi Horem lo fissò negli occhi: «Fi-
glio divino e amato principe, a un giovane re servono tre cose 
per regnare bene: un ka che apprende facilmente, consiglieri 
saggi e una brava moglie». Indicò con un cenno del capo la 
graziosa signora sulla soglia: «Senpa è la tua brava moglie, 
Ay e io siamo i tuoi consiglieri e tu hai dimostrato di avere un 
animo che apprende con facilità. Sei al tempo stesso umile e 
potente e io sono onorato di essere illuminato dalla tua pre-
senza, o figlio preferito di Aton».

Tut deglutì più volte, forse mandando giù molte parole 
prima di trovare quelle giuste, una goccia di sudore sul lab-
bro mentre tutti aspettavano che aprisse bocca.

«Quanti anni ha?» sbottò Ankhe, facendo la domanda 
che Anippe non aveva osato rivolgere. Tut guardò Abbi 
Horem con aria interrogativa, aspettando chiaramente una 
risposta.

La faccia di nuovo paonazza, il generale batté con forza la 
mano sul tavolo di Ankhe: «Non parlare senza permesso!».

Ankhe rialzò il mento con aria di sfida, ma tenne la bocca 
chiusa.

Il visir Ay condusse la donna graziosa al tavolo di Tut e di 
Anippe: «Divino principe, ti presento tua moglie, Ankhe-
Senpaaten. È la tua sorellastra, è figlia di Akhenaton e di Ne-
fertiti. Puoi chiamarla Senpa».

Anippe fissò sbalordita la figlia di Nefertiti. 
Durante tutta la loro vita erano stati messi in guardia con-

tro Nefertiti e ora Tut doveva sposare una delle sue figlie? 
Come potevano chiedergli una cosa simile? Senpa era bella, 
ma era anche vecchia, probabilmente aveva visto venti inon-
dazioni, forse perfino venticinque. Come poteva un ragazzo 
di dieci anni essere il marito di una regina ventenne?

Anippe rabbrividì visibilmente, meritandosi un’occhiatac-
cia da parte di Abbi Horem.

Il visir Ay si schiarì la voce e allontanò delicatamente 
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Senpa: «Figlio divino e sovrano del mio cuore, abbiamo 
molti dettagli da discutere a proposito della cerimonia fu-
nebre e della tua incoronazione. Forse, nella tua grande sag-
gezza, vorrai concedere alle tue sorelle di ritirarsi nell’appar-
tamento di Amenia per organizzare le feste per le nozze».

«Sì, potete andare.» Tut parlò con un filo di voce.
Anippe avrebbe voluto restare, ma Abbi Horem stava già 

dando istruzioni a un drappello di guardie di fare loro da 
scorta fino agli appartamenti di Amenia.

«Un momento!» All’esclamazione tutti tacquero nella 
stanza. «Con il permesso del mio caro abbi, vorrei fare una 
domanda.» Anippe si alzò e s’inchinò al suo abbi, cercando 
di usare le sue migliori maniere di corte per conquistarsi la 
sua approvazione prima di formulare la domanda che le bru-
ciava le viscere.

«Puoi parlare, figlia mia.»
Rialzando la fronte e raddrizzando le spalle, Anippe cercò 

di esprimersi come doveva fare la sorella non di un principe 
ereditario ma di un re: «Dopo il matrimonio Ankhe e io re-
steremo qui nel palazzo di Menfi con Tut e Senpa?».

Il visir Ay scoppiò in una risata, facendo perdere ad Anippe 
la sua compostezza.

Abbi Horem le sollevò il mento con gentilezza, attirando 
di nuovo su di sé l’attenzione della bambina: «No, piccola 
habiba. Tut rimarrà qui nel palazzo di Menfi con me e con il 
visir Ay. Senpa, Amenia, tu e Ankhe vi trasferirete invece nel 
palazzo dell’harem del Gurob con le altre mogli e figlie dei 
nobili. I funzionari del re visitano il Gurob parecchie volte 
all’anno. Ti divertirai aiutando nella bottega dei tessuti e gio-
cando con molte altre bambine».

Anippe lottò con tutte le sue forze per conservare il sorriso 
sulla faccia, ma le si spezzava il cuore: prima Ummi Kiya e 
adesso Tut? Gli dei le avrebbero portato via tutti i suoi affetti?

Accennò un inchino al suo abbi e allungò la mano per 
prendere il rotolo dove aveva scritto il nome di Tut come ri-
cordo dell’ultima lezione imparata insieme.
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Il maestro le si parò davanti, la mano tesa: «Mi dispiace, 
principessa, non posso lasciarvi portare via quel rotolo».

«Ma perché? Io…»
Con un balzo Ankhe le fu al fianco, afferrò il rotolo e lo 

tenne stretto dietro la schiena. Abbi Horem glielo strappò di 
mano, lo porse al precettore e fece per dare un ceffone alla 
bambina, ma Anippe si interpose fra loro, impedendoglielo. 

Prendendo Anippe per le spalle, il generale scosse il capo: 
«Tu la difendi troppo, habiba, lei deve imparare a compor-
tarsi da principessa». L’abbracciò stretta e le dette un bacio 
sulla guancia. Quando si fu rialzato, torreggiando su Anippe 
e Ankhe, si rivolse a entrambe: «Non potete più scrivere il 
nome di vostro fratello in geroglifici. Egli è ora divino, il 
suo nome è sacro. Soltanto gli scribi reali possono tracciare 
il nome di un re nel cartiglio ovale. Ora le mie guardie vi ac-
compagneranno da Amenia con Senpa».

Anippe ubbidì senza protestare e mentre si incamminava 
girò il capo a guardare il fratello, domandandosi quando Tut 
sarebbe diventato un dio; proprio quella mattina avevano riso 
e scherzato e perfino fatto una corsa dalle loro stanze fino 
alla classe. Lo aveva quasi battuto, ma di sicuro un dio cor-
reva più forte di una bambina. 

Tut ascoltava i suoi consiglieri assolutamente immobile, 
senza espressione. Vuoto. Forse era questo l’aspetto di un dio. 

Dopo essersi accertata che Ankhe fosse dietro di lei, seguì 
la bella figlia di Nefertiti lungo il porticato fino ai quartieri 
delle donne e, dimenticandosi di se stessa tra il cinguettio 
degli uccelli e il rumore dei sandali sulle piastrelle, mentre 
passavano accanto a uno stagno nel giardino inspirò l’aria 
impregnata del profumo dei fiori di loto.

Io scorrerò, come le acque del Nilo. Io sono Anippe, figlia 
di… Horemheb e Amenia.
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II

Vedi, i tuoi avversari fremono e i tuoi nemici
alzano la testa,
contro il tuo popolo ordiscono trame e congiurano
contro i tuoi protetti.

Salmi 83, 3

Cinque anni dopo

Non ancora del tutto sveglia, Anippe indugiò in un dormi-
veglia disturbato dalla luce dell’alba che la feriva. Il palazzo 
dell’harem del Gurob era annidato nel paludoso Fayum, su-
perbamente immobile in quell’ora mattutina. Soltanto il trillo 
lontano di un’allodola e il costante ronzio delle mosche ri-
schiavano di insidiare il sonno di Anippe. 

«Figlia, svegliati! Presto, devi vestirti!» Ummi Amenia la 
scosse per una spalla. «Tuo fratello ti ha convocato nella sala 
del trono. Immediatamente!»

«Come mai tanta urgenza?» Anippe saltò su di scatto, un 
movimento rapido che le fece girare la testa. Chiuse gli oc-
chi e fece per sdraiarsi nuovamente, ma Amenia la costrinse 
a restare in piedi.

«No, no, devi vestirti subito!» Sospingendola verso le ce-
ste e i ganci ai quali erano appesi gli indumenti, la sua ummi 
continuò a starnazzare come mamma oca: «Porta queste 
vesti all’ancella. Ti sta aspettando in cortile per applicare 
la pittura». Ummi Amenia drappeggiò una veste sul brac-
cio di Anippe, poi la fece girare prendendola per le spalle e 
le dette una spintarella. «Ti porterò il nuovo manto di lino. 
Oggi devi essere perfetta.»
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«Perché devo essere perfetta per Tut?» Grugnendo inte-
riormente, Anippe lanciò un’occhiata carica di invidia alla 
sorella minore, sdraiata placidamente sul dorso con il capo 
adagiato sul poggiatesta di turchese intarsiato. «Perché non 
è stata convocata anche lei dal re? Perché lei può dormire 
fino a mezzogiorno?»

Ummi Amenia sospinse Anippe verso il cortile adiacente: 
«Sembri una bambina di sei anni, habiba! Sei una donna or-
mai, a quattordici anni non ci si lagna».

Anippe si fermò di colpo e l’affrontò a braccia conserte: 
«Perché sono una donna quando devo fare qualcosa e divento 
una bambina quando voglio fare qualcosa?».

Con una risatina Amenia prese il viso di Anippe tra le mani: 
«Mia habiba, un editto speciale del faraone Tut, un editto già 
pronto, dimostrerà che tu sei ormai adulta. Ora, per favore, 
fatti vestire dalla tua ancella». La tenerezza del suo tono ac-
quietò il risentimento di Anippe che dette un bacetto sulla 
guancia di Amenia, arrendendosi all’inevitabile.

Superato un piccolo colonnato, uscirono nel cortile pri-
vato dove la schiava nubiana era in attesa accanto a un lungo 
sedile coperto da cuscini ricamati. Mentre l’ancella comin-
ciava a prestarle le sue cure esperte, Anippe fu distratta dai 
suoni del mattino, dal canto degli uccelli, il gracidio delle 
rane, la brezza tra le palme.

Alzò le braccia e si lasciò sfilare la tunica da notte per in-
dossare la veste di lino seguita dal mantello drappeggiato 
sulla spalla sinistra e trattenuto con un fermaglio d’oro e di 
turchese sulla gola, poi sollevò la parrucca dai lunghi riccioli 
a spirale in modo che Amenia potesse metterle la menat, la 
collana che controbilanciava il peso del collare d’oro tem-
pestato di pietre preziose. Completato l’abbigliamento di 
Anippe, le tre donne si dedicarono agli ultimi dettagli della 
sua preparazione. Mentre la giovane si stendeva sul divano, 
Ummi Amenia prese i cesti dei braccialetti e l’ancella radunò 
i suoi vasetti di unguenti e di pitture.

La nubiana, che era al servizio di Amenia, Anippe e Ankhe 
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da quando erano arrivate al Gurob cinque anni prima, par-
lava poco e sorrideva molto, gli occhi sempre brillanti come 
se fosse davvero felice, anche se Anippe trovava incredibile 
che una schiava potesse mai esserlo.

Mentre l’ancella applicava la malachite sotto la palpebra 
inferiore, Ummi Amenia si schiarì la voce: «Il tuo Abbi Ho-
remheb è tornato dalla guerra contro gli Ittiti».

Anippe si rizzò a sedere di scatto, quasi facendo cadere il 
vasetto di pasta di malachite dalla mano della schiava. «Come 
mai? È stato ferito? Gli Ittiti ci stanno invadendo?» Da molti 
mesi non si sentiva parlare d’altro che delle sconfitte degli 
egiziani e un generale non abbandonava mai una battaglia se 
non era stato espressamente convocato dal faraone.

Con calma Amenia fece sdraiare di nuovo Anippe sui cu-
scini e con un cenno ordinò alla nubiana di riprendere il suo 
lavoro. «Il tuo abbi Horem sta bene e ti aspetta nella sala del 
trono con il faraone Tut.»

La gioia di un momento lasciò il posto alla paura: Anippe 
stava per rivedere i due uomini che amava di più, ma che cosa 
poteva mai esserci di così urgente da far tornare a casa il suo 
abbi? «Perché Abbi Horem è venuto nel Palazzo dell’harem? 
Lui odia i pettegolezzi delle donne e non si è mai divertito 
alle cacce reali nelle paludi.»

La lieve esitazione di Ummi Amenia parlò più chiaramente 
delle parole: «È venuto per vedere te, habiba».

Anippe continuò a tenere gli occhi chiusi, abbandonan-
dosi alle mani esperte della schiava, ma dentro di sé co-
minciò a tremare: «Ho fatto qualcosa che gli è dispiaciuto, 
ummi? Tu sei arrabbiata con me?». Il cuore le si strinse dalla 
paura: era stata adottata da loro anni prima, si erano forse 
stancati di lei?

«Nessuno è arrabbiato con te, habiba, tu sei il nostro te-
soro.» Per tranquillizzarla, Amenia le posò una mano sul 
braccio. «E proprio perché lo sei, dobbiamo proteggerti e 
trovarti un marito.»

Anippe deglutì con sforzo: non era la prima volta che 
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Amenia parlava di trovarle un marito ma ogni volta Anippe 
aveva riso, indirizzando la sua ummi verso altri argomenti. 
Quella mattina era diverso.

Udì un rumore accanto a sé e, aprendo gli occhi, vide che 
Ummi Amenia si stava sistemando sullo sgabello della schiava 
e avvicinava il viso al suo.

La gola serrata, Anippe poté soltanto fare cenno di sì col 
capo. Apparentemente rassicurata, Amenia lasciò di nuovo 
il posto all’ancella e Anippe provò sollievo nel nascondersi 
dietro le palpebre chiuse, ricordando la volta in cui quella 
donna gentile le aveva rivolto la domanda: «Ti fidi che Abbi 
Horemheb e io faremo la cosa migliore per tutti?».

II giorno della morte di Ummi Kiya, Amenia si era chi-
nata davanti allo stanzino delle vesti reali e aveva preso Mery 
tra le braccia. Meryetaten-tasherit. Il nome che era un insulto 
per Anubis e l’aveva riempita di paura ogni giorno della sua 
vita finché il generale Horemheb e Amenia non gliene ave-
vano dato un altro.

Un marito le avrebbe dato un nome ancora diverso? L’a-
vrebbe amata come l’avevano amata Abbi Horem e Ummi 
Amenia?

Il cuore quasi le cessò di battere: Un marito si sarebbe 
aspettato da lei dei figli! Il panico le strinse le viscere e le 
bruciò il petto mentre nella memoria infuriava l’immagine 
degli occhi senza vita di Ummi Kiya e del corpicino grigia-
stro del bambino.

Un morbido panno di lino le asciugò le guance: «Habiba, 
non devi piangere. Hai sempre saputo che un giorno o l’altro 
avremmo trovato un buon partito per te. Questo matrimo-
nio proteggerà te e proteggerà i Due Regni dell’Egitto». La 
voce di Amenia era così dolce che le lacrime aumentarono. 
«Sss, ora, non piangere più. L’ancella ti dipingerà le labbra 
e le guance mentre io ti asciugo gli occhi.»

Anippe trasse un respiro profondo, poi sporse le labbra 
per permettere alla nubiana di applicare con abilità il colore 
ocra, mentre ummi le tamponava le lacrime, attenta a rimuo-
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vere con cura ogni traccia della pasta di malachite che era 
colata dai suoi occhi. 

Anippe si lasciò dipingere le labbra, costringendosi a non 
pensare al parto. Ummi aveva detto che quel matrimonio 
avrebbe protetto l’Egitto? Ma certamente abbi non l’avrebbe 
promessa a un principe straniero per stringere un’alleanza, 
non l’avrebbe mandata lontano. Di nuovo le lacrime minac-
ciarono di sgorgare, ma riuscì a contenerle e a dominare l’e-
mozione: dopotutto aveva sempre saputo che un giorno sa-
rebbe stata obbligata a sposarsi.

Le labbra appena dipinte, Anippe formulò la domanda: 
«Per favore, ummi! Dimmi perché Abbi Horem è tornato 
dalla guerra per ordinare questo matrimonio e come mai le 
mie nozze dovrebbero proteggere i Due Regni».

Avvertì un movimento accanto a sé e, aprendo gli occhi, 
vide che Amenia aveva tolto i vasetti di pittura alla schiava e 
si era fatta dare lo sgabello: «Vai a svegliare Ankhe, per cor-
tesia, e vestila in camera. Voglio parlare con Anippe da sola».

La nubiana si inchinò e ubbidì, affrettandosi a lasciare il 
cortile. Anippe si raddrizzò a sedere sul divano e Amenia ab-
bassò la voce fino a un bisbiglio: «Gli Ittiti non sono i nostri 
soli nemici, habiba. Uno dei messaggeri di abbi ha intercet-
tato una corrispondenza sospetta tra il visir Ay e il coman-
dante Nakhtmin in Nubia».

Anippe aveva sentito parlare di Nakhtmin. «Il comandante 
che sposerà la figlia del visir Ay? È dall’inondazione che le 
donne del Gurob non parlano che della loro festa di nozze. 
Forse le lettere trattavano di quel matrimonio?»

Amenia le accarezzò una guancia sorridendo affabilmente: 
«Le donne parlano delle feste di nozze, habiba, i visir e i co-
mandanti no. Il visir Ay vuole il controllo dell’esercito di schiavi 
nubiani del generale Nakhtmin. Se sarà Ay a organizzare una 
ribellione, l’Egitto si dividerà e sarà la fine del regno di Tut».

«Non oserà!»
«Gli uomini potenti hanno sete di un potere sempre mag-

giore e in questo momento il visir Ay rappresenta un peri-

566-5386-1_La_figlia_del_faraone.indd   28 30/05/16   09:33



29

colo più grande degli Ittiti. Per questa ragione il tuo abbi Ho-
rem è tornato al palazzo del Gurob, perché vuole proteggere 
Tut da un nemico che tuo fratello ancora non ha scoperto.»

Costringendola a distendersi di nuovo, Amenia applicò 
gli ultimi tocchi di kohl intorno agli occhi chiusi di Anippe, 
che rimase immobile per qualche istante riflettendo sulla vita 
e sulla morte e sulla parte che lei avrebbe svolto nella sto-
ria dell’Egitto.

«Chi è mio marito e in che modo il nostro matrimonio 
porterebbe la pace?»

«Preferirei che fosse il tuo abbi Horem a presentartelo, ma 
sappi questo, figlia mia: il tuo abbi ti vuole bene e ha scelto 
per te l’uomo migliore, per te e per l’Egitto.»

Anippe udì il tintinnio dei vasetti di pittura che Amenia 
stava riponendo sul vassoio d’argento. «Abbiamo quasi finito. 
Siediti, habiba, lasciati mettere questo diadema d’oro.» Ame-
nia sistemò la fascia d’oro sbalzato sulla parrucca di Anippe 
e le porse uno specchio di bronzo lucido. «Che te ne pare?»

Anippe contemplò la sua immagine riflessa, le lunghe 
trecce punteggiate da grani d’oro che il diadema metteva in 
risalto, il verde della malachite che vibrava sotto gli occhi di 
un marrone dorato e il kohl che disegnava perfettamente le 
palpebre fino alle tempie. «Mi hai dipinto gli occhi come i 
tuoi, ummi. Sembro… grande.»

«Oggi sei diventata amira, Anippe.» La voce di Amenia 
era gentile, ma ferma. «Da oggi in poi avrai la tua casa, una 
proprietà tua, un marito.»

La luce del mattino si offuscò e Anippe lottò di nuovo 
contro le lacrime. «Io, un’amira!»

«Il tuo sposo ti sta aspettando nella sala del trono con il 
faraone Tut e il tuo abbi Horem.»

«Il generale Horemheb ha combinato un matrimonio an-
che per me?» Ankhe sopraggiunse di corsa dalla camera atti-
gua e si inginocchiò ai piedi di Amenia. «Dopotutto ho solo 
due anni meno di Anippe!» La speranza le faceva brillare gli 
occhi e Anippe ebbe una stretta al cuore.
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