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Alle mie figlie, Trina e Emily. Siete le mie eroine.






Nota per il Lettore

Lantico Egitto ¢ un mondo affascinante da descrivere, una vera sfida,
un po’ come tentare di bere acqua da un idrante. Le fonti sono dav-
vero innumerevoli, alcune precise, altre semplicemente ridicole. Gli
elenchi dei faraoni differiscono, i miti si contraddicono. E in quanto ai
loro dei... perfino gli antichi egizi non si trovavano d’accordo.

Come ¢ dunque possibile scrivere un racconto storicamente accu-
rato con informazioni cosi variegate?

Il romanzo parte dalla Bibbia, si fonda su eventi storici reali men-
tre il resto & plausibile invenzione: il racconto di cio che sarebbe po-
tuto accadere alla figlia del faraone. Se in qualche modo la storia si &
allontanata dalle Scritture, la cosa non ¢ stata intenzionale, ma chiedo
comunque perdono.

L’Egitto ¢ un mondo ricco e complesso: caro lettore, lascia che il
racconto scorra nel tuo cuore e nella tua mente, cammina con me tra
i canneti del Nilo e nella vita dell’ignara figlia del faraone.
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PROLOGO

[Langelo del Signore] gli rispose: «Perché mi chiedi
il nome? Esso & misterioso».

Grupicr 13, 18!

Lo stanzino delle vesti reali & un nascondiglio senza luce, ma
io sono grande, ho visto quasi cinque inondazioni, percio mi
sforzo di non avere paura.

Mi chiedo... il mondo sotterraneo ¢ buio? Ha avuto paura
Ummi Kiya stamattina quando ha compiuto la traversata in-
sieme al bambino che portava dentro di sé?

Il sacerdote aveva ordinato a me e alla mia sorellina di an-
dare nella camera della nascita, ma Ankhe ha solo tre anni e
non ha voluto accompagnarmi.

Il sacerdote, arrabbiato, & venuto a prenderci e ha affer-
rato Ankhe per la mano: «Dovete vedere la bellezza di Taue-
ret, la dea della fertilita!».

Ma in realta abbiamo visto sangue sparso sulla paglia sotto
lo sgabello e la pelle dorata di Ummi Kiya diventare bianca
come il latte mentre le levatrici tiravano fuori un bambino,
un maschio, grigio come granito.

Il sacerdote non era pit arrabbiato quando si ¢ inginoc-
chiato davanti ad Ankhe e a me: «Anubis, dio del mondo sot-
terraneo, ha rubato il loro respiro. Mi dispiace».

Prima che Anubis rubasse anche il mio di respiro, sono
scappata via dalla camera della nascita, urlando.

Sono nascosta da molto tempo, perché Anubis forse & an-
cora a caccia, e lui sa come mi chiamo: Meryetaten-tasherit.
E difficile da capire, ma il mio nome & un’esca: io mi chiamo

1 Tutte le citazioni bibliche nel testo sono tratte da La Bibbia, Marietti editore, 1980.
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come la figlia di Nefertiti, Meryetaten, per confondere Anubis
nel caso si stia aggirando nel palazzo. Se me ne staro chiusa
nello stanzino tutto il giorno e tutta la notte, forse il tene-
broso dio prendera la figlia della Grande Sposa, e non me.

Nefertiti, la Grande Sposa, mi odia perché Abbi Akhena-
ton amava mia madre. Ummi Kiya era la Sposa Amata, e gli
ha dato un figlio maschio, mio fratello Tutankhamon.

I faraoni amano i figli maschi, e ad Abbi Akhenaton le fem-
mine non piacciono proprio, si fa scuro in faccia ogni volta
che mia sorella Ankhe e io entriamo nella sala del trono; forse
¢ per via delle bizze di Ankhe.

Ummi Kiya diceva che il £z di Ankhe ¢ tormentato come
quello del nostro abbi: anche lui si infuria, ma non finisce
mai nei guai, perché ¢ il faraone.

Mi fanno male le gambe e mi brontola lo stomaco, non
vorrei restare chiusa al buio qui dentro, ma le vesti appese
intorno a me hanno il profumo di Ummi Kiya, fiori di loto e
miele. Chi mi vorra bene ora che se ne ¢ andata?

Mi vorra bene mio fratello Tut. Ha solo sei anni, ma mi
protegge: la sera controlla che non ci siano scorpioni nel mio
letto e dice ai suoi precettori di insegnarmi le stesse cose che
insegnano a lui, tante storie sugli Ittiti e sulla Nubia. E im-
pariamo anche i geroglifici.

Ankhe ¢ troppo piccola per prendere lezioni e non sa nem-
meno che cosa vuol dire voler bene. Vorra mai bene a qual-
cuno? O sara come Abbi Akhenaton e vivra per sempre con
un ka tormentato?

Sento un rumore di passi. Sta venendo qualcuno, il cuore
mi batte nel petto come una mandria di cavalli al galoppo.

«Mery?»

Qualcuno mi sta chiamando. Mi sembra di riconoscere
quella voce.

«Mery, habiba, so che sei li.»

Una piccola lama di luce si fa strada fra le vesti appese e
io scruto il viso gentile e rotondo di una donna, le guance
paffute, il sorriso caldo come il sole al tramonto.
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«Tu conosci la mia ummi» le dico.

«Si, ero amica di Kiya. Sai come mi chiamo, Mery?»

Allunga una mano, ma io mi ritiro precipitosamente tra le
vesti in fondo al mio rifugio di legno. Il sorriso della donna
scompare: mi domando se scatenera Anubis contro di me ora
che mi ha trovato. Nelle orecchie avverto un lamento simile a
quello di un cane ferito... sono 0! Devo smettere di piangere!

«Mery, sono sicura che il cuore della tua ummi Kiya non
pesava pitl di una piuma sulla bilancia della giustizia di Anu-
bis. Lei ci sta aspettando tutte e due nella vita dopo la vita,
ma ora vorrebbe che tu ti fidassi di me.»

Non riesco a smettere di tremare, non riesco a parlare,
posso solo fissare quella donna che ora non sorride piti, ma
ha gli occhi pieni di lacrime... forse & arrabbiata? Non ri-
cordo come si chiama, ma so che ¢ la moglie di quel grosso
generale. Chiamera I’esercito per uccidermi?

«Il tuo abbi Akhenaton ti ha dato al generale Horemheb
e a me. Sei nostra figlia ora.»

Allunga di nuovo la mano, ma io la respingo con forza:
«No, io voglio Tut!». Mi nascondo la faccia tra le mani e prego
perché Anubis mi trovi. Portani da Ui Kiya!

«Mery! Mery!» La moglie del generale si inginocchia e si
sporge dentro lo stanzino, scuotendomi per le spalle. «Tut
stara con te! Resteremo tutti insieme qui nel palazzo di Menfi.
Tuo fratello, tu, io e il generale Horemheb. Continuerai a
stare con Tut come hai sempre fatto.» Mi accarezza i capelli
e non sembra arrabbiata per le mie urla.

Lentamente alzo lo sguardo su di lei: «Abbi ha dato via
anche Tut?».

«No, piccola habiba. Tut ¢ il principe reggente, sara sempre
il figlio di Akhenaton, ma tutti i bambini di Kiya rimarranno
sotto la protezione del generale Horemheb qui a Menfi. Sic-
come il generale e io non abbiamo figli, il faraone ci ha dato
te come regalo prezioso. Ora sei figlia nostra. Spero che tu
sia contenta.»

Mi prende il viso tra le mani come faceva la mia ummi.
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Forse potrebbe volermi bene, almeno un po’. «Come ti
chiami, signora?»

«Mi chiamo Amenia. Ti piacerebbe sapere che nome ha
scelto per te il generale Horemheb?»

Con un sussulto mi ritiro sul fondo dell’armadio, cogliendo
di sorpresa la mia nuova ummi: «<Ho un nuovo nome? Anu-
bis non mi trovera mai se ho un nuovo nome!».

Con una risatina Amenia si rialza e mi aiuta a rimettermi
in piedi: «Ti chiamerai Anippe, figlia del Nilo. Ti piace?».
Senza aspettare una risposta, mi attira sul suo ventre soffice
e rotondo e mi stringe a sé.

Io mi sforzo di non piangere, le figlie dei faraoni non pian-
gono, ma il calore di quelle braccia mi fa sentire cosi al si-
curo che forse Amenia potrebbe essere il mio nuovo rifugio
invece di questo stanzino buio.

Mi brontola di nuovo lo stomaco.

«Devi essere affamata dopo essere stata tutto il giorno
chiusa qui dentro.» Amenia mi da un bacio sul capo e mi ab-
braccia stretta prima di lasciarmi andare. «Dobbiamo pre-
sentarti al tuo abbi Horemheb prima del pasto della sera.»

«E Ankhe? Verra con noi a conoscere il nostro nuovo
abbi?»

Amenia ha perso il sorriso. Mi stringe con forza le spalle:
«Anippe, ti fidi che Abbi Horemheb e io faremo la cosa mi-
gliore per tutti?». La sua voce mi fa rabbrividire.

«Dov’e Ankhe?»

«Ankhe ¢ al sicuro e sara sempre la tua sorellina, ma non
conoscera il generale Horemheb.»

Dopo avermi baciato un’altra volta sulla fronte, Amenia
sorride e percorriamo insieme il corridoio piastrellato per
andare a conoscere il mio nuovo abbi.

Provo a fermarmi davanti alla camera di Ummi Kiya, ma
Amenia mi sospinge in avanti e cosi io continuo a camminare
e non mi guardo indietro. o scorrerd come 'acqua del Nilo.
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PARTE PRIMA

Questi sono i nomi dei figli d’Israele entrati in Egitto
con Giacobbe e arrivati ognuno con la sua famiglia:
Ruben, Simeone, Levi e Giuda, Issacar, Zabulon e
Beniamino, Dan e Neftali, Gad e Aser. Tutte le persone
nate da Giacobbe erano settanta, Giuseppe st trovava
gia in Egitto.

Giuseppe poi mori e cosi tutti i suoi fratelli e tutta
quella generazione. 1 figli d’Israele prolificarono e
crebbero, divennero numerosi e molto potenti e il
paese ne fu ripieno.

Esopo 1, 1-7






Allora sorse sull Egitto un nuovo re,
che non aveva conosciuto Giuseppe.

Esopo 1, 8

Quattro anni dopo

Anippe intinse nel vasetto pieno d’acqua la cannuccia ap-
puntita e la rigiro nella polvere nera. Sul suo rotolo si vedeva
soltanto una piccola macchia d’inchiostro, una in meno ri-
spetto a Tut, e lei era decisa a battere il fratello. Disegno un
secondo simbolo dell’acqua aggiungendolo a pare, acqua, ba-
cile, scatola e civetta per completare il nome del fratello: T-t-
n-k-h-m-n. Sporgendosi a sinistra, sbircio come procedeva
il lavoro di Tut: i suoi segni erano molto pit chiari di quelli
del fratello, che oltretutto aveva sporcato il rotolo con un’al-
tra macchia d’inchiostro.

«Brava, Anippe.» Il precettore scruto lo scritto al di sopra
della spalla della bambina, Ialito che sapeva di aglio e di ci-
polla. «Scrivi bene quasi come il figlio divino.»

Tut sorrise e Anippe alzo gli occhi al cielo: «Grazie, sag-
gio e venerato maestro». Forse I'alito maleodorante gli of-
fuscava la vista.

«Anch’io scrivo bene!» grido Ankhe dal fondo della stan-
zetta. Sbatté la cannuccia sulla tavoletta quadrata e comin-
cio a fare a pezzetti il suo rotolo. «Tu passi tutto il tempo
con Tut e Anippe!»

Il precettore afferro la bacchetta di salice e Ankhe si giro
appena in tempo per evitare di essere colpita sulla guancia.
«Se passassi pitl tempo con te, Ankhe-Senpaaten-tasherit,
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probabilmente saresti frustata pit spesso. E questo che vuoi?
In quest’aula mi porterai rispetto e ti comporterai come si
conviene alla figlia di un dio.»

Anippe ricaccio le lacrime che le facevano bruciare gli oc-
chi: le figlie degli dei non piangevano. Non aveva intenzione
di provocare il maestro e la sua bacchetta di salice. Tocco il
fratello sotto il tavolo, pregandolo silenziosamente di inter-
venire: il figlio divino non veniva mai punito.

«O saggio e sapiente maestro, riprendiamo la lezione!» Tut
inarco un sopracciglio in un’espressione che lo faceva sem-
brare molto piti grande dei suoi dieci anni: «Se un giorno
dovro regnare sull’Egitto, bisogna che capisca come mai al-
cune nazioni vassalle hanno tradito il faraone Akhenaton e
hanno giurato fedelta ai cani Ittiti. Le nostre frontiere orien-
tali saranno a rischio se non riuscird a controllare i popoli
che s’interpongono fra noi e il nostro piu terribile nemico».

Anippe guardo il fratello a bocca aperta: Tut era capace
di ricordare tutte le nazioni e i territori come se i loro nomi
fossero scritti sotto le sue palpebre.

Il maestro lancio un’ultima occhiataccia ad Ankhe prima di
sedersi di nuovo sullo sgabello accanto al suo allievo preferito:
«Domande molto acute, figlio del benigno dio Akhenaton,
re dei Due Regni e signore di tutti. Gli Ittiti sono davvero la
minaccia piu grande a oriente, una macchina da guerra con
armi di ferro, ma dobbiamo stare attenti anche ai Nubiani a
sud, sebbene si atteggino a servi fedeli del sovrano d’Egitto,
dei suoi funzionari e dei comandanti del suo esercito: non
bisogna mai fidarsi dei popoli stranieri».

Anippe sguscio via, certa che il precettore fosse ormai
immerso nel suo argomento preferito e scivold accanto ad
Ankhe, che stava ancora piagnucolando a testa bassa. Quando
Anippe fece per accarezzarle le trecce della parrucca, Ankhe
si scostd bruscamente.

Come sempre.

Ankhe odiava la disciplina, ma non le piacevano neanche le
dimostrazioni di affetto. Poco dopo la morte di Ummi Kiya,
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Tut aveva detto agli adulti che zu¢#7 i figli del faraone Akhe-
naton avrebbero dovuto ricevere un’istruzione e aveva per-
messo ad Ankhe di sedere allo stesso tavolo con il fratello
maggiore e la sorella, ma pit cresceva, pit i suoi scoppi d’ira
peggioravano, tanto che qualche volta non la fermava nem-
meno la bacchetta di salice. Il maestro aveva dovuto farla se-
dere a un altro tavolo.

Separata dagli altri, cosi sarebbe sempre stata Ankhe, non
importava quanti sforzi facessero i suoi fratelli per rabbonirla.

Sotto il lino della veste di Ankhe Anippe scorse le vesci-
che prodotte dalla bacchetta di salice del precettore: «Mi faro
dare da Ummi Amenia del miele da metterti sulla schiena».

«Non ¢ la mia ummi!» Ankhe riprese la cannuccia e la in-
tinse nell’acqua e nel pigmento. «Non hanno adottato me.»

«Perd Amenia ti vuole bene lo stesso, Ankhe.» Anippe
avrebbe voluto abbracciarla, ma aveva gia provato a farlo:
Ankhe detestava gli abbracci, detestava perfino essere toccata.

Un rumore di passi risuono nel corridoio, soldati che bat-
tevano la lancia sul pavimento mentre marciavano, un rumore
pit forte di quello che avrebbero potuto fare i due uomini di
guardia davanti alla porta, sembrava un vero e proprio drap-
pello. Tut guardo Anippe impaurito e Anippe afferro la mano
di Ankhe, che una volta tanto non la ritrasse.

11 generale Horemheb comparve sulla soglia, sfiorandone
gli stipiti con le ampie spalle, cosi alto che dovette chinarsi
per entrare. Incuteva timore nell’armatura da guerra... fin-
ché non vide Anippe e le fece I'occhiolino.

Anippe non aveva pill paura, il suo abbi I’avrebbe protetta
da tutto, le aveva voluto bene e ’aveva viziata fin dal momento
in cui Amenia I’aveva accompagnata da lui la prima volta.

Ma quando vide Ankhe, divenne rosso in faccia come una
melagrana. Invei contro il maestro: «Perché mia figlia ¢ se-
duta accanto al piccolo babbuino? Ti era stato detto di te-
nerle divise!».

Prima che il precettore potesse aprire bocca, Abbi Ho-
remheb prese Anippe per un braccio e la fece sedere sullo
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sgabello accanto a Tut. Gli occhi di Anippe si riempirono di
lacrime. Abbi era sempre sgarbato con Ankhe, ma con Anippe
mai, mai con la sua piccola habiba. Anippe sedette dritta ac-
canto a Tut, battendo le palpebre per ricacciare le lacrime,
sforzandosi di comportarsi da principessa come voleva abbi.

Quando il suo abbi si avvio alla porta, Anippe noto altre
due persone sulla soglia tra i soldati: una bella signora e il vi-
sir Ay. Horem odiava il visir, forse era per questo che aveva
perso la calma.

Chi sara la bella signora che é con loro? La donna indos-
sava una lunga veste a piccole pieghe, fissata sulla spalla con
un fermaglio prezioso, e le treccioline della parrucca ricade-
vano in strati sovrapposti, adorne di gemme legate tra loro
con fili d’oro. Anippe studio il suo viso: aveva qualcosa di
familiare, ma non apparteneva a una delle amiche di Ame-
nia che le facevano visita nel palazzo di Menfi.

Il visir Ay fece tre passi e si fermo davanti al tavolo di Tut
e di Anippe: «Il faraone Akhenaton ha iniziato il suo viag-
gio al di la dell’orizzonte. I sacerdoti hanno dato inizio ai
riti di Osiride».

Tut si raddrizzo e, nascoste sotto il tavolo le mani che gli
tremavano, rimase in silenzio per un po’ ansando come dopo
una lunga corsa; e quando il respiro si fu fatto pitu calmo,
disse: «Il divino Akhenaton attraversera il cielo notturno e ci
scaldera ogni giorno con il sole». Gli tremo la voce. Stava cer-
cando di essere coraggioso, ma Anippe sapeva bene quanto
Tut amasse Abbi Akhenaton. Il peso dell’Egitto gravava ora
sulle spalle esili del fratello. «Quando salperemo per la ceri-
monia della sepoltura?»

Il visir Ay inclino la testa e sorrise, come se Tut avesse vi-
sto soltanto cinque inondazioni: «Abbiamo molto di cui di-
scutere con te, figlio divino, ma prima vorrei presentarti la
tua nuova moglie».

«Moglie?» squitti Tut, guardando ora il visir ora la donna:
il grande fratello di Anippe si era trasformato in un ragazzino
intimidito. Fece cenno al generale Horemheb di avvicinarsi
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e gli bisbiglio all’orecchio: «Non mi serve una moglie, Ho-
remheb... non ancora».

Chinato su di lui, Abbi Horem lo fisso negli occhi: «Fi-
glio divino e amato principe, a un giovane re servono tre cose
per regnare bene: un 4z che apprende facilmente, consiglieri
saggi e una brava moglie». Indico con un cenno del capo la
graziosa signora sulla soglia: «Senpa ¢ la tua brava moglie,
Ay e io siamo i tuoi consiglieri e tu hai dimostrato di avere un
animo che apprende con facilita. Sei al tempo stesso umile e
potente e io sono onorato di essere illuminato dalla tua pre-
senza, o figlio preferito di Aton».

Tut degluti pit volte, forse mandando gitt molte parole
prima di trovare quelle giuste, una goccia di sudore sul lab-
bro mentre tutti aspettavano che aprisse bocca.

«Quanti anni ha?» sbottd Ankhe, facendo la domanda
che Anippe non aveva osato rivolgere. Tut guardo Abbi
Horem con aria interrogativa, aspettando chiaramente una
risposta.

La faccia di nuovo paonazza, il generale batté con forza la
mano sul tavolo di Ankhe: «Non parlare senza permesso!».

Ankhe rialzo il mento con aria di sfida, ma tenne la bocca
chiusa.

I visir Ay condusse la donna graziosa al tavolo di Tut e di
Anippe: «Divino principe, ti presento tua moglie, Ankhe-
Senpaaten. E la tua sorellastra, ¢ figlia di Akhenaton e di Ne-
fertiti. Puoi chiamarla Senpa».

Anippe fisso sbalordita la figlia di Nefertiti.

Durante tutta la loro vita erano stati messi in guardia con-
tro Nefertiti e ora Tut doveva sposare una delle sue figlie?
Come potevano chiedergli una cosa simile? Senpa era bella,
ma era anche vecchia, probabilmente aveva visto venti inon-
dazioni, forse perfino venticinque. Come poteva un ragazzo
di dieci anni essere il marito di una regina ventenne?

Anippe rabbrividi visibilmente, meritandosi un’occhiatac-
cia da parte di Abbi Horem.

Il visir Ay si schiari la voce e allontano delicatamente
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Senpa: «Figlio divino e sovrano del mio cuore, abbiamo
molti dettagli da discutere a proposito della cerimonia fu-
nebre e della tua incoronazione. Forse, nella tua grande sag-
gezza, vorrai concedere alle tue sorelle di ritirarsi nell’appar-
tamento di Amenia per organizzare le feste per le nozze».

«Si, potete andare.» Tut parld con un filo di voce.

Anippe avrebbe voluto restare, ma Abbi Horem stava gia
dando istruzioni a un drappello di guardie di fare loro da
scorta fino agli appartamenti di Amenia.

«Un momento!» All’esclamazione tutti tacquero nella
stanza. «Con il permesso del mio caro abbi, vorrei fare una
domanda.» Anippe si alzo e s’inchino al suo abbi, cercando
di usare le sue migliori maniere di corte per conquistarsi la
sua approvazione prima di formulare la domanda che le bru-
ciava le viscere.

«Puoi parlare, figlia mia.»

Rialzando la fronte e raddrizzando le spalle, Anippe cerco
di esprimersi come doveva fare la sorella non di un principe
ereditario ma di un re: «Dopo il matrimonio Ankhe e io re-
steremo qui nel palazzo di Menfi con Tut e Senpa?».

Il visir Ay scoppi0 in una risata, facendo perdere ad Anippe
la sua compostezza.

Abbi Horem le sollevo il mento con gentilezza, attirando
di nuovo su di sé I'attenzione della bambina: «No, piccola
habiba. Tut rimarra qui nel palazzo di Menfi con me e con il
visir Ay. Senpa, Amenia, tu e Ankhe vi trasferirete invece nel
palazzo dell’harem del Gurob con le altre mogli e figlie dei
nobili. I funzionari del re visitano il Gurob parecchie volte
all’anno. Ti divertirai aiutando nella bottega dei tessuti e gio-
cando con molte altre bambine».

Anippe lotto con tutte le sue forze per conservare il sorriso
sulla faccia, ma le si spezzava il cuore: prima Ummi Kiya e
adesso Tut? Gli dei le avrebbero portato via tutti i suoi affetti?

Accennd un inchino al suo abbi e allungd la mano per
prendere il rotolo dove aveva scritto il nome di Tut come ri-
cordo dell’ultima lezione imparata insieme.
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Il maestro le si pard davanti, la mano tesa: «Mi dispiace,
principessa, non posso lasciarvi portare via quel rotolos.

«Ma perché? lo...»

Con un balzo Ankhe le fu al fianco, afferro il rotolo e lo
tenne stretto dietro la schiena. Abbi Horem glielo strappo di
mano, lo porse al precettore e fece per dare un ceffone alla
bambina, ma Anippe si interpose fra loro, impedendoglielo.

Prendendo Anippe per le spalle, il generale scosse il capo:
«Tu la difendi troppo, habiba, lei deve imparare a compor-
tarsi da principessa». L’abbraccio stretta e le dette un bacio
sulla guancia. Quando si fu rialzato, torreggiando su Anippe
e Ankhe, si rivolse a entrambe: «Non potete piul scrivere il
nome di vostro fratello in geroglifici. Egli & ora divino, il
suo nome ¢ sacro. Soltanto gli scribi reali possono tracciare
il nome di un re nel cartiglio ovale. Ora le mie guardie vi ac-
compagneranno da Amenia con Senpa».

Anippe ubbidi senza protestare e mentre si incamminava
giro il capo a guardare il fratello, domandandosi quando Tut
sarebbe diventato un dio; proprio quella mattina avevano riso
e scherzato e perfino fatto una corsa dalle loro stanze fino
alla classe. Lo aveva quasi battuto, ma di sicuro un dio cor-
reva piu forte di una bambina.

Tut ascoltava i suoi consiglieri assolutamente immobile,
senza espressione. Vuoto. Forse era questo I'aspetto di un dio.

Dopo essersi accertata che Ankhe fosse dietro di lei, segui
la bella figlia di Nefertiti lungo il porticato fino ai quartieri
delle donne e, dimenticandosi di se stessa tra il cinguettio
degli uccelli e il rumore dei sandali sulle piastrelle, mentre
passavano accanto a uno stagno nel giardino inspiro I’aria
impregnata del profumo dei fiori di loto.

lo scorrero, come le acque del Nilo. lo sono Anippe, figlia
di... Horemheb e Amenia.
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IT

Vedi, i tuoi avversari fremono e i tuoi nemici
alzano la testa,

contro il tuo popolo ordiscono trame e congiurano
contro 1 tuot protetti.

SALMI 83, 3

Cingue anni dopo

Non ancora del tutto sveglia, Anippe indugio in un dormi-
veglia disturbato dalla luce dell’alba che la feriva. Il palazzo
dell’harem del Gurob era annidato nel paludoso Fayum, su-
perbamente immobile in quell’ora mattutina. Soltanto il trillo
lontano di un’allodola e il costante ronzio delle mosche ri-
schiavano di insidiare il sonno di Anippe.

«Figlia, svegliati! Presto, devi vestirti!» Ummi Amenia la
scosse per una spalla. «Tuo fratello ti ha convocato nella sala
del trono. Immediatamente!»

«Come mai tanta urgenza?» Anippe salto su di scatto, un
movimento rapido che le fece girare la testa. Chiuse gli oc-
chi e fece per sdraiarsi nuovamente, ma Amenia la costrinse
a restare in piedi.

«No, no, devi vestirti subito!» Sospingendola verso le ce-
ste e i ganci ai quali erano appesi gli indumenti, la sua ummi
continuo a starnazzare come mamma oca: «Porta queste
vesti all’ancella. Ti sta aspettando in cortile per applicare
la pittura». Ummi Amenia drappeggio una veste sul brac-
cio di Anippe, poi la fece girare prendendola per le spalle e
le dette una spintarella. «Ti portero il nuovo manto di lino.
Oggi devi essere perfetta.»
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«Perché devo essere perfetta per Tut?» Grugnendo inte-
riormente, Anippe lancid un’occhiata carica di invidia alla
sorella minore, sdraiata placidamente sul dorso con il capo
adagiato sul poggiatesta di turchese intarsiato. «Perché non
¢ stata convocata anche lei dal re? Perché lei puo dormire
fino a mezzogiorno?»

Ummi Amenia sospinse Anippe verso il cortile adiacente:
«Sembri una bambina di sei anni, habiba! Sei una donna or-
mai, a quattordici anni non ci si lagna».

Anippe si fermo di colpo e I'affronto a braccia conserte:
«Perché sono una donna quando devo fare qualcosa e divento
una bambina quando voglio fare qualcosa?».

Con una risatina Amenia prese il viso di Anippe tra le mani:
«Mia habiba, un editto speciale del faraone Tut, un editto gia
pronto, dimostrera che tu sei ormai adulta. Ora, per favore,
fatti vestire dalla tua ancella». La tenerezza del suo tono ac-
quieto il risentimento di Anippe che dette un bacetto sulla
guancia di Amenia, arrendendosi all’inevitabile.

Superato un piccolo colonnato, uscirono nel cortile pri-
vato dove la schiava nubiana era in attesa accanto a un lungo
sedile coperto da cuscini ricamati. Mentre ’ancella comin-
ciava a prestarle le sue cure esperte, Anippe fu distratta dai
suoni del mattino, dal canto degli uccelli, il gracidio delle
rane, la brezza tra le palme.

Alz0 le braccia e si lascio sfilare la tunica da notte per in-
dossare la veste di lino seguita dal mantello drappeggiato
sulla spalla sinistra e trattenuto con un fermaglio d’oro e di
turchese sulla gola, poi sollevo la parrucca dai lunghi riccioli
a spirale in modo che Amenia potesse metterle la 7zenat, la
collana che controbilanciava il peso del collare d’oro tem-
pestato di pietre preziose. Completato 1’abbigliamento di
Anippe, le tre donne si dedicarono agli ultimi dettagli della
sua preparazione. Mentre la giovane si stendeva sul divano,
Ummi Amenia prese i cesti dei braccialetti e 'ancella raduno
i suoi vasetti di unguenti e di pitture.

La nubiana, che era al servizio di Amenia, Anippe e Ankhe
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da quando erano arrivate al Gurob cinque anni prima, par-
lava poco e sorrideva molto, gli occhi sempre brillanti come
se fosse davvero felice, anche se Anippe trovava incredibile
che una schiava potesse mai esserlo.

Mentre I'ancella applicava la malachite sotto la palpebra
inferiore, Ummi Amenia si schiari la voce: «Il tuo Abbi Ho-
remheb ¢ tornato dalla guerra contro gli Ittiti».

Anippe si rizzo a sedere di scatto, quasi facendo cadere il
vasetto di pasta di malachite dalla mano della schiava. «Come
mai? E stato ferito? Gli Ittiti ci stanno invadendo?» Da molti
mesi non si sentiva parlare d’altro che delle sconfitte degli
egiziani e un generale non abbandonava mai una battaglia se
non era stato espressamente convocato dal faraone.

Con calma Amenia fece sdraiare di nuovo Anippe sui cu-
scini e con un cenno ordino alla nubiana di riprendere il suo
lavoro. «Il tuo abbi Horem sta bene e ti aspetta nella sala del
trono con il faraone Tut.»

La gioia di un momento lascio il posto alla paura: Anippe
stava per rivedere i due uomini che amava di pit, ma che cosa
poteva mai esserci di cosi urgente da far tornare a casa il suo
abbi? «Perché Abbi Horem & venuto nel Palazzo dell’harem?
Lui odia i pettegolezzi delle donne e non si & mai divertito
alle cacce reali nelle paludi.»

La lieve esitazione di Ummi Amenia parlo pit chiaramente
delle parole: «E venuto per vedere te, habibax.

Anippe continuo a tenere gli occhi chiusi, abbandonan-
dosi alle mani esperte della schiava, ma dentro di sé co-
mincio a tremare: «Ho fatto qualcosa che gli ¢ dispiaciuto,
ummi? Tz sei arrabbiata con me?». Il cuore le si strinse dalla
paura: era stata adottata da loro anni prima, si erano forse
stancati di lei?

«Nessuno ¢ arrabbiato con te, habiba, tu sei il nostro te-
soro.» Per tranquillizzarla, Amenia le posd una mano sul
braccio. «E proprio perché lo sei, dobbiamo proteggerti e
trovarti un marito.»

Anippe degluti con sforzo: non era la prima volta che

26



Amenia parlava di trovarle un marito ma ogni volta Anippe
aveva riso, indirizzando la sua ummi verso altri argomenti.
Quella mattina era diverso.

Udi un rumore accanto a sé e, aprendo gli occhi, vide che
Ummi Amenia si stava sistemando sullo sgabello della schiava
e avvicinava il viso al suo.

La gola serrata, Anippe poté soltanto fare cenno di si col
capo. Apparentemente rassicurata, Amenia lascio di nuovo
il posto all’ancella e Anippe provo sollievo nel nascondersi
dietro le palpebre chiuse, ricordando la volta in cui quella
donna gentile le aveva rivolto la domanda: «Ti fidi che Abbi
Horembheb e io faremo la cosa migliore per tutti?».

II giorno della morte di Ummi Kiya, Amenia si era chi-
nata davanti allo stanzino delle vesti reali e aveva preso Mery
tra le braccia. Meryetaten-tasherit. Il nome che era un insulto
per Anubis e I’aveva riempita di paura ogni giorno della sua
vita finché il generale Horemheb e Amenia non gliene ave-
vano dato un altro.

Un marito le avrebbe dato un nome ancora diverso? L'a-
vrebbe amata come I'avevano amata Abbi Horem e Ummi
Amenia?

Il cuore quasi le cesso di battere: Un marito si sarebbe
aspettato da let det figli! 11 panico le strinse le viscere e le
brucio il petto mentre nella memoria infuriava I'immagine
degli occhi senza vita di Ummi Kiya e del corpicino grigia-
stro del bambino.

Un morbido panno di lino le asciugo le guance: «Habiba,
non devi piangere. Hai sempre saputo che un giorno o 'altro
avremmo trovato un buon partito per te. Questo matrimo-
nio proteggera te e proteggera i Due Regni dell’Egitto». La
voce di Amenia era cosi dolce che le lacrime aumentarono.
«Sss, ora, non piangere pit. L'ancella ti dipingera le labbra
e le guance mentre io ti asciugo gli occhi.»

Anippe trasse un respiro profondo, poi sporse le labbra
per permettere alla nubiana di applicare con abilita il colore
ocra, mentre ummi le tamponava le lacrime, attenta a rimuo-
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vere con cura ogni traccia della pasta di malachite che era
colata dai suoi occhi.

Anippe silascio dipingere le labbra, costringendosi a non
pensare al parto. Ummni aveva detto che quel matrimonio
avrebbe protetto ['Egitto? Ma certamente abbi non 'avrebbe
promessa a un principe straniero per stringere un’alleanza,
non I'avrebbe mandata lontano. Di nuovo le lacrime minac-
ciarono di sgorgare, ma riusci a contenerle e a dominare 'e-
mozione: dopotutto aveva sempre saputo che un giorno sa-
rebbe stata obbligata a sposarsi.

Le labbra appena dipinte, Anippe formuld la domanda:
«Per favore, ummi! Dimmi perché Abbi Horem ¢ tornato
dalla guerra per ordinare questo matrimonio e come mai le
mie nozze dovrebbero proteggere i Due Regni».

Avverti un movimento accanto a sé e, aprendo gli occhi,
vide che Amenia aveva tolto i vasetti di pittura alla schiava e
si era fatta dare lo sgabello: «Vai a svegliare Ankhe, per cor-
tesia, e vestila in camera. Voglio parlare con Anippe da sola».

La nubiana si inchino e ubbidi, affrettandosi a lasciare il
cortile. Anippe si raddrizzo a sedere sul divano e Amenia ab-
basso la voce fino a un bisbiglio: «Gli Ittiti non sono i nostri
soli nemici, habiba. Uno dei messaggeri di abbi ha intercet-
tato una corrispondenza sospetta tra il visir Ay e il coman-
dante Nakhtmin in Nubia».

Anippe aveva sentito parlare di Nakhtmin. «Il comandante
che sposera la figlia del visir Ay? E dall’inondazione che le
donne del Gurob non parlano che della loro festa di nozze.
Forse le lettere trattavano di quel matrimonio?»

Amenia le accarezzo una guancia sorridendo affabilmente:
«Le donne parlano delle feste di nozze, habiba, i visir e i co-
mandanti no. Il visir Ay vuole il controllo dell’esercito di schiavi
nubiani del generale Nakhtmin. Se sara Ay a organizzare una
ribellione, I'Egitto si dividera e sara la fine del regno di Tut».

«Non osera!»

«Gli uomini potenti hanno sete di un potere sempre mag-
giore e in questo momento il visir Ay rappresenta un peri-
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colo piu grande degli Ittiti. Per questa ragione il tuo abbi Ho-
rem ¢ tornato al palazzo del Gurob, perché vuole proteggere
Tut da un nemico che tuo fratello ancora non ha scoperto.»

Costringendola a distendersi di nuovo, Amenia applico
gli ultimi tocchi di kohl intorno agli occhi chiusi di Anippe,
che rimase immobile per qualche istante riflettendo sulla vita
e sulla morte e sulla parte che lei avrebbe svolto nella sto-
ria dell’Egitto.

«Chi & mio marito e in che modo il nostro matrimonio
porterebbe la pace?»

«Preferirei che fosse il tuo abbi Horem a presentartelo, ma
sappi questo, figlia mia: il tuo abbi ti vuole bene e ha scelto
per te 'uomo migliore, per te e per 'Egitto.»

Anippe udi il tintinnio dei vasetti di pittura che Amenia
stava riponendo sul vassoio d’argento. «Abbiamo quasi finito.
Siediti, habiba, lasciati mettere questo diadema d’oro.» Ame-
nia sistemo la fascia d’oro sbalzato sulla parrucca di Anippe
e le porse uno specchio di bronzo lucido. «Che te ne pare?»

Anippe contemplo la sua immagine riflessa, le lunghe
trecce punteggiate da grani d’oro che il diadema metteva in
risalto, il verde della malachite che vibrava sotto gli occhi di
un marrone dorato e il kohl che disegnava perfettamente le
palpebre fino alle tempie. «Mi hai dipinto gli occhi come i
tuoi, ummi. Sembro... grande.»

«Oggi sei diventata amzira, Anippe.» La voce di Amenia
era gentile, ma ferma. «Da oggi in poi avrai la tua casa, una
proprieta tua, un marito.»

La luce del mattino si offusco e Anippe lottd di nuovo
contro le lacrime. «lo, un’amzira!»

«Il tuo sposo ti sta aspettando nella sala del trono con il
faraone Tut e il tuo abbi Horem.»

«Il generale Horemheb ha combinato un matrimonio an-
che per me?» Ankhe sopraggiunse di corsa dalla camera atti-
gua e si inginocchio ai piedi di Amenia. «Dopotutto ho solo
due anni meno di Anippe!» La speranza le faceva brillare gli
occhi e Anippe ebbe una stretta al cuore.
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