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Le apparizioni della Vergine riscuotono sempre un 
grande interesse da parte dei fedeli.

In linea con altri santuari mariani, anche alle Tre Fon-
tane il messaggio della Madonna, così come il motivo 
della sua presenza, è molto chiaro: è un invito a credere 
senza indugio, a convertirsi e a pregare.

Tutti, come il veggente quel 12 aprile del 1947, si sen-
tono provocati dalla santa Vergine a rispondere a una chia-
mata. Ognuno proviene da una strada tutta sua, da una 
condizione di vita particolare, unica ed esclusiva; ciascuno 
ha la propria storia, piena di fatti passati, di persone in-
contrate, di esperienze belle e brutte, di speranze e delu-
sioni, ma sempre in cammino, in ricerca, con il desiderio 
di trovare il meglio che la vita possa offrire.

La santa Vergine, alle Tre Fontane, continua ancora 
oggi a chiamare. Il suo invito è a mettersi in cammino 
nella preghiera per trovare Gesù Cristo, suo Figlio, uni-
ca risposta convincente e sicura all’umano desiderio di 
felicità.

«Sono colei che sono nella Trinità divina.
Sono la Vergine della Rivelazione.
Tu mi perseguiti, ora basta!
Entra nell’ovile santo, corte celeste in terra.

I nove venerdì del sacro cuore di Gesù che tu 
facesti, amorevolmente spinto dalla tua fedele 
sposa, prima di entrare nella via della menzo-
gna, ti hanno salvato.

Si preghi assai e si reciti il Rosario quotidiano 
per la conversione dei peccatori, degli increduli 
e per l’unità dei cristiani.

Le Ave Maria pronunciate con il Rosario sono 
tante frecce d’oro che raggiungono il cuore di 
Gesù.

Con questa terra di peccato opererò potenti mi-
racoli per la conversione degli increduli.
Sono la calamita della Trinità Amore».

La Vergine a Bruno Cornacchiola

Bruno
CORNACCHIOLA

Nasce a Roma il 9 maggio del 1913 in una fa­
miglia poverissima e riceve solo da ragazzo una 
prima educazione religiosa. Da adulto, però, 
matura un forte risentimento nei confronti della 
Chiesa cattolica, tanto da abbandonarla, facen­
dosi protestante e progettando persino l’uccisio­
ne del Papa.

Il 12 aprile 1947 gli appare la “Vergine della 
Rivelazione”, che lo invita a cambiare vita e rien­
trare nella Chiesa. Da quel momento Bruno di­
venta un docile strumento nelle mani della Vergi­
ne per chiamare tutti gli uomini alla preghiera e 
alla conversione.
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INTRODUZIONE

A meno di un chilometro dalla nostra abitazione si tro-
vava la collina delle Tre Fontane, dove, non molto distante 
dalla celebre abbazia dei Trappisti – a me allora interessava 
perché nella foresteria del monastero si vendeva, e si con-
tinua tuttora a vendere, un’ottima cioccolata prodotta dai 
monaci – c’è la grotta nella quale, il 12 aprile del 1947, è 
avvenuto il prodigio dell’apparizione della Madonna a Bru-
no Cornacchiola e ai suoi figli. All’epoca quella collina, ri-
coperta di eucalipti, si presentava come un luogo abbando-
nato e frequentato da occasionali coppie in cerca di fugaci 
rapporti d’amore: una località pertanto non salubre, che i 
genitori ci raccomandavano di evitare accuratamente. Una 
strana coincidenza lega la mia nascita a quella grotta. Men-
tre il 5 ottobre del 1947 venivo al mondo, alla stessa ora – le 
8 del mattino – da piazza San Pietro si muoveva verso la 
grotta delle Tre Fontane una processione con la statua della 
Madonna benedetta da Pio XII.

Mia madre considerava questa coincidenza un segno di 
predilezione di Maria e, ancor oggi, sento una singolare at-
trattiva per quel luogo. In quella grotta, davanti alla statua 
della Madonna della Rivelazione, è maturata la mia voca-
zione alla vita consacrata e al sacerdozio. Ai suoi piedi sono 
andato spesso e vi torno con frequenza cadenzata. Vi ho so-
stato alla vigilia del mio ingresso in seminario e poi, molte 
altre volte, prima delle scelte impegnative del mio ministero 
sacerdotale, e oggi episcopale. Si può quindi facilmente im-
maginare come io sia legato a quella collina carica di misti-
cismo. La Chiesa, sempre molto prudente, non si è ancora 
pronunciata sull’evento delle apparizioni alle Tre Fontane. 
Tuttavia, nel corso degli anni, per rispondere alle esigenze 
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pastorali dei devoti che vi accorrono, si è preoccupata di as-
sicurare l’assistenza spirituale necessaria.

Dicevo prima che la Chiesa è prudente. Va subito chiarito 
che quando avvengono fenomeni straordinari – apparizioni, 
locuzioni interiori, miracoli, visioni e altre manifestazioni 
mistiche – l’autorità responsabile nella Chiesa procede con 
estrema cautela. La sua preoccupazione è analizzare bene 
gli eventi nella loro complessità, senza aver fretta. Al tempo 
stesso è sua cura non trascurare l’aspetto pastorale.

In questo caso, le apparizioni che nel 1947 ebbe in quel 
luogo Bruno Cornacchiola, il tranviere romano, protestante e 
dichiaratamente anticattolico, non sono state mai riconosciu-
te ufficialmente dalla Chiesa cattolica, anche se nel 1956 il 
papa Pio XII ha consentito accanto alla grotta la costruzione 
di una cappella per il culto e ne ha affidata la custodia ai Fran-
cescani Minori Conventuali. E nel 1997, il beato Giovanni 
Paolo II, in vista del Giubileo del 2000, espresse il desiderio 
che vi si costruisse un tempio denominato santuario di Santa 
Maria del Terzo Millennio alle Tre Fontane. Tuttavia, la fede 
della gente precorre il giudizio della Chiesa. È avvenuto così 
per tanti altri casi. La maggior parte dei santuari, delle chiese 
e delle edicole dedicate alla Madonna, registra all’origine un 
miracolo, un’apparizione o un prodigio mariano.

Questi luoghi – prima forse per la curiosità dei devoti, ma 
poi per la grazia di Dio che interviene – diventano terreno 
fecondo d’incontro e di preghiera. La gente ci va, vi resta 
in preghiera, ottiene grazie e prodigi. Diventano “cliniche” 
delle anime perché ci si converte, si riscopre la bellezza della 
fede e si ritrova la pace del cuore. Sono nati così i santua-
ri che conosciamo e che sono meta di milioni di pellegrini. 
Certo, si può verificare il rischio che ci si vada per curiosità 
o alla ricerca del sensazionale, per quella voglia di mistero 
alimentata dai mass media, per quel desiderio di toccare con 
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mano prodigi e miracoli. Tocca ai sacerdoti educare i fedeli 
a una sana devozione, non disprezzando le loro attese e aiu-
tandoli a capire che l’essenziale è incontrare Dio, comunque 
egli si manifesti, grazie proprio alla mediazione prodigiosa 
di Maria, modello di totale fedeltà alla volontà divina.

Del resto, i messaggi di ogni apparizione mariana sono 
un ripetuto invito a convertirsi, a cambiare vita, a seguire il 
Vangelo, a incontrare Gesù Cristo, il redentore dell’uomo. 
L’incessante appello di Maria, che nel corso dei secoli si fa 
presente in luoghi e modi diversi, è ad aver fiducia nell’a-
more di Dio e a non lasciarsi attrarre e corrompere dai falsi 
richiami di un mondo dominato dal potere del male. Questo 
invito mariano, così come risuona nella grotta delle Tre Fon-
tane, fa eco al messaggio di Lourdes, di Fatima e di tante 
altre località molto frequentate.

Monsignor Giovanni D’Ercole
(tratto dal libro “Nulla andrà perduto”, 

Piemme, pagg. 72-74).



prima
PARTE
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BIOGRAFIA DEL VEGGENTE 
PRIMA DELL’APPARIZIONE

Sulla Cassia Vecchia, quartiere poverissimo di Roma, il 9 
maggio del 1913 nasce Bruno Cornacchiola. La sua famiglia 
è indigente e per questo vive in una baracca, priva di ogni 
formazione religiosa, covando piuttosto sentimenti anticle-
ricali. 

Il padre ha più di qualche guaio con la legge e lo sconta 
nel carcere di Regina Coeli, quando Bruno è appena nato. 
Nulla impedisce che l’infanzia di questo bimbo si mescoli 
presto con i disagi economici, gli stenti sociali, le bestemmie 
e le botte di un capofamiglia violento e talvolta ubriaco. Nul-
la lo ripara dalle maniere di una madre ormai snaturata dalla 
povertà e priva di ogni sentimento materno.

Assieme ai suoi due fratelli e ad altrettante sorelle, è co-
stretto a vivere situazioni molto tristi, lasciato in balia di se 
stesso nei meandri più squallidi della Capitale. Come vien 
facile immaginare, la frequentazione della strada gli ottiene 
un linguaggio piuttosto colorito e non adatto alla sua età. 

Per evitare le liti e le violenze domestiche, ogni figlio cer-
ca la propria alternativa: marciapiedi e scale di chiese e di 
edifici pubblici sono le nuove brande e i ricoveri di fortuna. 

Proprio dinanzi a una chiesa, un bel giorno, Bruno è in-
vitato a seguire la Messa da una distinta signora. È ormai 
giovinetto, ma ignora tutto ciò che quella donna vorrebbe 
comunicargli. Ave Maria? Cresima? Messa? Comunione? 
Che cosa vorranno dire tutte queste strane parole? Con la 
promessa di un buon pasto e la pazienza di un bravo frate, 
piano piano, il ragazzo riceve la sua prima educazione reli-
giosa. È una grande gioia quando, circa un mese più tardi, 
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Bruno riceve la Prima Comunione presso un istituto di suore. 
Nonostante gli stracci che porta addosso e lo stimolo della 

fame, il ragazzo è felice di questo piccolo traguardo e non 
vede l’ora di comunicarlo alla propria famiglia. La reazione 
di sua madre, tuttavia, è molto dura tanto da spingerlo a la-
sciare definitivamente quella casa, divenuta ormai invivibile. 

Bruno si adatta alla meglio con uno zio, impiegandosi in 
tante attività, anche lavoretti di strada al limite della legalità, 
frequentando ambienti poco raccomandabili e talvolta vicini 
alla malavita. Trascorre così un paio d’anni, finché non riceve 
la chiamata alla leva militare: è l’occasione per ricominciare 
a vivere degnamente dopo un’infinità di problemi e di stenti.

Il periodo del servizio militare si svolge in modo abba-
stanza sereno, procurandogli non poche soddisfazioni e sti-
molandolo al massimo impegno, ma termina presto. La rosea 
parentesi si conclude infatti nel 1936, quando Bruno è poco 
più che ventenne. 

Il 7 marzo dello stesso anno, egli sposa la signorina Io-
landa Lo Gatto, conosciuta durante la gioventù, ma dal mo-
mento che coltiva posizioni filo-comuniste costringe il par-
roco ad amministrare il sacramento nella sacrestia, invece 
che dinanzi all’altare: è un matrimonio molto controverso e 
frettoloso.

Le cose non migliorano nemmeno quando i novelli sposi 
si trasferiscono nella nuova dimora, una modestissima stanza 
con bagno e cucina nella periferia romana.

Bruno, infatti, rimane per poco tempo accanto alla mo-
glie, perché decide di arruolarsi come volontario per la Spa-
gna. A spingerlo sono alcuni compagni comunisti che gli af-
fidano il compito di sabotare le strumentazioni degli italiani, 
alleati del dittatore Franco, per favorire le incursioni delle 
camicie rosse. Durante questa missione, in modo del tutto 
inatteso, Bruno diventa “allievo” di un tedesco amante delle 



Sacre Scritture. Questi coltiva un profondo risentimento nei 
confronti della Chiesa cattolica romana, tanto da convincere 
Bruno, con certe sue affermazioni, che la “grande Bestia” 
dell’Apocalisse sia in realtà il Papa: è il Papa che, con la sua 
Chiesa e i suoi sacerdoti, starebbe portando verso il baratro 
l’umanità intera. 

Illuminato dal tedesco, ma anche inorridito da una così 
terribile verità, Bruno inizia a coltivare l’idea di uccidere il 
Pontefice: a Toledo, nel 1938, acquista un pugnale sulla cui 
lama incide la scritta “a morte il Papa!”. Sono questi gli anni 
in cui termina anche la guerra.

La cartolina, datata 31 maggio 1938, spedita dalla Spagna alla 
moglie Iolanda da Bruno in divisa da militare.
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Nel 1939 Bruno ritorna a Roma completamente trasfor-
mato, raggiungendo sua moglie e la figlia appena nata, Isola, 
che vede per la prima volta. 

L’uomo è ormai pieno di sentimenti anticlericali e, non ap-
pena a casa, si adopera per eliminare tutte le immagini sacre, 
spezzando persino il crocifisso e buttandolo nell’immondizia.

Nel frattempo trova lavoro come tranviere dell’Atac, mi-
gliorando leggermente la sua posizione economica e garan-
tendosi nuove amicizie vicine agli ambienti protestanti della 
Capitale. 

Queste proposte lo seducono subito, tanto da portarlo alla 
decisione definitiva di abbandonare la Chiesa cattolica. La 
moglie Iolanda, però, non è affatto pronta a seguirlo, anzi 
vorrebbe convincerlo a cambiare atteggiamento, ma si scon-
tra con la violenza del marito e con la sua estrema testardag-
gine. Stanca e sconfortata, spera con tutta se stessa che possa 
riuscirci il Signore. Si affida infatti alla promessa che Gesù 
fece a santa Margherita Maria Alacoque di salvare dalla per-
dizione tutte quelle anime che si fossero consacrate al suo 
sacro cuore, attraverso la pratica dei primi nove venerdì del 
mese.

Messe in conto le percosse e le maniere grossolane del 
marito, dopo tanta delicata insistenza, riesce a convincerlo 
a praticare tale devozione. Bruno però accontenta la moglie 
più per sfida che per convinzione, quasi a volerle dimostrare 
l’inefficacia e l’inutilità del culto cattolico. 

Con tali premesse i coniugi Cornacchiola si consacrano 
finalmente al sacro cuore di Gesù, ciò nonostante Bruno non 
mostra segnali di cambiamento. Sembra invece piuttosto 
deciso a confermare la propria scelta di abbracciare nuove 
confessioni di fede. Sono questi gli anni in cui nascono altri 
due figli: Carlo nel 1940 e Gianfranco nel 1943. E proprio 
nel ’43, con regolare battesimo, l’uomo aderisce alla confes-



sione battista, per poi giurare nuova fedeltà, nel 1945, alla 
chiesa avventista del settimo giorno.

In poco tempo Bruno diventa un grande oppositore della 
Chiesa cattolica, evidenziando in ogni occasione le mancan-
ze del clero romano, ridicolizzando tutti i dogmi mariani e 
conquistando così i favori dei suoi nuovi compagni di fede: 
viene presto nominato direttore della gioventù missionaria 
avventista di Roma e del Lazio. In via Urbana coordina poi 
un centro di propaganda protestante, una sala frequentata per 
lo più dalla gioventù del quartiere Tiburtino. 

Appagato dalle nuove responsabilità, l’uomo non perde 
occasione per manifestare il suo livore nei confronti della 
Chiesa, della Madonna e del Papa. 

Foto giovanile di Bruno 
Cornacchiola, negli anni 

in cui si distingue per 
un’accentuata forma 

di anticlericalismo e di 
adesione attiva alle dottrine 

del protestantesimo.
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Detesta particolarmente i sacerdoti e lo dimostra in sva-
riate circostanze, rubando i loro effetti personali o facendoli 
persino cadere dai mezzi pubblici.

Resta memorabile, nel marzo del 1947, il suo comporta-
mento violento nell’appartamento di Linda Mancini, in via 
Merulana: dinanzi a uomini e donne, riuniti per un confronto 
religioso, attacca più volte padre Bonaventura Mariani, ser-
vendosi di insulti e gesti, più che di valenti argomentazioni. 

La sua condotta è tale da attirarsi il rimprovero di alcune 
donne, che lo esortano a rivolgersi alla Madonna, a chiedere 
il suo soccorso attraverso la recita del Rosario. Ma Bruno 
difende a spada tratta la sua appartenenza, disprezzando in 
modo sgarbato il mondo cattolico. Non immagina neppure 
quale grande e prodigiosa sorpresa si stia preparando paral-
lelamente al nuovo incarico di direttore della gioventù mis-
sionaria.
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L’APPARIZIONE 
DELLA VERGINE

Il discorso di piazza della Croce Rossa

Il nuovo ruolo di direttore della gioventù missionaria av-
ventista pone presto Bruno dinanzi a un incarico di grande 
rilievo. Secondo i suoi compagni, egli è molto preparato su 
tutto ciò che riguarda la Vergine Maria così, il 12 aprile 1947, 
gli affidano un discorso da tenersi il giorno seguente in piaz-
za della Croce Rossa. L’uomo avverte subito una grande re-
sponsabilità. Egli stesso, anni dopo, riferirà che nella veste 
di direttore cercava di convincere la gioventù dell’assenza 
di Cristo nell’Eucaristia, della fallibilità del Papa e del fatto 
che la Madonna non fosse davvero immacolata. E proprio 
su quest’ultimo tema si sarebbe incentrato il suo intervento, 
l’indomani, in una piazza gremita di ragazzi. Gli occorrono, 
dunque, il tempo e il luogo giusto per stilare i suoi appun-
ti e dimostrare come gli attributi riferiti alla Vergine siano 
solamente esagerazioni del mondo cattolico: dogmi privi di 
fondamento. 

Approfittando della bella giornata primaverile, Bruno in-
vita la sua famiglia a fare una bella scampagnata al lido di 
Ostia, facile da raggiungere col treno che parte dalla stazione 
della Piramide. La moglie Iolanda parteciperebbe, ma non si 
unisce agli altri perché colta da una febbriciola. Così l’uomo 
prende con sé i tre figli Isola, Carlo e Gianfranco e si diri-
ge, subito dopo pranzo, alla stazione Ostiense: è un sabato 
pomeriggio e fa caldo, sembra proprio la giornata ideale per 
andare al mare. L’incantesimo, però, si rompe non appena 
i quattro giungono alla stazione: il treno è appena partito e 


