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INTRODUZIONE

A meno di un chilometro dalla nostra abitazione si tro-
vava la collina delle Tre Fontane, dove, non molto distante
dalla celebre abbazia dei Trappisti — a me allora interessava
perché nella foresteria del monastero si vendeva, e si con-
tinua tuttora a vendere, un’ottima cioccolata prodotta dai
monaci — ¢’¢ la grotta nella quale, il 12 aprile del 1947, ¢
avvenuto il prodigio dell’apparizione della Madonna a Bru-
no Cornacchiola e ai suoi figli. All’epoca quella collina, ri-
coperta di eucalipti, si presentava come un luogo abbando-
nato e frequentato da occasionali coppie in cerca di fugaci
rapporti d’amore: una localita pertanto non salubre, che i
genitori ci raccomandavano di evitare accuratamente. Una
strana coincidenza lega la mia nascita a quella grotta. Men-
tre il 5 ottobre del 1947 venivo al mondo, alla stessa ora — le
8 del mattino — da piazza San Pietro si muoveva verso la
grotta delle Tre Fontane una processione con la statua della
Madonna benedetta da Pio XII.

Mia madre considerava questa coincidenza un segno di
predilezione di Maria e, ancor oggi, sento una singolare at-
trattiva per quel luogo. In quella grotta, davanti alla statua
della Madonna della Rivelazione, € maturata la mia voca-
zione alla vita consacrata e al sacerdozio. Ai suoi piedi sono
andato spesso e vi torno con frequenza cadenzata. Vi ho so-
stato alla vigilia del mio ingresso in seminario e poi, molte
altre volte, prima delle scelte impegnative del mio ministero
sacerdotale, e oggi episcopale. Si puo quindi facilmente im-
maginare come io sia legato a quella collina carica di misti-
cismo. La Chiesa, sempre molto prudente, non si ¢ ancora
pronunciata sull’evento delle apparizioni alle Tre Fontane.
Tuttavia, nel corso degli anni, per rispondere alle esigenze
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pastorali dei devoti che vi accorrono, si ¢ preoccupata di as-
sicurare 1’assistenza spirituale necessaria.

Dicevo prima che la Chiesa ¢ prudente. Va subito chiarito
che quando avvengono fenomeni straordinari — apparizioni,
locuzioni interiori, miracoli, visioni e altre manifestazioni
mistiche — I’autorita responsabile nella Chiesa procede con
estrema cautela. La sua preoccupazione ¢ analizzare bene
¢gli eventi nella loro complessita, senza aver fretta. Al tempo
stesso € sua cura non trascurare I’aspetto pastorale.

In questo caso, le apparizioni che nel 1947 ebbe in quel
luogo Bruno Cornacchiola, il tranviere romano, protestante e
dichiaratamente anticattolico, non sono state mai riconosciu-
te ufficialmente dalla Chiesa cattolica, anche se nel 1956 il
papa Pio XII ha consentito accanto alla grotta la costruzione
di una cappella per il culto e ne ha affidata la custodia ai Fran-
cescani Minori Conventuali. E nel 1997, il beato Giovanni
Paolo 11, in vista del Giubileo del 2000, espresse il desiderio
che vi si costruisse un tempio denominato santuario di Santa
Maria del Terzo Millennio alle Tre Fontane. Tuttavia, la fede
della gente precorre il giudizio della Chiesa. E avvenuto cosi
per tanti altri casi. La maggior parte dei santuari, delle chiese
e delle edicole dedicate alla Madonna, registra all’origine un
miracolo, un’apparizione o un prodigio mariano.

Questi luoghi — prima forse per la curiosita dei devoti, ma
poi per la grazia di Dio che interviene — diventano terreno
fecondo d’incontro e di preghiera. La gente ci va, vi resta
in preghiera, ottiene grazie e prodigi. Diventano “cliniche”
delle anime perché ci si converte, si riscopre la bellezza della
fede e si ritrova la pace del cuore. Sono nati cosi 1 santua-
ri che conosciamo e che sono meta di milioni di pellegrini.
Certo, si puo verificare il rischio che ci si vada per curiosita
o alla ricerca del sensazionale, per quella voglia di mistero
alimentata dai mass media, per quel desiderio di toccare con
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mano prodigi e miracoli. Tocca ai sacerdoti educare i fedeli
a una sana devozione, non disprezzando le loro attese e aiu-
tandoli a capire che I’essenziale ¢ incontrare Dio, comunque
egli si manifesti, grazie proprio alla mediazione prodigiosa
di Maria, modello di totale fedelta alla volonta divina.

Del resto, 1 messaggi di ogni apparizione mariana sono
un ripetuto invito a convertirsi, a cambiare vita, a seguire il
Vangelo, a incontrare Gesu Cristo, il redentore dell’uomo.
L’incessante appello di Maria, che nel corso dei secoli si fa
presente in luoghi e modi diversi, ¢ ad aver fiducia nell’a-
more di Dio e a non lasciarsi attrarre e corrompere dai falsi
richiami di un mondo dominato dal potere del male. Questo
invito mariano, cosi come risuona nella grotta delle Tre Fon-
tane, fa eco al messaggio di Lourdes, di Fatima e di tante
altre localita molto frequentate.

Monsignor Giovanni D’Ercole
(tratto dal libro “Nulla andra perduto”,
Piemme, pagg. 72-74).






BIOGRAFIA DEL VEGGENTE
PRIMA DELLUAPPARIZIONE

Sulla Cassia Vecchia, quartiere poverissimo di Roma, il 9
maggio del 1913 nasce Bruno Cornacchiola. La sua famiglia
¢ indigente e per questo vive in una baracca, priva di ogni
formazione religiosa, covando piuttosto sentimenti anticle-
ricali.

Il padre ha piu di qualche guaio con la legge e lo sconta
nel carcere di Regina Coeli, quando Bruno ¢ appena nato.
Nulla impedisce che 'infanzia di questo bimbo si mescoli
presto con i disagi economici, gli stenti sociali, le bestemmie
e le botte di un capofamiglia violento e talvolta ubriaco. Nul-
la lo ripara dalle maniere di una madre ormai snaturata dalla
poverta e priva di ogni sentimento materno.

Assieme ai suoi due fratelli e ad altrettante sorelle, € co-
stretto a vivere situazioni molto tristi, lasciato in balia di se
stesso nei meandri pil squallidi della Capitale. Come vien
facile immaginare, la frequentazione della strada gli ottiene
un linguaggio piuttosto colorito e non adatto alla sua eta.

Per evitare le liti e le violenze domestiche, ogni figlio cer-
ca la propria alternativa: marciapiedi e scale di chiese e di
edifici pubblici sono le nuove brande e i ricoveri di fortuna.

Proprio dinanzi a una chiesa, un bel giorno, Bruno ¢ in-
vitato a seguire la Messa da una distinta signora. E ormai
giovinetto, ma ignora tutto cio che quella donna vorrebbe
comunicargli. Ave Maria? Cresima? Messa? Comunione?
Che cosa vorranno dire tutte queste strane parole? Con la
promessa di un buon pasto e la pazienza di un bravo frate,
piano piano, il ragazzo riceve la sua prima educazione reli-
giosa. E una grande gioia quando, circa un mese piu tardi,

11



Bruno riceve la Prima Comunione presso un istituto di suore.
Nonostante gli stracci che porta addosso e lo stimolo della
fame, il ragazzo ¢ felice di questo piccolo traguardo e non
vede 1’ora di comunicarlo alla propria famiglia. La reazione
di sua madre, tuttavia, & molto dura tanto da spingerlo a la-
sciare definitivamente quella casa, divenuta ormai invivibile.
Bruno si adatta alla meglio con uno zio, impiegandosi in
tante attivitd, anche lavoretti di strada al limite della legalita,
frequentando ambienti poco raccomandabili e talvolta vicini
alla malavita. Trascorre cosi un paio d’anni, finché non riceve
la chiamata alla leva militare: ¢ I’occasione per ricominciare
a vivere degnamente dopo un’infinita di problemi e di stenti.

Il periodo del servizio militare si svolge in modo abba-
stanza sereno, procurandogli non poche soddisfazioni e sti-
molandolo al massimo impegno, ma termina presto. La rosea
parentesi si conclude infatti nel 1936, quando Bruno ¢ poco
piu che ventenne.

I1 7 marzo dello stesso anno, egli sposa la signorina lo-
landa Lo Gatto, conosciuta durante la gioventt, ma dal mo-
mento che coltiva posizioni filo-comuniste costringe il par-
roco ad amministrare il sacramento nella sacrestia, invece
che dinanzi all’altare: ¢ un matrimonio molto controverso e
frettoloso.

Le cose non migliorano nemmeno quando i novelli sposi
si trasferiscono nella nuova dimora, una modestissima stanza
con bagno e cucina nella periferia romana.

Bruno, infatti, rimane per poco tempo accanto alla mo-
glie, perché decide di arruolarsi come volontario per la Spa-
gna. A spingerlo sono alcuni compagni comunisti che gli af-
fidano il compito di sabotare le strumentazioni degli italiani,
alleati del dittatore Franco, per favorire le incursioni delle
camicie rosse. Durante questa missione, in modo del tutto
inatteso, Bruno diventa “allievo” di un tedesco amante delle
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Sacre Scritture. Questi coltiva un profondo risentimento nei
confronti della Chiesa cattolica romana, tanto da convincere
Bruno, con certe sue affermazioni, che la “grande Bestia”
dell’ Apocalisse sia in realta il Papa: ¢ il Papa che, con la sua
Chiesa e i suoi sacerdoti, starebbe portando verso il baratro
I’umanita intera.

Illuminato dal tedesco, ma anche inorridito da una cosi
terribile verita, Bruno inizia a coltivare 1’idea di uccidere il
Pontefice: a Toledo, nel 1938, acquista un pugnale sulla cui
lama incide la scritta “a morte il Papa!”. Sono questi gli anni
in cui termina anche la guerra.

La cartolina, datata 31 maggio 1938, spedita dalla Spagna alla
moglie lolanda da Bruno in divisa da militare.




Nel 1939 Bruno ritorna a Roma completamente trasfor-
mato, raggiungendo sua moglie e la figlia appena nata, Isola,
che vede per la prima volta.

[’uomo ¢ ormai pieno di sentimenti anticlericali e, non ap-
pena a casa, si adopera per eliminare tutte le immagini sacre,
spezzando persino il crocifisso e buttandolo nell’immondizia.

Nel frattempo trova lavoro come tranviere dell’ Atac, mi-
gliorando leggermente la sua posizione economica e garan-
tendosi nuove amicizie vicine agli ambienti protestanti della
Capitale.

Queste proposte lo seducono subito, tanto da portarlo alla
decisione definitiva di abbandonare la Chiesa cattolica. La
moglie Iolanda, pero, non ¢ affatto pronta a seguirlo, anzi
vorrebbe convincerlo a cambiare atteggiamento, ma si scon-
tra con la violenza del marito e con la sua estrema testardag-
gine. Stanca e sconfortata, spera con tutta se stessa che possa
riuscirci il Signore. Si affida infatti alla promessa che Gesu
fece a santa Margherita Maria Alacoque di salvare dalla per-
dizione tutte quelle anime che si fossero consacrate al suo
sacro cuore, attraverso la pratica dei primi nove venerdi del
mese.

Messe in conto le percosse e le maniere grossolane del
marito, dopo tanta delicata insistenza, riesce a convincerlo
a praticare tale devozione. Bruno perd accontenta la moglie
pit per sfida che per convinzione, quasi a volerle dimostrare
I’inefficacia e I’inutilita del culto cattolico.

Con tali premesse i coniugi Cornacchiola si consacrano
finalmente al sacro cuore di Gesu, cid nonostante Bruno non
mostra segnali di cambiamento. Sembra invece piuttosto
deciso a confermare la propria scelta di abbracciare nuove
confessioni di fede. Sono questi gli anni in cui nascono altri
due figli: Carlo nel 1940 e Gianfranco nel 1943. E proprio
nel ’43, con regolare battesimo, ’'uomo aderisce alla confes-
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sione battista, per poi giurare nuova fedelta, nel 1945, alla
chiesa avventista del settimo giorno.

In poco tempo Bruno diventa un grande oppositore della
Chiesa cattolica, evidenziando in ogni occasione le mancan-
ze del clero romano, ridicolizzando tutti i dogmi mariani e
conquistando cosi 1 favori dei suoi nuovi compagni di fede:
viene presto nominato direttore della gioventu missionaria
avventista di Roma e del Lazio. In via Urbana coordina poi
un centro di propaganda protestante, una sala frequentata per
lo piu dalla gioventu del quartiere Tiburtino.

Appagato dalle nuove responsabilita, ’'uomo non perde
occasione per manifestare il suo livore nei confronti della
Chiesa, della Madonna e del Papa.

Foto giovanile di Bruno
Cornacchiola, negli anni

in cui si distingue per
un'accentuata forma

di anticlericalismo e di
adesione attiva alle dottrine
del protestantesimo.




Detesta particolarmente i sacerdoti e lo dimostra in sva-
riate circostanze, rubando i loro effetti personali o facendoli
persino cadere dai mezzi pubblici.

Resta memorabile, nel marzo del 1947, il suo comporta-
mento violento nell’appartamento di Linda Mancini, in via
Merulana: dinanzi a uomini e donne, riuniti per un confronto
religioso, attacca pil volte padre Bonaventura Mariani, ser-
vendosi di insulti e gesti, piu che di valenti argomentazioni.

La sua condotta ¢ tale da attirarsi il rimprovero di alcune
donne, che lo esortano a rivolgersi alla Madonna, a chiedere
il suo soccorso attraverso la recita del Rosario. Ma Bruno
difende a spada tratta la sua appartenenza, disprezzando in
modo sgarbato il mondo cattolico. Non immagina neppure
quale grande e prodigiosa sorpresa si stia preparando paral-
lelamente al nuovo incarico di direttore della gioventu mis-
sionaria.
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LCAPPARIZIONE
DELLA VERGINE

Il discorso di piazza della Croce Rossa

Il nuovo ruolo di direttore della gioventli missionaria av-
ventista pone presto Bruno dinanzi a un incarico di grande
rilievo. Secondo 1 suoi compagni, egli ¢ molto preparato su
tutto cio che riguarda la Vergine Maria cost, il 12 aprile 1947,
gli affidano un discorso da tenersi il giorno seguente in piaz-
za della Croce Rossa. L’'uomo avverte subito una grande re-
sponsabilita. Egli stesso, anni dopo, riferira che nella veste
di direttore cercava di convincere la gioventu dell’assenza
di Cristo nell’Eucaristia, della fallibilita del Papa e del fatto
che la Madonna non fosse davvero immacolata. E proprio
su quest’ultimo tema si sarebbe incentrato il suo intervento,
I’indomani, in una piazza gremita di ragazzi. Gli occorrono,
dunque, il tempo e il luogo giusto per stilare i suoi appun-
ti e dimostrare come gli attributi riferiti alla Vergine siano
solamente esagerazioni del mondo cattolico: dogmi privi di
fondamento.

Approfittando della bella giornata primaverile, Bruno in-
vita la sua famiglia a fare una bella scampagnata al lido di
Ostia, facile da raggiungere col treno che parte dalla stazione
della Piramide. La moglie Iolanda parteciperebbe, ma non si
unisce agli altri perché colta da una febbriciola. Cosi I’'uomo
prende con sé i tre figli Isola, Carlo e Gianfranco e si diri-
ge, subito dopo pranzo, alla stazione Ostiense: ¢ un sabato
pomeriggio e fa caldo, sembra proprio la giornata ideale per
andare al mare. L’incantesimo, pero, si rompe non appena
1 quattro giungono alla stazione: il treno ¢ appena partito e
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