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Prefazione

Philomena & la storia straordinaria di una donna straordinaria.
Philomena Lee era un’adolescente ingenua, il cui unico pec-
cato fu quello di rimanere incinta al di fuori del matrimonio.
“Segregata” in un convento da una societa irlandese dominata
dalla Chiesa cattolica, diede alla luce un bellissimo bambino.
Per tre anni si prese cura del piccolo Anthony, lavorando per
tutto il tempo nelle lavanderie del convento. Poi, come migliaia
di altre “donne perdute”, Philomena fu costretta a rinunciare
a suo figlio per poter essere liberata dalla condizione di schia-
vitl 0 quasi in cui si trovava.

Questo fu il destino di molte giovani madri con figli ille-
gittimi in Irlanda. Solo in tempi molto recenti il governo ir-
landese si ¢ scusato per la vita infernale che hanno dovuto su-
bire. Ma la storia di Philomena ¢ speciale. Questo libro, come
il film che ne ¢ stato tratto, racconta la storia della ricerca, du-
rata decenni, del figlio che aveva perduto. Descrive I'incer-
tezza, la speranza e i momenti di disperazione. E alla fine di
tutto questo porta alla luce uno straordinario essere umano
dotato di una forza d’animo sorprendente e di una rispettosa
disponibilita al perdono. Per me ¢ incredibile che Philomena
nutra ancora una forte fede religiosa dopo tutto quello che le
¢ stato fatto. Indaga sulle cose ed & molto aperta nel parlare
delle proprie esperienze, ma la sua fede ¢ incrollabile, forte
come il primo giorno.

Quando mi hanno chiesto di interpretare il ruolo di Phi-
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lomena nel meraviglioso film di Stephen Frears, ho riflettuto
sul mio personale retaggio irlandese. Mia madre era irlandese,
nata a Dublino, e tutta la sua famiglia ¢ irlandese. Mio padre
¢ nato nel Dorset, ma si & trasferito in Irlanda con i genitori
alleta di tre anni. E cresciuto a Dublino e ha studiato al Tri-
nity College, come tutti i miei cugini.

Anche se mia madre & stata allevata nella fede metodista,
ha frequentato una scuola cattolica e so che conserva teneri
ricordi di alcune suore. Riconoscendo la sua fede, la dispen-
savano dalle preghiere cattoliche e con grande dolcezza le as-
segnavano invece il compito di spolverare le statue. Mia ma-
dre soleva dire che aveva il piacevole compito di tenere pulita
la Vergine Maria.

Cosi sono stata lieta che il libro di Martin Sixsmith e il film
che ne ¢ stato tratto non semplificassero le problematiche o
dipingessero la Chiesa cattolica costantemente a tinte fosche.
11 ruolo della Chiesa viene esaminato in maniera appropriata,
ma si fa attenzione a non ridicolizzare cid che & successo. Erano
tempi molto diversi. Il sistema era terribile. Ma molte di quelle
stesse suore erano gentili e non tutte le ragazze affidate alle loro
cure furono trattate con crudelta.

Come nel caso di molti irlandesi degli anni 50 e *60, la mia
famiglia non era a conoscenza del fatto che in Irlanda avvenis-
sero fatti del genere. Philomena tuttavia non era certo un caso
isolato. Innumerevoli madri e figli furono separati, e molti di
loro si stanno cercando ancora adesso. E terribile e davvero
molto scandaloso. Spero quindi che la ricerca eroica di Philo-
mena e il suo coraggio nel permettere che la sua storia fosse
raccontata portera conforto a tutti quelli che hanno subito un
destino simile.

Nel girare la versione cinematografica di questo libro, ho
avvertito la profonda sensazione di trovare asilo nel perso-
naggio di Philomena. E stata una grande sfida. E stato fanta-
stico poter parlare con Philomena, il fatto che lei fosse pre-
sente come punto di riferimento quando avevo bisogno di lei
mi ha permesso di arrivare all’essenza della parte in un modo
che si e rivelato impossibile quando ho recitato il ruolo di
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Elisabetta I o Iris Murdoch, dato che entrambe erano morte
da tempo.

Ma c’era anche la concreta responsabilita di interpretare
una persona vivente, e questo ha esercitato un grande peso su
di me. Cio che desideravo pit di ogni cosa era che il film ren-
desse giustizia a lei e al libro di Martin Sixsmith. Ho lavorato
molte volte con Stephen Frears alla regia e sapevo che eravamo
in buone mani. Ha posto grande attenzione nel rimanere molto
fedele alla storia di Philomena, molto fedele al libro di Martin.

E stato straordinario osservare alcune delle scene che ave-
vamo girato avendo Philomena in persona seduta accanto a
me, la sua mano sulla mia spalla. E stata un’esperienza estre-
mamente gratificante. Ero profondamente consapevole della
sua reazione alla visione del film e I’ho osservata con grande
attenzione nel momento della comparsa del giovane attore che
interpreta il figlio perduto. Sono cosi profondamente felice di
aver fatto questo film e spero che Philomena sara altrettanto
lieta di come abbiamo realizzato la storia della sua vita.

Judi Dench 2013



Prologo

11 Capodanno del 2004 era arrivato. Si stava facendo tardi, la fe-
sta era una noia e io ero stanco. Stavo pensando di andarmene
quando qualcuno mi batté sulla spalla. Era una donna sui qua-
rantacinque, un po’ alticcia. Mi racconto di essere la moglie del
fratello di un comune amico ma, disse, non aveva intenzione di
rimanerlo a lungo. Sorrisi educatamente. Mi appoggio una mano
sul braccio e disse di avere qualcosa che forse poteva interessarmi.

«Lei & un giornalista, vero?»

«Lo ero.»

«E in grado di scoprire le cose, giustor»

«Dipende di che si tratta.»

«Deve incontrare una mia amica. Ha bisogno che le risolva
un enigma.»

La cosa mi intrigo e incontrai I’amica nel caffé della Bri-
tish Library. Era un’amministratrice finanziaria di circa qua-
rant’anni, vestita in modo elegante, con gli occhi azzurri e
sottili, e i capelli corvini. Ed era tormentata da un mistero di
famiglia. Quel Natale sua madre, Philomena, aveva bevuto
troppo sherry ed era scoppiata in lacrime. A quel punto aveva
dovuto svelare ai suoi cari un segreto che aveva mantenuto per
cinquant’anni. ..

Tutti amiamo fare gli investigatori, no? Quella conversa-
zione nella British Library rappresento I'inizio di una ricerca
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durata cinque anni, che mi ha condotto da Londra in Irlanda
e, infine, negli Stati Uniti. La mia scrivania ¢ ingombra di vec-
chie fotografie, lettere e diari. Ci sono il messaggio illeggibile,
scritto in fretta da una casalinga in preda all’ansia, firme impre-
gnate di lacrime su documenti tristi e consumati, e 'immagine
di un ragazzino sperduto con un maglione azzurro che stringe
un modellino di aeroplano di latta...

Cio che segue corrisponde al vero, o ¢ ricostruito al meglio
delle mie capacita. Ci sono stati indizi da seguire e prove da
verificare. Mi sono mosso senza certezze. Alcuni protagoni-
sti della storia hanno tenuto un diario o hanno lasciato dietro
di sé una fitta corrispondenza. Altri sono ancora vivi e hanno
accettato di parlare direttamente con me, altri ancora hanno
confidato la loro versione dei fatti agli amici. Gli spazi vuoti
sono stati colmati, i personaggi individuati e i fatti supposti.

Il lavoro dell’investigatore ¢ proprio questo, no?
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Sabato 5 luglio 1952
Abbazia di Sean Ross, Roscrea, Contea di Tipperary, Irlanda

Suor Annunciata maledisse Ielettricita. Ogni volta che si ma-
nifestavano lampi e tuoni le lampadine tremolavano al punto da
rendere un servizio peggiore delle vecchie lampade a kerosene.
E quella notte avevano bisogno di tutta la luce a disposizione.

Cerco di correre, ma inciampava nella tonaca e le tremavano
le mani. Mentre attraversava il corridoio lungo e buio dell’ab-
bazia rovescio sul pavimento di pietra un po’ dell’acqua calda
che teneva in un catino. Per le altre era pit semplice, non do-
vevano che pregare la Vergine. Da suor Annunciata, invece, ci
si aspettava un intervento concreto: la ragazza stava morendo
e nessuno aveva idea di come salvarla.

Nella sala operatoria improvvisata sopra la cappella, la suora
le si inginocchio accanto e la incoraggid con un tono calmo
e fermo. La ragazza rispose con un mezzo sorriso e mormoro
qualcosa di incomprensibile. Un lampo illumino la stanza. An-
nunciata sollevd le coperte perché la ragazza non vedesse il
sangue sulle lenzuola.

La suora era poco piu grande della paziente. Entrambe
venivano dalla campagna, dal cuore di Limerick. Ma lei era
la suora levatrice e la gente si aspettava che facesse qualcosa.

Dalla cappella percepiva la voce di madre Barbara: richia-
mava le ospiti e le esortava a pregare per la Maddalena al piano
di sopra, una peccatrice come loro, che stava morendo.

Era una voce lontana eppure severa, che arrivava con-
fusa. Annunciata strinse la mano della ragazza e disse di non
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preoccuparsi, di non farci caso. Le sollevo il vestito di lino
bianco e le strofino le gambe con I’acqua calda. Il piccolo era
[i, ormai visibile, ma al contrario, con la testa rivolta al fondo
dell’'utero. Annunciata aveva sentito parlare delle nascite po-
daliche, e sapeva che con ogni probabilita sia la madre che
il bambino sarebbero morti nel giro di un’ora. La febbre era
gia comparsa.

La giovane, pallida e sudata, parlava in modo confuso, sem-
brava spaventata: «Non permetta che lo sotterrino... 1a sotto
¢ buio... 1a sotto & freddo». Gli occhi azzurri erano spalan-
cati per il panico, i capelli corvini erano una macchia scura
sul candido cuscino.

Suor Annunciata si chino ad asciugarle la fronte.

La ragazza non aveva idea di cio che stava accadendo. Da
quando era arrivata, circa due mesi prima, non aveva ricevuto
visite. Il padre e il fratello I'avevano affidata alle cure delle
suore e, ora, le suore la stavano lasciando morire.

Annunciata ringrazio Dio di non essere al suo posto, ma
era una ragazza pratica, di origini contadine, e non perse
tempo: fece un profondo respiro e afferro la parte visibile
del bambino. Madre Barbara sosteneva che i peccatori non
meritassero antidolorifici e la ragazza gridava, strillava, ur-
lava: «Non lo faccia seppellire... lo seppelliranno in con-
vento...».

Con dita forti e, poi, con il forcipe di acciaio, Annunciata
strinse e ruoto il corpicino. Si mosse con tutto il coraggio che
aveva a disposizione e un fiotto di liquido rosso chiaro mac-
chio il lenzuolo. Annunciata aveva individuato la testa del
bambino e la tird con decisione, portando una nuova vita nel
regno di Dio.

Suor Annunciata aveva ventitré anni. Era Annunciata da cin-
que. Prima era Mary Kelly, una dei Kelly di Limerick, una delle
sette.

Una notte il prete si era presentato a casa dei suoi, giusto
per bere un bicchiere e scambiare due parole. Presto, pero,
aveva cominciato a commiserare il vecchio Kelly per il de-
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stino che gli aveva riservato solo figlie femmine. Dopo il terzo
whisky si era chinato in avanti, guardandolo dritto negli oc-
chi: «Tom, so che ami le tue ragazze. Non ¢’¢ modo migliore
di dimostrarlo che preoccuparsi per il loro futuro. Ecco, una
potresti riservala a Dio...».

Cinque anni dopo, eccola li, suor Annunciata, riservata a
Dio.

Nei giorni successivi, Annunciata curo il neonato come
se fosse suo. In fondo lo aveva fatto nascere, lo aveva sal-
vato e portato alla luce. Ed era stata lei a suggerire il nome,
Anthony. Nei suoi confronti nutriva un legame speciale.
Quando piangeva, lo confortava. Quando aveva fame, de-
siderava nutrirlo.

La madre naturale, che le suore chiamavano Marcella,
visto che all’interno dell’abbazia nessuna poteva usare il
proprio nome, abbandonata dalla famiglia, si aggrappo di-
speratamente ad Annunciata. La suora, a sua volta, la con-
forto e le stette vicino. A differenza delle altre religiose, non
la condannava. Sfidando la regola del silenzio, trovarono
un angolo tranquillo per confidarsi e parlare del passato.
Coprendo 'orecchio di Marcella con le sue mani, Annun-
ciata sussurro: «Raccontami dell’'uomo. Dimmi che aspetto
aveva...».

Marecella distolse lo sguardo, ma Annunciata si chino, avvi-
cinandosi, ansiosa di sapere.

«Avanti... Com’era? Bello?»

Marcella sorrise. Le poche ore che aveva passato con
John Mclnerney erano state un lampo di luce in una vita
avvolta nel buio. Dal suo arrivo all’abbazia le aveva gelosa-
mente custodite e sognate, rivivendo all’infinito il ricordo
del suo abbraccio.

«Eral’'uomo pit bello che avessi mai visto. Era alto e moro,
con gli occhi dolci e gentili. Disse di lavorare all’ufficio postale
di Limerick.»

Annunciata la incoraggio e Marcella prosegui, raccon-
tando ogni particolare della notte in cui concepi suo figlio,
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di quando era ancora libera e felice, di quando era ancora
Philomena Lee.

Era stata una serata mite. Le luci del luna park, la musica
dell’orchestrina e 'odore dello zucchero filato e delle mele
caramellate avevano contribuito a creare un’atmosfera sug-
gestiva, quasi magica. Philomena aveva tenuto gli occhi sul
giovane per tutto il tempo che erano stati insieme. Avevano
riso e avevano condiviso una birra. Si erano osservati con un
misto di curiosita e attrazione. E poi... poi...
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