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Prefazione

Philomena è la storia straordinaria di una donna straordinaria. 
Philomena Lee era un’adolescente ingenua, il cui unico pec-
cato fu quello di rimanere incinta al di fuori del matrimonio. 
“Segregata” in un convento da una società irlandese dominata 
dalla Chiesa cattolica, diede alla luce un bellissimo bambino. 
Per tre anni si prese cura del piccolo Anthony, lavorando per 
tutto il tempo nelle lavanderie del convento. Poi, come migliaia 
di altre “donne perdute”, Philomena fu costretta a rinunciare 
a suo figlio per poter essere liberata dalla condizione di schia-
vitù o quasi in cui si trovava.

Questo fu il destino di molte giovani madri con figli ille-
gittimi in Irlanda. Solo in tempi molto recenti il governo ir-
landese si è scusato per la vita infernale che hanno dovuto su-
bire. Ma la storia di Philomena è speciale. Questo libro, come 
il film che ne è stato tratto, racconta la storia della ricerca, du-
rata decenni, del figlio che aveva perduto. Descrive l’incer-
tezza, la speranza e i momenti di disperazione. E alla fine di 
tutto questo porta alla luce uno straordinario essere umano 
dotato di una forza d’animo sorprendente e di una rispettosa 
disponibilità al perdono. Per me è incredibile che Philomena 
nutra ancora una forte fede religiosa dopo tutto quello che le 
è stato fatto. Indaga sulle cose ed è molto aperta nel parlare 
delle proprie esperienze, ma la sua fede è incrollabile, forte 
come il primo giorno.

Quando mi hanno chiesto di interpretare il ruolo di Phi-
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lomena nel meraviglioso film di Stephen Frears, ho riflettuto 
sul mio personale retaggio irlandese. Mia madre era irlandese, 
nata a Dublino, e tutta la sua famiglia è irlandese. Mio padre 
è nato nel Dorset, ma si è trasferito in Irlanda con i genitori 
all’età di tre anni. È cresciuto a Dublino e ha studiato al Tri-
nity College, come tutti i miei cugini.

Anche se mia madre è stata allevata nella fede metodista, 
ha frequentato una scuola cattolica e so che conserva teneri 
ricordi di alcune suore. Riconoscendo la sua fede, la dispen-
savano dalle preghiere cattoliche e con grande dolcezza le as-
segnavano invece il compito di spolverare le statue. Mia ma-
dre soleva dire che aveva il piacevole compito di tenere pulita 
la Vergine Maria.

Così sono stata lieta che il libro di Martin Sixsmith e il film 
che ne è stato tratto non semplificassero le problematiche o 
dipingessero la Chiesa cattolica costantemente a tinte fosche. 
Il ruolo della Chiesa viene esaminato in maniera appropriata, 
ma si fa attenzione a non ridicolizzare ciò che è successo. Erano 
tempi molto diversi. Il sistema era terribile. Ma molte di quelle 
stesse suore erano gentili e non tutte le ragazze affidate alle loro 
cure furono trattate con crudeltà.

Come nel caso di molti irlandesi degli anni ’50 e ’60, la mia 
famiglia non era a conoscenza del fatto che in Irlanda avvenis-
sero fatti del genere. Philomena tuttavia non era certo un caso 
isolato. Innumerevoli madri e figli furono separati, e molti di 
loro si stanno cercando ancora adesso. È terribile e davvero 
molto scandaloso. Spero quindi che la ricerca eroica di Philo-
mena e il suo coraggio nel permettere che la sua storia fosse 
raccontata porterà conforto a tutti quelli che hanno subito un 
destino simile.

Nel girare la versione cinematografica di questo libro, ho 
avvertito la profonda sensazione di trovare asilo nel perso-
naggio di Philomena. È stata una grande sfida. È stato fanta-
stico poter parlare con Philomena, il fatto che lei fosse pre-
sente come punto di riferimento quando avevo bisogno di lei 
mi ha permesso di arrivare all’essenza della parte in un modo 
che si è rivelato impossibile quando ho recitato il ruolo di 
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Elisabetta I o Iris Murdoch, dato che entrambe erano morte 
da tempo.

Ma c’era anche la concreta responsabilità di interpretare 
una persona vivente, e questo ha esercitato un grande peso su 
di me. Ciò che desideravo più di ogni cosa era che il film ren-
desse giustizia a lei e al libro di Martin Sixsmith. Ho lavorato 
molte volte con Stephen Frears alla regia e sapevo che eravamo 
in buone mani. Ha posto grande attenzione nel rimanere molto 
fedele alla storia di Philomena, molto fedele al libro di Martin.

È stato straordinario osservare alcune delle scene che ave-
vamo girato avendo Philomena in persona seduta accanto a 
me, la sua mano sulla mia spalla. È stata un’esperienza estre-
mamente gratificante. Ero profondamente consapevole della 
sua reazione alla visione del film e l’ho osservata con grande 
attenzione nel momento della comparsa del giovane attore che 
interpreta il figlio perduto. Sono così profondamente felice di 
aver fatto questo film e spero che Philomena sarà altrettanto 
lieta di come abbiamo realizzato la storia della sua vita.

Judi Dench 2013
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Prologo

Il Capodanno del 2004 era arrivato. Si stava facendo tardi, la fe-
sta era una noia e io ero stanco. Stavo pensando di andarmene 
quando qualcuno mi batté sulla spalla. Era una donna sui qua-
rantacinque, un po’ alticcia. Mi raccontò di essere la moglie del 
fratello di un comune amico ma, disse, non aveva intenzione di 
rimanerlo a lungo. Sorrisi educatamente. Mi appoggiò una mano 
sul braccio e disse di avere qualcosa che forse poteva interessarmi.

«Lei è un giornalista, vero?»
«Lo ero.»
«È in grado di scoprire le cose, giusto?»
«Dipende di che si tratta.»
«Deve incontrare una mia amica. Ha bisogno che le risolva 

un enigma.»

La cosa mi intrigò e incontrai l’amica nel caffè della Bri-
tish Library. Era un’amministratrice finanziaria di circa qua-
rant’anni, vestita in modo elegante, con gli occhi azzurri e 
sottili, e i capelli corvini. Ed era tormentata da un mistero di 
famiglia. Quel Natale sua madre, Philomena, aveva bevuto 
troppo sherry ed era scoppiata in lacrime. A quel punto aveva 
dovuto svelare ai suoi cari un segreto che aveva mantenuto per 
cinquant’anni…

Tutti amiamo fare gli investigatori, no? Quella conversa-
zione nella British Library rappresentò l’inizio di una ricerca 
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durata cinque anni, che mi ha condotto da Londra in Irlanda 
e, infine, negli Stati Uniti. La mia scrivania è ingombra di vec-
chie fotografie, lettere e diari. Ci sono il messaggio illeggibile, 
scritto in fretta da una casalinga in preda all’ansia, firme impre-
gnate di lacrime su documenti tristi e consumati, e l’immagine 
di un ragazzino sperduto con un maglione azzurro che stringe 
un modellino di aeroplano di latta…

Ciò che segue corrisponde al vero, o è ricostruito al meglio 
delle mie capacità. Ci sono stati indizi da seguire e prove da 
verificare. Mi sono mosso senza certezze. Alcuni protagoni-
sti della storia hanno tenuto un diario o hanno lasciato dietro 
di sé una fitta corrispondenza. Altri sono ancora vivi e hanno 
accettato di parlare direttamente con me, altri ancora hanno 
confidato la loro versione dei fatti agli amici. Gli spazi vuoti 
sono stati colmati, i personaggi individuati e i fatti supposti. 

Il lavoro dell’investigatore è proprio questo, no?
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1

Sabato 5 luglio 1952
Abbazia di Sean Ross, Roscrea, Contea di Tipperary, Irlanda

Suor Annunciata maledisse l’elettricità. Ogni volta che si ma-
nifestavano lampi e tuoni le lampadine tremolavano al punto da 
rendere un servizio peggiore delle vecchie lampade a kerosene. 
E quella notte avevano bisogno di tutta la luce a disposizione.

Cercò di correre, ma inciampava nella tonaca e le tremavano 
le mani. Mentre attraversava il corridoio lungo e buio dell’ab-
bazia rovesciò sul pavimento di pietra un po’ dell’acqua calda 
che teneva in un catino. Per le altre era più semplice, non do-
vevano che pregare la Vergine. Da suor Annunciata, invece, ci 
si aspettava un intervento concreto: la ragazza stava morendo 
e nessuno aveva idea di come salvarla.

Nella sala operatoria improvvisata sopra la cappella, la suora 
le si inginocchiò accanto e la incoraggiò con un tono calmo 
e fermo. La ragazza rispose con un mezzo sorriso e mormorò 
qualcosa di incomprensibile. Un lampo illuminò la stanza. An-
nunciata sollevò le coperte perché la ragazza non vedesse il 
sangue sulle lenzuola.

La suora era poco più grande della paziente. Entrambe 
venivano dalla campagna, dal cuore di Limerick. Ma lei era 
la suora levatrice e la gente si aspettava che facesse qualcosa.

Dalla cappella percepiva la voce di madre Barbara: richia-
mava le ospiti e le esortava a pregare per la Maddalena al piano 
di sopra, una peccatrice come loro, che stava morendo. 

Era una voce lontana eppure severa, che arrivava con-
fusa. Annunciata strinse la mano della ragazza e disse di non 
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preoccuparsi, di non farci caso. Le sollevò il vestito di lino 
bianco e le strofinò le gambe con l’acqua calda. Il piccolo era 
lì, ormai visibile, ma al contrario, con la testa rivolta al fondo 
dell’utero. Annunciata aveva sentito parlare delle nascite po-
daliche, e sapeva che con ogni probabilità sia la madre che 
il bambino sarebbero morti nel giro di un’ora. La febbre era 
già comparsa. 

La giovane, pallida e sudata, parlava in modo confuso, sem-
brava spaventata: «Non permetta che lo sotterrino… là sotto 
è buio… là sotto è freddo». Gli occhi azzurri erano spalan-
cati per il panico, i capelli corvini erano una macchia scura 
sul candido cuscino.

Suor Annunciata si chinò ad asciugarle la fronte.
La ragazza non aveva idea di ciò che stava accadendo. Da 

quando era arrivata, circa due mesi prima, non aveva ricevuto 
visite. Il padre e il fratello l’avevano affidata alle cure delle 
suore e, ora, le suore la stavano lasciando morire.

Annunciata ringraziò Dio di non essere al suo posto, ma 
era una ragazza pratica, di origini contadine, e non perse 
tempo: fece un profondo respiro e afferrò la parte visibile 
del bambino. Madre Barbara sosteneva che i peccatori non 
meritassero antidolorifici e la ragazza gridava, strillava, ur-
lava: «Non lo faccia seppellire… lo seppelliranno in con-
vento…».

Con dita forti e, poi, con il forcipe di acciaio, Annunciata 
strinse e ruotò il corpicino. Si mosse con tutto il coraggio che 
aveva a disposizione e un fiotto di liquido rosso chiaro mac-
chiò il lenzuolo. Annunciata aveva individuato la testa del 
bambino e la tirò con decisione, portando una nuova vita nel 
regno di Dio.

Suor Annunciata aveva ventitré anni. Era Annunciata da cin-
que. Prima era Mary Kelly, una dei Kelly di Limerick, una delle 
sette.

Una notte il prete si era presentato a casa dei suoi, giusto 
per bere un bicchiere e scambiare due parole. Presto, però, 
aveva cominciato a commiserare il vecchio Kelly per il de-
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stino che gli aveva riservato solo figlie femmine. Dopo il terzo 
whisky si era chinato in avanti, guardandolo dritto negli oc-
chi: «Tom, so che ami le tue ragazze. Non c’è modo migliore 
di dimostrarlo che preoccuparsi per il loro futuro. Ecco, una 
potresti riservala a Dio…». 

Cinque anni dopo, eccola lì, suor Annunciata, riservata a 
Dio.

Nei giorni successivi, Annunciata curò il neonato come 
se fosse suo. In fondo lo aveva fatto nascere, lo aveva sal-
vato e portato alla luce. Ed era stata lei a suggerire il nome, 
Anthony. Nei suoi confronti nutriva un legame speciale. 
Quando piangeva, lo confortava. Quando aveva fame, de-
siderava nutrirlo.

La madre naturale, che le suore chiamavano Marcella, 
visto che all’interno dell’abbazia nessuna poteva usare il 
proprio nome, abbandonata dalla famiglia, si aggrappò di-
speratamente ad Annunciata. La suora, a sua volta, la con-
fortò e le stette vicino. A differenza delle altre religiose, non 
la condannava. Sfidando la regola del silenzio, trovarono 
un angolo tranquillo per confidarsi e parlare del passato. 
Coprendo l’orecchio di Marcella con le sue mani, Annun-
ciata sussurrò: «Raccontami dell’uomo. Dimmi che aspetto 
aveva…».

Marcella distolse lo sguardo, ma Annunciata si chinò, avvi-
cinandosi, ansiosa di sapere.

«Avanti… Com’era? Bello?»
Marcella sorrise. Le poche ore che aveva passato con 

John McInerney erano state un lampo di luce in una vita 
avvolta nel buio. Dal suo arrivo all’abbazia le aveva gelosa-
mente custodite e sognate, rivivendo all’infinito il ricordo 
del suo abbraccio.

«Era l’uomo più bello che avessi mai visto. Era alto e moro, 
con gli occhi dolci e gentili. Disse di lavorare all’ufficio postale 
di Limerick.»

Annunciata la incoraggiò e Marcella proseguì, raccon-
tando ogni particolare della notte in cui concepì suo figlio, 
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di quando era ancora libera e felice, di quando era ancora 
Philomena Lee.

Era stata una serata mite. Le luci del luna park, la musica 
dell’orchestrina e l’odore dello zucchero filato e delle mele 
caramellate avevano contribuito a creare un’atmosfera sug-
gestiva, quasi magica. Philomena aveva tenuto gli occhi sul 
giovane per tutto il tempo che erano stati insieme. Avevano 
riso e avevano condiviso una birra. Si erano osservati con un 
misto di curiosità e attrazione. E poi… poi…


