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PREMESSA 
ALLA TRADUZIONE ITALIANA

Che in molti casi la musica abbia una dimensione religiosa è 
facile da ammettere e può non stupire, indipendentemente dalla 
valutazione che di questo fatto si è disposti a dare. Come musica 
liturgica (collegata al culto), come musica sacra (chiamata così 
vuoi per i referenti testuali, vuoi per i sentimenti da cui nasce o 
che intende suscitare) o come tessuto sonoro organizzato in mo-
do tale da riuscire a dischiudere, almeno per qualcuno, un altro 
orizzonte rispetto a quello più consueto, fin da epoche remote la 
musica accompagna l’esperienza religiosa e contribuisce a pla-
smarla.

Troverebbe forse meno consenso chi volesse attribuire alla 
musica – certo, non a qualsiasi musica, non a ogni musica allo 
stesso modo – una dimensione teologica. 

La teologia di cui parliamo non è un sinonimo di religione, 
né di fede. Così come si è configurata all’interno della tradizione 
cristiana, in un evidente e complesso rapporto con l’ebraismo 
e con la cultura greco-romana, la teologia si presenta come un 
insieme di pratiche, per lo più intellettuali, intese a pensare la 
fede e l’esperienza religiosa, esplicitando il sapere che è proprio 
di ciascuna di esse. C’è infatti un sapere che non si aggiunge alla 
fede come se fosse un elemento che proviene dall’esterno, ma 
che le appartiene in modo costitutivo, contribuendo a definire 
la sua identità specifica. Se la fede, come la intende la tradizio-
ne cristiana, è l’affidarsi libero e totale della persona umana a 
Dio che, rivelandosi, dona e comunica se stesso1, un «sapere» 

1 Si legga, per questo, il primo capitolo della costituzione dogmatica del 
concilio Vaticano II sulla Rivelazione (Dei Verbum). 
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è richiesto dall’atto stesso dell’affidamento, perché sia libero e 
totale, ed è contenuto nell’atto divino del rivelarsi, che è insieme 
un donarsi e un farsi conoscere, per consentire l’instaurarsi di 
una relazione di tipo personale.

Che cos’ha quindi a che fare la musica con la teologia, intesa 
come esplicitazione del sapere proprio della fede?

La relazione è data dal comune riferimento al pensiero.
Anche la musica ha la capacità di pensare e di far pensare la 

realtà, oltre che di rappresentare, suscitare, esprimere le più di-
verse emozioni. È quello che si legge in alcuni saggi di filosofia 
della musica2, quello che Paolo Terni (1939-2015) ha insegnato 
per tanti anni3, ed è esperienza facilmente accessibile a chi dispo-
ne del tempo e dei mezzi necessari per dedicarsi all’ascolto con 
sufficiente attenzione. 

Accade così che la teologia, nel suo sforzo di pensare la fe-
de, incontri anche il pensiero suscitato dalla musica ed espresso 
nella musica4.

Tra i grandi compositori della storia della musica occidentale, 
uno in particolare è stato intensamente frequentato da importanti 
teologi, come interlocutore di un dialogo volto a far emergere la 

2 Per esempio F. Capitoni, La verità che si sente. La musica come stru-
mento di conoscenza, Asterios, Trieste 2013: «L’immaginazione musicale è la 
possibilità di pensare il mondo anche se stiamo percependo qualche cosa che 
apparentemente è priva di un oggetto di rappresentazione [...]. Come il sogno, 
come la preghiera, la musica funziona come rivelatore della nostra coscienza» 
(165. 166); «Un’attenzione maggiore ai suoni, uno studio attento della feno-
menologia musicale, ci farebbe scoprire che la musica ci parla del mondo, di 
noi nel mondo, molto più precisamente di quanto pensiamo. E conoscere noi 
stessi, radicati come siamo in questa esistenza, significa null’altro che cono-
scere la verità in cui esistiamo» (174). 

3 In numerose trasmissioni radiofoniche e nei suoi libri, fra i quali ricor-
diamo: Il respiro della musica, Bompiani, Milano 2011; La melodia nascosta, 
Bompiani, Milano 2013.

4 Alcuni frutti di questo fecondo incontro sono presentati in J.-A. Piqué i 
Collado, Teologia e musica. Dialoghi di trascendenza, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (MI) 2013. L’autore prende in esame, in una prima parte, teologi 
che si sono occupati di musica (Agostino, H.U. von Balthasar, P. Sequeri, J. 
Ratzinger, C. Valenziano) e, nella seconda, musicisti che, con le loro opere, 
hanno fatto teologia (T.L. de Victoria, A. Schönberg, O. Messiaen).
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capacità del linguaggio musicale di contribuire al compito della 
teologia, quello cioè di pensare Dio, l’uomo, il mondo nella va-
rietà delle loro relazioni. Si tratta di Wolfgang Amadeus Mozart, 
del quale si sono occupati teologi del calibro di Karl Barth5 e di 
Hans Urs von Balthasar6 (per citare i più noti e già passati alla 
storia). Costoro hanno messo in luce la capacità della musica di 
Mozart di esprimere i contenuti della fede cristiana, non tanto o 
non solo per i testi intonati (Messe, Litanie, Vespri...), ma per il 
modo stesso di organizzare i suoni. 

Oltre agli scritti dei due già citati, il lettore italiano può rife-
rirsi a Carl De Nys7, Hans Küng8, Pierangelo Sequeri9, ora anche 
a Henri Ghéon, che teologo non era, ma uomo di lettere cristia-
namente ispirato e appassionatamente mozartiano, del quale so-
no state da poco tradotte le sue «passeggiate» in compagnia di 
Mozart10.

In questo panorama si inserisce con originalità il libro com-
posto a due mani da Claire Coleman e Fernando Ortega, scrittri-
ce e musicista francese, la prima, teologo argentino, il secondo, 
entrambi nutriti da un’assidua frequentazione della musica di 
Mozart11. 

5 Wolfgang Amadeus Mozart, Queriniana, Brescia 19912. Questo volumetto 
(46 pagine) raccoglie quattro brevi testi su Mozart, ma riferimenti non margi-
nali al musicista sono presenti anche nelle opere maggiori di quello che è stato 
uno dei più grandi teologi del Novecento. 

6 Lo sviluppo dell’idea musicale. Testimonianza per Mozart, Glossa, Mi-
lano 1995 (i due testi sono seguiti dal saggio di P. Sequeri, Antiprometeo. 
Il musicale nell’estetica teologica di Hans Urs von Balthasar); Il terzetto 
dell’addio nel «Flauto Magico», in «Spiritus Creator». Saggi teologici, Mor-
celliana, Brescia 1983, 445-454.

7 La musica religiosa di Mozart, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1988.

8 Mozart. Tracce della trascendenza, Queriniana, Brescia 1992.
9 Eccetto Mozart. Una passione teologica, Prefazione V. Mathieu (a cura), 

Glossa, Milano 2006.
10 Promenades avec Mozart. L’homme, l’oeuvre, le pays, Descléé De Brou-

wer, Paris 1932. La traduzione italiana è stata pubblicata da Castelvecchi, 
Napoli 2014, con il titolo Mozart, senza però che ci si sia preoccupati di 
accompagnare il testo con un’introduzione per presentarlo e contestualizzarlo 
a oltre ottant’anni dalla sua apparizione.

11 Ne danno testimonianza i loro libri: F. Ortega, Beauté et révélation en 
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I due autori intendono portare alla luce la dimensione «teo-
logale» di alcune grandi composizioni del salisburghese, propo-
nendole in questo modo come terreno fertile anche per una ricer-
ca «teologica», quella cioè che vede il credente impegnato nel 
pensare la fede e nel portare a consapevolezza il sapere che le è 
proprio. Non che Mozart fosse teologo o componesse pensando 
ai teologi. Nemmeno il libro di Coleman e di Ortega è indirizzato 
in primo luogo ai teologi di professione. Il teologo scopre però 
in questo libro, e prima ancora in Mozart, alcuni elementi che 
aiutano a pensare l’esperienza religiosa – e, nello specifico, il cri-
stianesimo – in modo originale e, allo stesso tempo, coerente con 
la testimonianza biblica e con la tradizione che a essa si ispira.

Per leggere Con Mozart non sono richieste particolari compe-
tenze musicologiche o teologiche. Chi conosce il teatro mozar-
tiano può trovarvi l’invito a riconsiderare alcuni capolavori da 
un punto di vista probabilmente inedito. Chi non avesse ancora 
visto e ascoltato le opere teatrali di Mozart viene sollecitato a 
concedersi una nuova esperienza, per ricavarne non solo intense 
emozioni, ma anche pensieri in grado di illuminare il suo essere 
al mondo e la sua capacità di aprirsi all’incontro con se stesso, 
con l’altro, con Dio. Grazie agli strumenti digitali e a internet è 
oggi più facile che in passato accostarsi al teatro musicale mo-
zartiano, qualora non ci fosse la possibilità, che rimane incompa-
rabile, di assistere personalmente a una rappresentazione.

Sarebbe stato un peccato se questo libro non avesse potuto 
essere messo a disposizione dei lettori italiani nella loro lingua. 
In primo luogo perché si riferisce a composizioni che nella mag-

Mozart, Parole et Silence, Saint Maur 1988; C. Coleman - F. Ortega, La 
voix cachée. Dialogues sur Mozart, Factuel, Genève-Paris-Bruxelles 2002; C. 
Coleman - F. Ortega, Mozart. La fin de sa vie, Parole et Silence, Paris 2005 
(di quest’ultimo esiste anche la versione spagnola: Mozart, et triunfo divino 
de la música, Agape Libros, Buenos Aires 2013); C. Coleman - F. Ortega, 
Avec Mozart. Un parcours à travers ses grands opéras, Lethielleux - Groupe 
Parole et Silence, Paris 2010 (è il libro che qui presentiamo; anch’esso ha avuto 
una versione spagnola: Junto a Mozart. Una lectura espiritual de sus grandes 
óperas, Agape Libros, Buenos Aires 2011); F. Ortega, Amadeus. Una lectura 
teológica del filme de Milos Forman, Agape Libros, Buenos Aires 2014.
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gior parte dei casi mettono in musica libretti scritti in italiano. In 
secondo luogo, perché l’affascinante proposta che i due autori 
avanzano per connettere fra loro queste opere richiama in modo 
esplicito e diretto uno dei testi più alti della letteratura italiana, 
la Commedia di Dante Alighieri.

Coleman e Ortega non sono i soli a mettere in relazione Mo-
zart a Dante. La loro originalità consiste nel non essersi limitati a 
un unico testo – come ha fatto, per esempio, Maria Soresina12 – ma 
di aver tracciato un percorso coerente che permette di attraversa-
re tutte le opere maggiori e di apprezzarle nel loro insieme.

Scontato osservare che quella dei due autori è una delle possi-
bili letture del teatro musicale di Mozart: altre ne sono state e ne 
saranno proposte13. Anche alcune ipotesi, come quelle relative al 
penultimo anno di vita di Mozart o ai primi progetti per la com-
posizione della Clemenza di Tito, potrebbero essere riformulate 
alla luce di indagini più recenti e approfondite14.

La domanda sull’effettiva portata dell’esperienza religiosa 
per Mozart, in quanto compositore, conosce poi risposte diverse 
e si intreccia con quella sul significato che per lui potevano avere 
da una parte l’indubbia appartenenza al cattolicesimo, dall’altra 
l’affiliazione non di facciata alla massoneria, a partire dal 14 di-
cembre 178415. Quello che non si può più credere è che Mozart 
sia stato uno spirito ingenuo, poco colto ed estraneo ai dibattiti 
intellettuali del suo tempo16.

La complessità delle questioni poste dalla musica di Mozart, 

12 Mozart come Dante. Il «Flauto magico»: un cammino spirituale, Moretti 
& Vitali, Bergamo 2011.

13 Solo per citare un libro recente: L. Bentivoglio - L. Bramani, E Susan-
na non vien. Amore e sesso in Mozart, Feltrinelli, Milano 2014.

14 Si veda, per questo, Ch. Wolff, Mozart sulla soglia della fortuna. Al 
servizio dell’Imperatore, 1788-1791, EDT, Torino 2013.

15 Per un approccio scientificamente avveduto alla questione, vanno segna-
lati almeno due volumi miscellanei: J. Herten - K. Röhring (a cura), «Wie 
hast Du’s mit der Religion?» Wolfgang Amadeus Mozart und die Theologie, 
Echter, Würzburg 2009; P. Tschuggnall (a cura), Mozart und die Religion, 
Müller-Speiser, Anif-Salzburg 2010.

16 Lo dimostra, qualora ce ne fosse bisogno, L. Bramani, Mozart massone 
e rivoluzionario, Bruno Mondadori, Milano 2005.
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come pure, in senso contrario, la sua eccessiva semplificazione 
e il suo sfruttamento commerciale, non dovrebbero impedire di 
accostarla con un animo disposto a imparare, a pensare sempre 
meglio anche la propria fede, o la propria esperienza religiosa, 
a verificare idee e atteggiamenti consolidati. Disposto, eventual-
mente, a mettere in conto qualche piccola o grande conversione.

Consegniamo questo libro al lettore italiano, invitandolo a 
mettersi in cammino con Mozart assieme a Claire Coleman e 
Fernando Ortega. Anche nel caso in cui alcune interpretazioni lo 
lasciassero perplesso, sarà valsa certamente la pena percorrere 
o ripercorrere la strada che dall’inferno dell’Idomeneo porta al 
Regno della Clemenza di Tito17.

Riccardo Battocchio18

17 Indichiamo alcune introduzioni generali a Mozart e al suo teatro: G. 
Carli Ballola - R. Parenti, Mozart, Rusconi, Milano 1990; P. Melograni, 
Wam. La vita e il tempo di Wolfgang Amadeus Mozart, Laterza, Roma-Bari 
20103 (la prima edizione è del 2003); S. Greger-Amanshauer - Ch. Gros-
spietsch - G. Ramsauer, Piacere, Mozart! Risposte alle 111 domande più 
frequenti, EDT, Torino 2012; S. Kunze, Il teatro di Mozart. Dalla «Finta 
semplice» al «Flauto magico», Marsilio, Venezia 1990; M.H. Schmid, Le 
opere teatrali di Mozart, Bollati Boringhieri, Torino 2010; G. Bietti, Mozart 
all’opera. «Le nozze di Figaro», «Don Giovanni», «Così fan tutte», Laterza, 
Bari-Roma 2015. Per la conoscenza di Mozart è imprescindibile l’epistolario, 
da qualche anno tradotto integralmente anche in italiano: Tutte le lettere di Mo-
zart. L’epistolario completo della famiglia Mozart 1755-1791, M. Murara 
(a cura), 3 voll., Zecchini, Varese 2011. L’edizione critica delle opere teatrali, 
come di tutte le sue altre composizioni, è liberamente accessibile in formato 
digitale tramite il sito della Neue-Mozart Ausgabe: www.nma.at. In internet si 
possono trovare senza difficoltà i libretti delle singole opere. Utile, a questo 
scopo, è il sito www.flaminioonline.it. 

18 Le note al testo di Coleman-Ortega sono a cura del traduttore. Segnalia-
mo che il francese conosce la distinzione fra œuvre (opera come «lavoro») e 
opéra (opera come «genere musicale»), difficile da rendere in italiano. Quando 
è necessario per evitare ambiguità si traduce opéra con «opera teatrale».



A Eduardo Briancesco, 
amico carissimo e lettore ideale, 

riconoscenti per tutto quello 
che abbiamo ricevuto da lui.
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PREFAZIONE

Strade diverse conducono al paradiso di Amadeus, purché si 
cammini con un cuore sincero, capace, al momento della prova, 
di mantenersi aperto a un amore più grande e a una più grande 
gioia.

Ho avuto modo di leggere i tre dialoghi che dal 1998 Fer-
nando Ortega e Claire Coleman hanno condotto con l’opera di 
Mozart, senza la quale essi certamente non potrebbero nemmeno 
respirare. Li ho poi ascoltati quando hanno presentato, con rigore 
e umiltà, La voix cachée (2002). Ho capito che i due erano ben 
equipaggiati per il viaggio.

Il loro itinerario attraverso il massiccio mozartiano, circoscrit-
to ai sette capolavori teatrali che, dall’Idomeneo alla Clemenza di 
Tito, costellano gli ultimi anni di vita del compositore, dal 1781 
al 1791, è guidato, in questa quarta avventura, da un altro viaggio 
iniziatico, quello della Commedia dantesca.

Non lasciamoci ingannare. I nostri due autori sono sufficien-
temente lucidi per mettersi al riparo da ogni sommaria assimila-
zione fra l’itinerario di Mozart e quello di Dante. Le tre stazioni 
della Commedia – l’inferno, il purgatorio, il paradiso – non sono 
chiamate in causa se non come fermento per sollevare le questio-
ni poste dalla voce mozartiana. Per comprendere meglio, grazie 
a esse, gli appelli rivolti alla nostra pigrizia. Per meglio accoglie-
re sconvolgimenti capaci di mettere in movimento la nostra vita 
interiore.

Di natura evidentemente diversa, le due foreste di Dante e di 
Mozart offrono tuttavia radure nelle quali si intrecciano cono-
scenze preziose.

Una prima e chiara parentela fra i due percorsi: c’è in en-
trambi qualcosa di più di una tensione a oltrepassare le bolge 
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delle ambizioni, delle passioni e delle minacce di morte spiri-
tuale. C’è il Credo di un senso da trovare nel loro necessario 
superamento.

In esergo alla sua traduzione della Commedia, Jacqueline 
Risset ha segnalato che alla base della ricerca di Dante si tro-
va nella prescienza di un paradiso che ne è allo stesso tempo 
la giustificazione e l’esito. Dal dramma sacrificale di Idomeneo 
alla conquista del Regno – la divinizzazione dell’umano cantata 
dal Flauto magico e, più ancora, dall’ascesi musicale della Cle-
menza di Tito – si compie un evidente lavoro di purificazione. Il 
teatro musicale di Mozart è tutto orientato verso la luminosità 
dell’infanzia. Una sovrana libertà, tutta da ritrovare, che culmina 
nelle voci di Tamino, di Pamina e di Tito. Le parole che Beatrice 
rivolge a Dante, nel V canto del Paradiso – «quella parte ove ’l 
mondo è più vivo» (Paradiso V, 87) – non potrebbero forse es-
sere riferite al compimento cantato dalla voce mozartiana? Nelle 
ultime due opere si celebra, umilmente, il più vivo, il più nudo, il 
più spoglio. La parte di divino che è nell’uomo, alleggerita infine 
della sua armatura e delle sue maschere.

Il secondo legame fra il poeta della Vita nova e il musicista 
della luce (più ancora che dell’Illuminismo, il quale si appropria 
della luce per compiere conquiste propriamente umane, senza 
elevarla all’altezza del divino), è il ruolo eminente riservato nei 
due viaggi alla donna.

Come la bellezza di Beatrice apre al cercatore l’ingresso al 
paradiso, dopo aver affrontato la prova di un riso e di una musica 
troppo perfetti per essere sopportati di primo acchito, l’altezza 
vocale di una Contessa d’Almaviva, di una Donna Anna, di una 
Fiordiligi dischiude la terra dell’elezione e della possibile tra-
scendenza.

Nella sua potenza spirituale, l’aria Dove sono i bei momenti 
delle Nozze di Figaro e, soprattutto, la benedizione del perdono 
concesso al marito infedele, con una frase nella quale ogni ferita 
è invitata a sottomettersi, guidano il cuore fino alla risoluzione 
delle fratture e dei conflitti. Nei loro eroici furori, le voci di Anna 
e di Fiordiligi distendono e sostengono la prova dell’abbandono 
e del dubbio. In loro, le prodezze del soprano sono folgoranti 
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come lo era il primo sonetto della Vita nova, che faceva entrare 
in scena il dio Amore in una nube di fuoco, con Beatrice, nuda, 
avvolta in un drappo color sangue.

È necessaria l’immersione dolorosa perché la bellezza 
dell’eletta possa essere sopportata dal poeta alla fine della Com-
media. Allo stesso modo, è necessario che l’inferno di Sesto 
(l’asservimento alla passione fino al tradimento dell’amico) e 
l’inferno di Vitellia (l’istigazione al crimine contro Tito) siano 
attraversati e contemplati fino a quando lo sguardo dell’anima 
riesce a sostenerne tutto l’orrore. Affinché possano spalancarsi, 
nella voce del soprano, l’accettazione della morte e la trasfigu-
razione della colpa, in questa grazia disegnata dalle linee ideal-
mente pure dell’aria Non più di fiori.

Si può parlare qui solamente dell’ingresso nella pace di un 
umano assolutamente compiuto? O si può dire qualcosa di più: 
una felicità nata dal fatto di consentire a entrare nell’orbita del 
sacro? Guidati dalla loro speranza, dalle loro amicizie mozartia-
ne (in particolare, dall’opera tutelare di Jean-Victor Hocquard1) 
e dalla sincerità del loro ascolto, Fernando Ortega e Claire Cole-
man bussano con umiltà alla seconda di queste due porte.

La Vitellia di Mozart fa loro udire l’eco sonoro di Beatrice, 
«Cristofora» di Dante. Pertanto, lungi dal percepire tra l’ultima 
opera e il Requiem quella rottura che provoca turbamento in al-
cuni interpreti, gli autori di questo saggio accolgono le ultime 
opere di Mozart come espressioni stilisticamente diverse ma 
indissociabili della trasfigurazione di ciò che è perituro. La ne-
cessità di morire a se stessi e di rinascere per entrare in un’altra 
esistenza unisce così l’esperienza interiore dei due protagonisti 
della Clemenza: Tito, «Il principe, la fonte stessa dell’amore» 
(secondo Isabelle Moindrot) e colei che voleva ucciderlo, Vitel-
lia. L’aria quasi francescana dell’ultima eroina mozartiana (Non 
più di fiori) testimonia il rapporto di filiazione fra La clemenza 
di Tito e la Messa dei defunti. L’inferno della colpa, poi l’accon-
sentire alla morte redentrice, reso possibile dall’abbandono di 

1 Nato nel 1910 e morto nel 1995. Autore di numerosi libri sul musicista 
di Salisburgo, fra cui: Mozart. L’amour, la mort, Séguier, Paris 1987.
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sé da parte di Vitellia, libera il Mozart cristico del Requiem che 
patisce ogni agonia.

Non possiamo richiamare qui tutti gli sprazzi di luce offerti 
da Fernando Ortega e Claire Coleman a proposito delle varie tap-
pe del viaggio mozartiano e della necessità della loro filiazione. 
Anche se ci è difficile talvolta seguire i nostri due autori nella 
dimensione teologica del loro approccio alle opere di Mozart, il 
loro lavoro ci sembra prezioso perché non si stanca di interrogare 
i poteri spirituali propri della musica.

«Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate», si legge sulla porta 
della città dolente nel terzo canto dell’Inferno. Ma appartiene 
alla natura stessa della voce di non far mai smarrire all’umanità il 
filo di una salvezza possibile. Le Lettres de Westerbork di Olivier 
Greif, composte sui testi di Etty Hillesum e dei Salmi dell’Anti-
co Testamento per mezzosoprano e due violini, testimoniano la 
permanenza della luce nel cuore della notte; testimoniano di que-
sta speranza di redenzione nell’ombra più spessa di cui l’essenza 
stessa della voce femminile sembra portatrice. Cosa sarebbe l’in-
ferno del Don Giovanni senza la promessa di pace maternamente 
tracciata dal soprano della Contessa d’Almaviva e rifratta nelle 
voci dei protagonisti della «folle giornata», uniti nel tepore not-
turno del finale delle Nozze?

Vogliamo infine evidenziare uno dei meriti singolari di que-
sto saggio: quello di invitarci alla vigilanza nel nostro provare 
piacere per Mozart. Due voci amiche sembrano volerci dire: voi 
che toccate, attraverso il genio di Mozart, il paradiso dell’amore 
umano intravisto, come quello di Dante, all’inizio del viaggio; 
voi che percepite nello strano purgatorio filosofico dipinto da 
Così fan tutte alcuni brevi ma indimenticabili varchi di infinito, 
non intendete quello che spirano le voci della Clemenza di Ti-
to, tanto belle proprio perché tanto poco gloriose? Non sarebbe 
auspicabile prendere un po’ le distanze, senza troppa nostalgia, 
da questo irresistibile piacere offerto da Mozart nei suoi primi 
capolavori teatrali? La fine non sarebbe allora un vero inizio?

Le chiavi del paradiso offerte dai fioretti di Amadeus sfidano 
i tormenti umani e il tempo che dà loro il ritmo: la Fantasia in fa 
minore composta «per un organo contenuto nella cassa di un oro-
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logio», l’Adagio per Glassharmonica, soprattutto l’Ave Verum 
Corpus, sublime preghiera di ringraziamento composta per i po-
chi oranti di una modesta chiesa di campagna, non invitano forse 
a morire a ogni vanità? A guardare il punto luminoso indicato da 
Beatrice: il più vero, il più vivo. A percepire il silenzio fraterno 
che fa vibrare le voci dell’ultima opera mozartiana.

Ecco un bell’invito a considerare pacificamente lo spazio di 
un umano giunto al punto estremo del suo desiderio: il pove-
ro diventato musica... Il viaggiatore senza bagagli, degno infine 
di entrare nell’ineffabile. Senza commedia. Senza teatro. Sen-
za memoria. Senza seduzione. Una voce messa al sicuro, legata 
all’Altro, poiché non ha più nulla da temere, né ombre, né mo-
stri, né fantasmi.

Marie-Françoise Vieuille2

 
 

2 Studiosa di letteratura, è autrice di Mozart ou l’irréductible liberté. Bio-
graphie, Le Castor Astral 2006 (prima edizione: Presses Universitaires de 
France, 2001).
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INTRODUZIONE

«Quello che rende attuale un autore classico
è il fatto che il suo pensiero è sempre in azione,

il fatto che ci dà sempre da pensare [...] 
alla profondità del soggetto

in ciò che esso ha di inoggettivabile e d’irriducibile.»
Éric Mangin, 

Maître Eckhart ou la profondeur de l’intime

Questo libro è il frutto di alcuni decenni di ascolto, di letture, 
di dialoghi e di riflessione. Tre saggi lo precedono: Beauté et 
révélation en Mozart, La voix cachée, Mozart. La fin de sa vie1.

Nel 1988, Beauté et révélation en Mozart studiava l’opera alla 
luce delle intuizioni di due grandi teologi, Karl Barth e Hans Urs 
von Balthasar, che su Mozart hanno pronunciato parole indimen-
ticabili.

Il libro era suddiviso in due parti. Il Dio di Mozart analizzava 
i segni musicali oggettivi che costellano l’intera opera. Questo 
cammino ascendente cercava di cogliere nell’umano – ossia nel-
la musica – le tracce del divino. Si tratta qui del livello esplicito 
dell’interpretazione. Il secondo quadro del dittico, Il Mozart di 
Dio, un cammino discendente, cercava di cogliere – nella musi-
ca – la metamorfosi dell’uomo sotto l’azione dello Spirito. Ecco 
il livello implicito dell’interpretazione.

Per Barth, la musica di Mozart fa intravedere la bontà della 
creazione uscita dalle mani di Dio. E aggiunge queste parole im-
pressionanti: «Egli aveva udito [...] ciò che noi vedremo soltanto 
alla fine dei giorni: la coerenza della provvidenza»2. Balthasar, a 
sua volta, sostiene che Mozart «rende percepibile il canto trion-

1 Vedi sopra, nota 11, 5.
2 K. Barth, Dogmatica ecclesiale. Antologia, a cura di Helmut Gollwitzer, 

Dehoniane, Bologna1980, 181.
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fale della creazione innocente e risorta»3. Vediamo qui come i 
due teologi concordino su una medesima idea. Sì, tutta l’opera di 
Mozart, in definitiva, non fa che testimoniare l’amore, la bellezza 
di Dio nella sua creazione.

Sappiamo che tutto questo può sorprendere. Ciò che intendia-
mo dire è che la musica di Mozart non è religiosa, come quella 
di Bach, ma è teologale. In altri termini, quest’opera immensa, 
della quale si celebra sempre – e a ragione – l’universalità, è un 
veicolo della discesa di Dio verso l’uomo, un riflesso sorpren-
dente della bellezza di Dio e della sua misericordia. Dire che 
questa musica è teologale, significa affermare che Mozart è – a 
sua insaputa – messaggero, mediatore, interprete della bellezza 
e dell’amore.

*

Nel 2002 abbiamo scritto La voix cachée. In questi «dialo-
ghi su Mozart» abbiamo cercato di testimoniare un’esperienza: 
quella del nostro ascolto della musica di Mozart. Abbiamo cer-
cato di trasmettere ciò che questa musica evoca per ciascuno di 
noi, quello che ci dona e quello che ci suggerisce. Senza cercare 
di convincere né di dimostrare qualcosa, abbiamo cercato di far 
venire a galla e di precisare qual è per noi la natura della grande 
«felicità» mozartiana.

Parlare di grande felicità a proposito di Mozart non significa 
lasciarsi affascinare dalla bellezza, giacché questa musica va ben 
al di là del fascino e della bellezza. Significa riconoscere che, no-
nostante l’asprezza e l’angoscia spesso presenti, esiste in Mozart 
un fondo di felicità, come una falda freatica, più profonda, più 
costante di tutto il resto. Sappiamo con quale estrema lucidità il 
musicista ha trattato i temi più gravi: il male, l’amore o la morte. 
Ma ci sembra che la felicità che abita la sua musica susciti inter-
rogativi ugualmente inquietanti.

Non è per il fatto di essere umana e incarnata che questa 
musica è consolatrice al massimo grado: se fosse per questo, la 

3 H.U. von Balthasar, Lo sviluppo dell’idea musicale. Testimonianza per 
Mozart, Glossa, Milano 1995, 63-65. La citazione è a 64.
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musica di Beethoven lo sarebbe ancora di più! Quello che ci col-
pisce, all’ascolto di Mozart, è una voce che, al di là dei suoni e 
tuttavia attraverso i suoni, ci comunica un assaggio della finale 
felicità alla quale aspira ogni essere umano. Ciò che distingue 
Mozart dagli altri compositori, nei quali la profondità va quasi 
sempre di pari passo con la tristezza, è che in Mozart profondità 
e felicità sono unite nel modo più stretto.

*

Quattro anni più tardi, nel 2006, con Mozart. La fin de sa vie, 
abbiamo scelto di concentrarci sui due ultimi anni del musicista. 
Gli anni 1790 e 1791 segnano infatti un profondo cambiamento 
tanto nella sua musica quanto nella sua biografia. La nostra ricer-
ca non separa la musica e la vita: attingiamo da ciascuna ciò che 
può chiarire l’altra, e questo anche se Mozart non ha mai scritto 
una musica autobiografica, come faranno dopo di lui i romantici.

Il primo dato che si impone quando si studiano i due ultimi 
anni è di ordine quantitativo: si rimane colpiti dal piccolo nu-
mero di composizioni scritte nel 1790. Ora, Mozart era estre-
mamente prolifico: in una trentina d’anni (aveva cominciato a 
comporre verso i cinque anni), egli scrisse circa seicentotrenta 
opere. Perché l’anno 1790 si distingue per una brusca caduta del-
la produzione? Oltre a qualche abbozzo, solo quattro lavori sono 
portati a termine: due quartetti per archi, una fantasia per organo, 
un quintetto per archi. Questo almeno è un punto sul quale tut-
ti sono d’accordo: nessun libro su Mozart trascura di segnalare 
l’anno 1790 come quello del silenzio creatore. Questo calo della 
produzione, da solo, rappresenta un enigma. Ma c’è di più.

In questo periodo, si trovano nella corrispondenza di Mozart 
due lettere nelle quali il musicista confessa un profondo abbat-
timento. I due passaggi si assomigliano: il primo prende atto di 
un «vuoto glaciale» (30 settembre 1790). Il secondo, un anno più 
tardi (7 luglio 1791), evoca «un vuoto che fa tanto male, come 
un desiderio (o una sete) che non finisce mai e anzi cresce di 
giorno in giorno». Avendo osservato che la seconda lettera, la più 
dolorosa, si colloca al centro dell’anno più fecondo (quello che 
vede la composizione di una trentina di opere), abbiamo deciso 
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di concentrarci su questi due anni per comprendere il senso delle 
confidenze fatte a Costanza e l’improduttività del 1790. Questo 
problema occupa la prima parte del saggio e si intitola L’enigma 
del 1790: la prova e il silenzio.

La seconda parte studia l’ultimo anno sotto il titolo Il mistero 
del 1791: l’uomo risvegliato. Constatiamo che Mozart, miglio-
rato nella salute, carico di ordini e di progetti, ricomincia a com-
porre e scrive una trentina di partiture, quasi tutte dei capolavori, 
pur essendo caduto in un grande e profondo vuoto interiore. Ci 
chiediamo allora: come hanno potuto coesistere questo vuoto 
«che fa tanto male» e questa sete «che cresce di giorno in gior-
no» con un simile ritorno di vita? Come hanno potuto generare 
un simile sentimento di pienezza? Il 1791, in effetti, non segna 
il ritorno alla musica di prima della prova. È una musica nuova, 
legata alla prova che continua fino alla fine. Spogliata di ogni 
rivolta, di ogni passione, è la manifestazione della notte radiosa 
nella quale si compie la nascita di Mozart alla sua vera umanità.

*

E rieccoci di nuovo alla tavola di Mozart, per assaporare an-
cora una volta quello che ci offre questo banchetto, del quale non 
si finisce mai di attingere l’abbondanza e la bontà. Sì, il sapore 
unico della musica di Mozart può nutrire tutta una vita. È una 
porta aperta sull’infinito che non si chiude mai. Grazie a questo 
sapere nesciente che è il genio, Mozart è entrato a tal punto nel 
cuore umano che accogliere la sua musica, più che un dono, è 
una stupenda scoperta dell’umano che è in noi.

Con questo nuovo saggio, spostiamo leggermente il nostro an-
golo visuale. Non vogliamo metterci alla ricerca delle intenzioni 
del compositore: ci interessa quello che la sua musica ci dà da 
pensare, oggi, in questo momento della nostra vita, nella situa-
zione culturale in cui si trova l’Occidente, in un’epoca della storia 
nella quale nel mondo avviene un cambiamento senza precedenti.

L’opera di Mozart è tanto ricca da dar luogo a un’infinità di 
interpretazioni. È così anche per i grandi direttori: il Mozart di 
von Karajan non è quello di Krips, di Jacobs o di Abbado. Cia-
scuno dei suoi interpreti, con il proprio lavoro e la propria visio-



143

INDICE

Premessa alla traduzione italiana (Riccardo Battocchio) 	pag.	 3

Prefazione (Marie-Françoise Vieuille) .........................	 »	 11

Introduzione .......................................................................	 »	 17

PRIMA PARTE

1.	 L’Umana Commedia ...................................................	 »	 27
L’inferno (Idomeneo) .................................................	 »	 27
Il purgatorio (Il ratto dal serraglio) ........................	 »	 35
Il paradiso (Le nozze del Figaro) ...............................	 »	 44

2.	 La Divina Commedia ..................................................	 »	 51
L’inferno (Don Giovanni) ..........................................	 »	 51
Il purgatorio (Così fan tutte) ....................................	 »	 61
Il paradiso (Il flauto magico) .....................................	 »	 68

3.	 Dal Paradiso al Regno ................................................	 »	 75

INTERMEZZO .............................................................. 	 »	 85

SECONDA PARTE

1.	 Il figlio .........................................................................	 »	 93

2.	 La fede, la ragione ......................................................	 »	 107

3.	 Bisogna morire ............................................................	 »	 121

CONGEDO .................................................................... 	 »	 137


