I" Ragazzi

Il «caso» Una storia drammatica
' raccontata con poetica dolcezza

Fanno battere
1l cuore
le lacrime

dell'assassino

GIORGIA
\' GRILL
@y Nell'iperproduzione
! attuale di letteratura per ragaz-
| zi non capita spesso di imbat-
| tersi in un romanzo che sia ve-
| ramente bello. Quasi del tutto
| sconsolata & poi la ricerca di
| qualcosa di paragonabile a un
| tesoro, ciod di un libro che lasci
un segno, che scavi dentro, che
abbin in sé quegli elementi che
| ne fanno forse non un best-sel-
' ler, ma piuttosto e comunque
un capolavoro. Discreto e stu-
pefacente insieme.
Ci sono qualith che fanno di
un romanzo un potenziale clas-
| sicodella letteratura. Ci sono li-
| bri che non sono per niente «di
modas, e che proprio per que-
sto dureranno. Oggi nella lette-
ratura per ragazzi - al di la del
Rosa che costituisce un mondo
a sé, ossessivo, narcisista e limi-
tato - sembra non si possano
| produrre altro che testi che ap-
partengono rigorosamente a
due filoni, tra loro oppostied in
| sé ben strutturati e sperimenta-
| ti. O ci si occupa della «realtis -
con libri che sono solo finta-
mente romanzi ma che di fatto
sl presentano molto pitt come
| prodotti giornalistici, incapaci
al loro interno della benché mi-
nima trasfigurazione simboli-
ca, portata mitica, dimensione
metaforica -, o si moltiplicano i
mondi dell'«irrealti», quelli del
| fantasy, delle fate, degli elfi, del-
| le sirene, dei vampiri.
Nel primo caso, dove i te-
mi trattati sono il bullismo, i
| corrieri della droga, | ragazzi
| di camorra, le ragazze col bur-
| qa, il «parlare di Aids per
combatterlos, a scrivere sono
per lo pil autori che mettono
I'«impegno» la dove non arri-
va l'ingegno (quello artistico,
s'intende).

Nel secondo, a scrivere &
chiunque abbia letto abbastan-
za esempi dello stesso genere
letterario a cui si ispira, o ne ab-

bia imparato a memoria la for-
mula, da riproporre pressoché
identica. Le piccole variazioni sul
tema o i tentativi di pastiche po-
stmoderno che uniscono due
formule in una (libri che stanno
a metd tra fantasy e fantascien-
za, fantasy e horror, I signore
degli anelli e Matrix) qui basta-
no a far gridare alla grande no-
vitd. Mentre nella serie sulla
«realti» & la quantita di durez-
za e cinismo impiegati nella rap-
presentazione a far giudicare
un libro all'avanguardia.

Da un lato dunque 'ars refo-
rica svuotata di ogni autentica
vita, il pure schema narrativo,
la lotta del Bene contro il Male;
dall'altro il vanto dell'assenza
di retorica, la realti cosl com'e,
presentata come se fosse tale e
non ci fosse il filtro della narra-
zione intesa come consapevole
creazione.

Per fortuna, ogni tanto, qual-
cosa sfugge alla tendenza bipola-
re del panorama editoriale diviso

Leccezionale romanzo
della francese Bondoux
descrive il rapporto

di un bambino con
l'omicida dei genitori
tra questa doppia ariditd, tra
questo doppio virtuosismo, tra
questa ricerca di imitare o rigo-
rosamente i maestridiun genere
o pari pari i drammi quotidiani,
di pervenire, cioé, o ad un sem-
plice esercizio di stile o ad una
neutra rappresentazione (co-
me se il riportare fatti dell'al-
tualita fosse garanzia di un
qualche bene). Per fortuna,
ogni tanto, ci si imbatte ancora
in un romanzo che ¢ semplice-
mente ma sentitamente tale, in
un libro, ciod, che sa e vuole rac-
contare una storia insieme plau-
sibile e paradigmatica, reale e
metaforica, credibile e sorpren-
dente, unica ma universale.

E' cosl Le lacrime dell'assassi-
no, di Anne-Laure Bondoux,
scritto nel 2003 e appena uscito
in Italia per le edizioni San Paolo.
Il romanzo, che tra Francia e
America, dove & stato subito tra-
dotto, ha vinto pii di venti premi
letterari, ¢ di un coraggio unico
non solo per i temi che affronta,
per i protagonisti che sceglie,
per le situazioni che descrive,
estreme, sconvolgenti e verosi-
mili, ma di piQ per la capacita di
raccontarle al modo tradiziona-
le dei narratori, delle storie,
cioé della finzione, appunto,
che & ¢id che consente, da sem-
pre, di dare un senso all'umano
¢ all'esistente anche pelle pii
impensabili circostanze.

Non c¢'é¢ |a rappresentazione
di un mondo «altro» dove projet-
tare conflitti, ansie e speranze
che non sappiamo affrontare nel
nostro quotidiano, e non ci sono
ildistacco, la durezza, il disincan-
to, che sembrano necessari oggi
per parlare delle cose reali. C'é
una storia, che & insieme cronaca
e parabola, in cui accadono cose
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italianx dall'alto le edizionl francese,
= americana e australiana; a sin.
. Anne-Laure Bondoux
terribili perché cose terribili ac-  ticamente un comportamento
cadono nella vita, e in cui dai pil  anziché un altro, un modo d'es-
cupi drammi si sviluppano delica-  sere pii del suo contrario. E c'd

ti e paradossali sentimenti, come
l'attaccamento di un assassino
ad un bambino non ucciso per pu-
ro caso e di un bambino all'unico
uomo che si trova accanto, dopo
lo sterminio di genitori che peral-
tro non lo hanno forse propria-
mente mai amato.

C'é una sincerita di scavo nell'
animo umano, mai limpido bens}
contraddittorio, complicato, po-
tenzialmente tenero e spietato,
come raramente si trova nei libri
per ragazzi che sembrano dover

difendere sistema-

sinceriti perché qui nessuno si
converte passando dal male al
bene o viceversa (un espedien-
te ora ampiamente utilizzato
nei libri perché non si dica che
sono manichei) ma resta sem-
pre tutto a metd, tutto vero, tut-
to tremendamente inconciliabj-
le, per ciascuno.

Poi ¢'¢ la capacita di creare
un'atmosfera che tutto avvolge,
densa ed indimenticabile, con la
collocazione delle vieende in un
luogo che & I'estremo Sud del Ci-
le ma potrebbe essere ogni lonta-

nanza dalla eivilth, ogni spa-

zioincui é la natura ad
imporsi e ad impor-

re all'uomo la
propria du-

rezza, la propria asprezza, la pro-
pria forza e la propria sublime
bellezza, ricollocandolo in una zo-
na franca di autenticitd che pud
portare insieme felicit e dispera-
zione, perché non c'é niente, I, a
riparario dal vento, dalle piogge,
dai tumulti del mare e del cuore.

A tutti coloro a cui appassio-
natamente consiglio questo ro-
manzo non vorrei dire niente di
pil della trama, che avvince e
convince dalla prima all'ultima
pagina alternando momenti di
intima riflessione a una serie di
colpi di scena fino all'epilogo fi-
nale - che & costruita, cioé, con
sapienza e consapevolezza del
proprio ruolo, da parte dell'au-
tore, il quale non pud scrivere
solo «alla maniera di
(Tolkien)», per essere tale, né
si pud «assentare» come scrit-
tore capace di scavare nel cuo-
re delle cose, con la scusa di la-
sciar parlare il reale.

Fra cronaca e parabola,
con molti colpi di scena,
fﬂ pensare e commuove
come pilt non succede
nei libri di «genere»

L'autore, I'autrice in questo
caso, c'¢ e non si nega; si carica
della responsabilita di compor-
re un quadro che tiene, cattura,
sconvolge, sorprende, fa batte-
re il cuore, fa chiudere il libro
per fermarsi a pensare, rimane
indimenticabile per il lettore, e
lo fa attraverso l'ideazione di
una storia che é intensamente
provocatoria, nella sua dramma-
ticith, ma che viene narrata con
misurata, discreta, spesso poeti-
ca dolcezza. Senza la voglia di
shockare tanto per shockare, par-
lando del nostre mondo orribile,
Senza la voglia di fuggire in un
altrove, perché il nostro mondo
¢ orribile. Due modi per evitare
comunque di decifrare, di inter-
pretare, di andare a fondo in cid
che fa pity male.

I due personaggi attraverso |
quali I'autrice qui sceglie di ve-
dere il mondo - un assassino ed
un piccolo orfano, tra loro oppo-
sti e complementari - sono deli-
neati con assoluta plausibilita,
sono figure a tutti gli efetti cre-
dibili, «reali», ma sono anche,
immediatamente, due archeti-
pl, due icone, dalle quali qualco-
sa di profondo, di cid che ¢ uma-
no, si finisce col comprendere o
scoprire. In preda ad una auten-
tica commozione, che & cjd che
né il fantasy né la cronaca rie-
scono pill a suscitare.
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