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Introduzione

=

Questo libro ¢ il mio diario segreto. E stato
scritto durante il periodo pin difficile della mia vi-
ta, dal dicembre 1987 al giugno 1988. E stato un
tempo di estrema angoscia, durante il quale mi so-
no chiesto se sarei stato ancora capace di rimanere
attaccato alla vita. Ogni cosa sembrava crollare: la
stima di me stesso, 'energia per vivere e lavorare,
il senso di essere amato, la speranza di guarigione,
la fiducia in Dio... ogni cosa. Eccolo qui, uno che
scrive di vita spirituale, noto come uno che ama
Dio e da speranza alla gente, completamente a ter-
ra e immerso in una oscurita totale.

Che cosa era accaduto? Dovevo affrontare a
faccia a faccia il mio nulla. Era come se tutto
quello che aveva dato significato alla mia vita ve-



nisse strappato via e io non potessi vedere nulla
davanti a me se non un abisso senza fondo.

La cosa strana era che questo accadde poco
dopo che avevo trovato la mia vera casa. Dopo
molti anni di vita nelle universita, dove non mi
ero mai sentito completamente a mio agio, ero
diventato un membro dell’Arca, una comunita di
uomini e donne mentalmente disabili. Ero stato
ricevuto a braccia aperte, mi erano stati donati
un’attenzione e un affetto quali non avevo mai
sperato e mi era stato offerto un luogo sicuro e
amorevole per crescere spiritualmente e psicolo-
gicamente. Tutto sembrava ideale. Ma proprio in
quel periodo sono crollato: come se avessi avuto
bisogno di un luogo sicuro per andare a fondo!

Proprio quando tutti intorno a me mi assicura-
vano che mi amavano, che si preoccupavano per
me, che mi apprezzavano, si, che persino mi am-
miravano, feci 'esperienza della persona inutile,
non amata e disprezzabile. Proprio mentre le
persone mi circondavano con le loro braccia, io
vivevo l'infinita profondita della miseria umana e
sentivo che non vi era nulla per cui valesse la pe-
na di vivere. Proprio quando avevo trovato una



casa, mi sentivo totalmente senza casa. Proprio
quando venivo lodato per le mie intuizioni spiri-
tuali, mi sentivo privo di fede. Proprio quando la
gente mi ringraziava perché la portavo piu vicino
a Dio, sentivo che Dio mi aveva abbandonato.
Era come se la casa che avevo finalmente trovato
non avesse pavimenti. ['angoscia mi paralizzava
completamente. Non potevo pitt dormire. Pian-
gevo a dirotto per ore. Non potevo essere rag-
giunto da parole o da ragionamenti consolatori.
Non avevo pil nessun interesse per i problemi
degli altri. Persi ogni appetito per il cibo ¢ non
riuscivo ad apprezzare la bellezza della musica,
dell’arte, o persino della natura. Tutto era diven-
tato oscuritd. Dentro di me vi era come un urlo
prolungato che veniva da un luogo che non sape-
vo esistesse, un luogo pieno di demoni.

Tutto questo fu scatenato dall’'improvvisa rot-
tura di un’amicizia. Andando all’Arca e vivendo
con persone molto vulnerabili, avevo lasciato ca-
dere a poco a poco molte difese interiori e avevo
aperto pitl pienamente il mio cuore agli altri. Tra
i tanti amici, Una persona era riuscita a toccarmi
in un modo in cui non ero mai stato toccato pri-



ma. La nostra amicizia mi ha incoraggiato a con-
cedermi di essere oggetto di amore ¢ di attenzio-
ne con maggiore confidenza e fiducia. Il stata per
me un’esperienza totalmente nuova e mi ha por-
tato immensa gioia € pace. Sembrava come se mi
fosse stata aperta una porta della mia vita interio-
re, rimasta chiusa durante la mia gioventu e gran
parte della mia vita adulta.

Ma quest’amicizia, profondamente gratificante,
¢ diventata un percorso di angoscia, perché sco-
prii che 'enorme spazio che mi si era aperto non
poteva essere colmato da chi 'aveva dischiuso. Di-
venni possessivo, bisognoso, dipendente, e quando
alla fine quest’amicizia dovette essere interrotta,
caddi a pezzi. Mi sentii abbandonato, respinto,
tradito. Gli estremi si toccavano veramente.

Sapevo intellettualmente che nessuna amicizia
umana poteva colmare il profondissimo anelito
del mio cuore. Sapevo che Dio soltanto poteva
darmi quello che desideravo. Sapevo che mi ero
messo su una strada sulla quale nessuno poteva
camminare con me se non Gesii. Ma sapere tutto
questo non mi aiutava nel mio dolore.

Mi resi conto molto presto che sarebbe stato



impossibile sopravvivere a questa angoscia men-
talmente e spiritualmente debilitante senza lascia-
re la mia comunita e arrendermi alle persone che
avrebbero potuto condurmi a una nuova liberta.
Attraverso questa grazia unica ho trovato il luogo
e le persone che potevano darmi I’attenzione psi-
cologica e spirituale di cui avevo bisogno. Duran-
te i sei mesi che seguirono vissi un’angoscia che
pareva non avere mai fine. Ma le due guide che
mi sono state date non mi hanno lasciato solo e
hanno continuato a farmi passare dolcemente da
un giorno all’altro, tenendomi saldamente come i
genitori sostengono un figlio ferito.

Con mia sorpresa, non ho mai perduto la mia
capacita di scrivere. In realtd, scrivere era diven-
tato parte della mia lotta per sopravvivere. Mi ha
dato quel tanto di distanza da me stesso di cui
avevo bisogno per evitare di annegare nella mia
disperazione. Quasi ogni giorno, di solito dopo
I'incontro con le mie guide, scrivevo un «impera-
tivo spirituale»: un comandamento a me stesso
che emergeva da quella seduta. Questi imperativi
erano diretti al mio cuore; non erano intesi per
nessun altro se non per me stesso.



Nelle prime settimane sembrava che la mia an-
goscia non facesse che peggiorare. Luoghi molto
antichi di dolore che mi erano rimasti nascosti
venivano scoperti e sconvolgenti esperienze dei
miei primi anni venivano portate alla coscienza.
L'interruzione dell’amicizia mi costringeva a en-
trare nei sotterranei della mia anima e a guardare
direttamente quel che vi era nascosto, per sce-
oliere, di fronte a tutto questo, non la morte ma
la vita. Grazie alle mie guide attente e sollecite,
potei giorno dopo giorno fare dei piccolissimi
passi verso la vita. Avrei potuto facilmente diven-
tare preda dell’amarezza e del risentimento, della
depressione e di pensieri suicidi. Il fatto che que-
sto non sia avvenuto ¢& il risultato della lotta che
si manifesta in questo libro.

(Quando tornai alla mia comunita, non senza
grande apprensione, rilessi quello che avevo scrit-
to durante il periodo del mio ‘esilio’. Sembrava
cosi intenso e crudo che non riuscivo a immagi-
nare che potesse parlare ad altri se non a me. An-
che se Bill Barry, un amico ed editore di Double-
day, era profondamente convinto che la mia lotta
cosi personale potesse essere di grande aiuto ad
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altre persone, ero troppo vicino ad essa per
esporla. Cominciai invece a lavorare a un libro
sul dipinto di Rembrandt, I/ ritorno del figlo pro-
digo, e vi trovai un luogo sicuro per alcune delle
intuizioni, che avevo acquisito nelle mie lotte.
Ma quando, otto anni dopo, spinto dalla mia
amica Wendy Greer, lessi di nuovo il mio diario
segreto, potei riguardare a quel periodo della mia
vita e vederlo come un tempo di intensa purifica-
zione, che mi aveva condotto gradualmente verso
una nuova liberta interiore, una nuova speranza,
una nuova creativitd. Gli «imperativi spirituali»
che avevo buttato giti sembravano ora meno pri-
vati e sembrava che avessero forse un certo valo-
re per gli altri. Wendy e alcuni altri amici mi in-
coraggiarono a non nascondere questa dolorosa
esperienza a coloro che sono giunti a conoscermi
attraverso i miei vari libri sulla vita spirituale. Es-
si mi ricordarono che i libri, che avevo scritto do-
po quel periodo di angoscia, non avrebbero po-
tuto essere scritti senza quella esperienza. Mi
chiesero: «Perché tenere tutto questo lontano da
coloro che sono stati nutriti dalle tue intuizioni
spirituali? Non ¢ forse importante per i tuoi ami-
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ci vicini e lontani conoscere I'alto costo di quelle
intuizioni? Non troverebbero forse una fonte di
consolazione nel vedere che luce e oscurita, spe-
ranza e disperazione, amore e paura non sono
mai molto lontane 'una dall’altra, e che la liberta
spirituale richiede spesso un’aspra battaglia spiri-
tuale?».

Le loro domande alla fine mi hanno convinto a
dare queste pagine a Bill Barry e a renderle di-
sponibili in questo libro. Spero e prego di aver
fatto la cosa giusta.
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