
Prefazione

Il 12 febbraio 1944, a tredici anni, Anna Frank scriveva 
queste parole nel suo famoso diario:

Oggi splende il sole, il cielo è azzurro, soffi a un venticello 
meraviglioso e vorrei tanto… vorrei… tutto… Parlare, essere 
libera, avere amici, essere sola. Vorrei tanto piangere!
Mi sembra di scoppiare e so che se piangessi starei meglio; 
ma non posso farlo. Sono inquieta, passo da una stanza all’al-
tra, respiro l’aria dalle fessure di una fi nestra chiusa, mi sen-
to battere il cuore, come se dicesse: «Esaudisci fi nalmente il 
mio desiderio».
Penso che sia la primavera, avverto il risveglio, lo sento nel 
corpo e nell’anima. Devo sforzarmi di agire in modo norma-
le, sono totalmente confusa, non so cosa leggere, cosa scrive-
re, cosa fare, so soltanto che vorrei…

Dentro ognuno di noi, al centro della nostra vita, vi è una 
tensione, una pena, un fuoco insaziabile che non si riesce 
a placare. Desideriamo sempre qualcosa. Talvolta il deside-
rio ha per oggetto una persona, specialmente se viviamo un 
amore non corrisposto; altre volte lo viviamo come desiderio 
di ottenere qualcosa.
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Tuttavia, spesso è un desiderare che non ha un obiettivo o 
un nome preciso, è una pena che non si può identifi care né 
descrivere. Come Anna Frank, sappiamo soltanto che desi-
deriamo qualcosa, siamo irrequieti, pieni d’inquietudine.

Perché è così diffi cile essere tranquilli e soddisfatti? Che 
cosa vi è nello spirito umano che ci rende così inguaribilmen-
te inclini a impulsi erotici, così desiderosi di evadere, così 
facilmente preda di una deprimente nostalgia? Shakespeare 
parlava di «desideri immortali», Karl Rahner del «tormento 
per l’inadeguatezza di tutto ciò che si può ottenere».

Il libro analizza queste aspirazioni sia dal punto di vista 
laico sia dal punto di vista religioso e si propone di offrire 
una prospettiva nella quale comprenderle meglio, mostrando 
come il disagio interiore possa essere una forza che conduce 
alla grandezza, oppure alla rovina. Sant’Agostino un tempo 
pregava così: «Tu ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore 
è inquieto fi nché non si riposa in te». Il mio libro cerca di 
dare una spiegazione a ciò che questo signifi ca.

Karl Rahner, che fi gura tra i grandi ammiratori di Agosti-
no nel XX secolo, disse una volta che «nel tormento dell’ina-
deguatezza di tutto ciò che si può ottenere giungiamo a ren-
derci conto che in questa vita tutte le sinfonie rimarranno 
incompiute». Questo libro è scritto per chi ha diffi coltà ad 
accettare queste parole.

Il libro è stato pubblicato per la prima volta più di vent’an-
ni fa. Ero giovane, allora, e anch’io mi sentivo solo, irrequieto 
come tutti i giovani, sempre alla ricerca di qualche cosa. L’ho 
scritto basandomi sulla mia esperienza, quando avevo ancora 
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meno di trent’anni; ero un grandissimo idealista e, come il 
giovane Søren Kierkegaard, cercavo di innalzare la mia so-
litudine a un livello di nobiltà. Rileggendo queste pagine, e 
ritoccandole un po’ per la presente edizione, mi torna alla 
mente la verità di qualcosa che ho udito dire una volta da 
Raymond Brown, il grande studioso delle Scritture, allora in 
tarda età. Commentando il fatto che s’invecchia, Brown affer-
mava che talvolta, più avanti nella vita, riprendiamo in mano 
qualcosa che abbiamo scritto nella passione, nell’impazienza, 
nell’idealismo e nell’immaturità della nostra gioventù, e ci 
chiediamo: «Come mai ho avuto il coraggio e l’immaturità di 
dire queste cose?». Più tardi ancora, però, arriviamo a ren-
derci conto di quanto ci abbia reso timidi la nostra maturità; 
consideriamo con più benevolenza quello scritto e diciamo: 
«È la cosa migliore che abbia mai fatto!». Leggendo di nuovo 
le pagine che avevo scritto quand’ero tanto più giovane, ho 
provato entrambi questi sentimenti: vergogna e orgoglio.

E infi ne, un ultimo sentimento. Jane Urquhart, rileggendo 
uno dei suoi libri oltre vent’anni dopo averlo scritto, osser-
vava: «È una straordinaria soddisfazione potermi riconosce-
re nella giovane donna che ha scritto quei racconti e sapere 
che quel che passava nella mente di lei mi affascina ancora». 
Posso dire esattamente la stessa cosa, affi dando a una nuova 
edizione le parole che ho scritto quand’ero ancora un giova-
ne solo e inquieto.
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