
Il corpo di questo libro è composto da cinque conferenze.
Ne ho conservato il testo integrale con l’aggiunta di alcune no-
te, di una introduzione, di una conclusione e di un lessico. Una
selezione bibliografica alla fine di ciascuna esposizione darà una
qualche idea delle mie fonti specialistiche. Non ho modificato
nulla, né riguardo alla sostanza né riguardo alla forma. Ho con-
cepito l’opera al modo di una scena, direi un one man’s show,
quale fu all’origine. Che essa venga quindi ascoltata, e non let-
ta, come se venisse pronunciata, anzi proclamata, con ardore o
passione. Non è un trattato, meno ancora un manuale, bensì
una catena di fluide sintesi. La pedagogia sta innanzitutto nel
flusso e nel ritmo. Ma un contrappunto di annunci, di riprese
e di rimandi fa circolare la voce da un testo all’altro, in sensi
che si incrociano. Al modo di una suite, nel senso musicale del
termine.

Queste conferenze sono state tenute nella primavera del 2004
nella Maison des Mines et des Ponts, in via Saint-Jacques a Pa-
rigi. Mi erano state chieste dalla Direzione culturale di Clio.
Ora, io non sono ebreo! La mia scienza dell’ebraismo, già di
lunga data e instancabilmente nutrita, è quella dello storico. Per
decenni, ho frequentato senza tregua il Nuovo Testamento e la
letteratura cristiana antica, greca e latina, nonché gli scritti giu-
daici maggiori, contemporanei e posteriori. La mia prima tesi
fu consacrata allo scisma ebreo dei Karaiti nell’VIII secolo del-
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la nostra era1. Sostenitori del ritorno alla Sola Scriptura, costo-
ro vengono presentati a volte come i protestanti dell’ebraismo.
Essi misero in discussione la concezione rabbinica della Torah,
non conservandone che la parte cosiddetta scritta, la Scrittura,
negando l’autorità della parte cosiddetta orale, la Mishnah e il
Talmud. Per comprendere la loro opera, le dottrine e gli scrit-
ti, ho dovuto acquistare familiarità con l’immensa tradizione
rabbinica, a tal punto complessa e sconcertante da apparirmi,
all’inizio, come un ginepraio. Per cogliere gli antecedenti e l’o-
rigine di tale tradizione, sono stato costretto a risalire fino alla
società ebraica antica, oggi meglio conosciuta nella sua ricchezza
e nella sua diversità, grazie ai rotoli del Mar Morto. Mi sono
trovato in quella che sarebbe stata la situazione di un ricerca-
tore ebreo impegnato in lavori su Lutero e la Riforma, costret-
to ad entrare nella Scolastica e, a monte, nelle opere di Ago-
stino, poi di Paolo di Tarso. E così, a partire dagli anni ses-
santa, non ho smesso di esplorare congiuntamente ciò che è
ebraico e ciò che è cristiano. Una missione insperata mi avreb-
be dato un grande aiuto. Nel 1970 il gesuita Joseph Moingt, di-
rettore della venerabile e prestigiosa rivista Recherches de scien-
ce religieuse, mi propose di inaugurare un ‘Bollettino’ biblio-
grafico biennale sul ‘giudaismo antico’. Accettai con gioia. Il
primo fascicolo apparve nel 1972; l’ultimo è del 2003 e sto pre-
parando il prossimo per il 2005. Lettore e recensore di centi-
naia e centinaia di libri, ho potuto seguire le ondate successive
di una ricerca che non ha cessato di ampliare il suo campo, pur
accelerando il ritmo. Di volta in volta: sulla letteratura apocri-
fa dell’Antico Testamento, ebraica o ellenica; sulle versioni an-
tiche della Bibbia, aramaiche e greche soprattutto, senza di-
menticare il contesto politico, sociale e culturale dell’ebraismo
contemporaneo. Le pubblicazioni sugli scritti di Qumrân occu-
parono un posto a parte, oggi predominante. Un altro settore
attirò il mio interesse fin dall’inizio: il giudaismo rabbinico. Le
circostanze vollero che io mi interessassi, tra gli altri, al lavoro
di pioniere che portava avanti negli Stati Uniti un erudito di
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eccezione, il rabbino Jacob Neusner, autore oggi di almeno mez-
zo migliaio di opere. Fin dal 1972, e di più in seguito, seguivo
con zelo la sua opera, una vera e propria scuola: me ne feci il
promotore presso gli storici, i biblisti e i teologi francofoni. Al-
cune delle pagine che seguono gli debbono molto, la biblio-
grafia lo attesta. A metà anni cinquanta avevo scoperto la Bib-
bia; era ‘la prima ora’ del suo approccio critico. Quindici anni
dopo mi aprii di nuovo alla produzione rabbinica, intanto che
l’ora della critica suonava, questa volta, anche per essa. Del Tal-
mud come della Bibbia, io prima non conoscevo nulla. Il cat-
tolicesimo delle mie radici veniva vissuto, insegnato e trasmes-
so senza la Bibbia. Per tale cattolicesimo la Bibbia era tanto
estranea quanto poteva esserlo il Talmud.

I due settori di erudizione nei quali avrei operato senza tre-
gua fino ad oggi mi si presentavano, dunque, come terreni estra-
nei. In realtà, l’estraneo ero io. In un primo tempo mi impos-
sessai delle lingue: l’ebraico e l’aramaico, più tardi l’arabo. Ma
delle rotture nella mia esistenza determinarono la costruzione
di una relazione diversa con i due oggetti paralleli della mia ri-
cerca, uno cristiano, l’altro ebraico: relazione veramente di co-
noscenza. Mi spiego. L’appartenenza cristiana, più esattamente
cattolica, è in me una eredità, più ancora una natura. Sono na-
to paganus, ‘uomo della terra’ o ‘contadino’, e cattolico. Ora,
fin dalla mia infanzia la mia vita è diventata una lotta per ri-
trovare il Dio dei miei padri, quello stesso della mia terra. Quel
Dio che mi sembrò di vedere sparire, una prima volta, quando
crollarono le condizioni economiche e i supporti sociali della
sua affermazione. Erano passati alcuni anni dalla fine della se-
conda guerra mondiale. Era la fine, per i pagani e per la loro
cultura, quale era appunto la mia. L’ho vinta, questa battaglia?
Oggi io sono paganus nel senso di ‘contadino’ o nel senso di
‘pagano’? Queste domande in me non hanno né posto né og-
getto, come non l’ha quella di sapere se Dio è morto o vivo,
buono o cattivo: se si vuole, io l’ho visto scomparire e poi ri-
nascere, mettere a morte e poi far vivere. Io sarò sempre un
perpetuo sopravvissuto, mai un convertito. Io non ‘ritorno’ ver-
so Dio. Non ho altro Dio che un Dio di diaspora, su una terra
in cui io sono lo ‘straniero’. Questo Dio riconquistato delle mie
radici mi pare che ami lo spazio in cui si incrocia anche quel-
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lo degli altri. Quando me se ne presenta l’occasione, mi piace
mostrarne la rappresentazione viva in Gesù Cristo come una
scena mitica in cui si esprime una pedagogia drammatica della
vita, traducibile in tutti gli ambienti e in tutte le lingue. Nelle
pagine che seguono io avanzerò delle cose analoghe a proposi-
to della Torah, altra scena mitica in cui l’ebraismo enuncia al-
l’infinito i principi generatori di vita. Il Dio dei miei padri e
della mia terra è un processo e una cosa. Un’incessante genesi
identificata con una storia! Di questo Dio un giorno scompar-
so mi rimane il nome, Dio, ma anche una infallibile e tenace
‘memoria’, profonda e quanto mai ricca: una anamnesi2, come
avrebbero detto i greci, un sapere a priori, tradurrei io. Que-
sta memoria ha in me la costanza e la forza, ambedue nutriti-
ve, di una terra portativa, quella di un paganus in diaspora. Par-
lerò subito di anamnesi genealogica a proposito dell’uomo ebreo,
aderisca o non aderisca alla Torah. Non è forse essa il pendant
della mia anamnesi campagnola? Ecco, a rifletterci, il motore
latente del mio ardore a studiare l’ebraismo. Ogni anamnesi ve-
ra è per definizione trasferibile e trasportabile, capacità di uni-
versale. Essa interviene, insistente, a monte di qualsiasi forma
o espressione religiosa. È con essa che io parlo e scrivo, al di
qua del linguaggio degli dèi o lontano da esso. Questo non è
altro, in realtà, che un vernacolo, quello di cui si servono trop-
po impunemente i chierici, di tutte le religioni, siano o non sia-
no eruditi. Nella parola e nella scrittura io ho la volontà di con-
servare, anzi di coltivare, la lingua dello straniero, lo straniero
di Dio. Così, il Dio degli altri è a priori il mio, nella somma as-
sunta delle sue differenze, ben inteso. Se io parlo e scrivo su di
lui, non posso farlo nella sua lingua, che non è la mia.

La mia scrittura, dunque, qui risuona di accenti secolari. Es-
sa è frutto di una lunga ascesi, determinata dalle battaglie di
cui ho or ora rivelato i motivi e la posta in gioco. L’ho messa a
servizio di un procedimento, essenzialmente storico. Quale che
fosse il sublime dell’oggetto, io mi sono sforzato di mantenere
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una salutare e produttiva distanza tra esso e il mio discorso, il
mio racconto, dirò io. La distanza stessa che permette la cono-
scenza! Su questa base, ho cercato di esporre con ordine le fun-
zioni e le categorie fondamentali che danno all’ebraismo sia la
sua anima sia la sua forma. Questo ebraismo è quello che vie-
ne detto anche giudaismo rabbinico, talmudico o ancora classi-
co. Quello che ha attraversato i secoli, fino a noi.

Il cristianesimo interviene in molte delle pagine di questo li-
bro, a volte anche a lungo. A fine percorso, quindi, ci ho te-
nuto a riprendere e a porre di nuovo il problema del rapporto
tra le due religioni, tra le due comunità, in funzione dei mes-
saggi scaturiti dal mio approccio. È l’oggetto della mia conclu-
sione, intitolata: «Il Cristo e la Torah: la carne e la lettera».
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