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Guide nel deserto

I grandi deserti non li possiamo attraversare da soli, sen-
za guide: sia i ‘deserti’ geologici sia i deserti di questo mon-
do. Sempre, nelle nostre escursioni, ci siamo preoccupati di
ingaggiare guide locali. Sapevamo che avrebbero rappre-
sentato per noi dei ‘tempi morti’, che sarebbero stati dei cor-
pi estranei, fattori di disturbo nei momenti della preghiera
in comune e della liturgia. Ma anche che sarebbero stati pro-
prio loro ad assicurarci una guida. Non bastano informazio-
ni, cartine, compassi, satelliti. Bisogna mettere pure in con-
to le false piste e le deviazioni. Ci sono località cui la poli-
zia non consente di accedere se non si dispone di guide lo-
cali. E certe piste pericolose non si possono percorrere se
non si dispone di conoscenze del luogo. Quando era neces-
sario, dovevamo anche accordarci con queste guide. E più i
percorsi diventavano difficili, più era per noi evidente dover
scendere a patti con loro.

Sono esperienze che ci danno un’immagine fedele di ciò
che significhi ‘direzione spirituale’ (o come oggi si preferisce
dire: ‘accompagnamento spirituale’). Anzi, certi elementi che
caratterizzano la guida spirituale si sono venuti a formare
proprio nelle esperienze del deserto. Come nel deserto geo-
logico si ha bisogno di una guida, anche per percorrere la
via spirituale lungo il ‘deserto’ del mondo bisogna cammi-
nare accompagnati. Ecco qualche esperienza che abbiamo
fatto con le nostre guide.

Per lungo tempo era per noi un mistero come quei be-
duini del deserto riuscissero a orientarsi tra le sabbie e le
pietre del Sahara. Un giorno mi accorsi che il capo-carova-
na si orientava – può sembrare bizzarro – osservando l’om-
bra prodotta dall’orecchio del cammello di testa. In quelle
enormi distese non c’è nulla che proietti ombra, e sul mez-
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zogiorno il sole è talmente alto nel cielo che non è possibi-
le cogliere i punti cardinali. Così i beduini prendono come
‘indicatore d’ombra’ proprio l’orecchio del cammello, sapendo
per esperienza dove l’ombra dev’essere proiettata per rica-
varne una certa direzione. E così dirigono la carovana in ba-
se a queste ombre. Noi, però, non attraversavamo il deserto
in groppa a dei cammelli e per forza di cose dovevamo trar-
re orientamento per altra via. E come?

Nel febbraio del 1983 stavamo attraversando a bordo di
due auto il Ténéré, una delle zone sabbiose più estese del-
la terra, detta anche «il deserto dei deserti». Una volta la-
sciate alle spalle le dune che disseminano quell’enorme di-
stesa, si entra in campi di sabbia relativamente piatti, da at-
traversare a tutta velocità. La guida locale, che sedeva al mio
fianco e che conosceva un francese molto approssimativo,
mi indicava la direzione con un cenno della mano, accom-
pagnato da un «Eh, eh…». E poi continuava a dormicchiare,
se non addirittura a dormire placidamente. Ebbene, pensai
che fosse giunto il momento di capire. Così modificai la rot-
ta di cinque, dieci gradi. Ma quasi subito la guida si svegliò,
guardò fuori dal finestrino e urlò: «Eh! Eh! Eh!», indicandomi
la vecchia/nuova direzione. Ma com’era possibile? In quella
landa non c’era niente, ma proprio niente su cui potersi orien-
tare. Fino all’orizzonte tutt’intorno solo sabbia, nessun ar-
busto, il benché minimo rilievo. Che gli specchietti dell’au-
to svolgano la stessa funzione dell’orecchio del cammello? 

Non era proprio così. E me ne accorsi ripetendo lo scher-
zetto. Modificai, ma di pochissimo, la rotta e subito la guida
mi indicò di nuovo la vecchia. E mi dette pure la spiegazio-
ne. Nel Ténéré il vento generalmente spira sempre nella me-
desima direzione, così che sulla sabbia vengono a prodursi
dei disegni che variano a seconda della pesantezza dei gra-
nelli di sabbia e dell’intensità del vento, ma che general-
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mente indicano sempre la stessa direzione. La guida sapeva
dunque ‘soltanto’ che per arrivare a destinazione bisognava
seguire un certo angolo di attraversamento. Et voilà! Per co-
noscere la rotta bisogna essere in grado di leggere i disegni
e le tracce impresse sulla sabbia. Ma non consiste proprio in
questo l’accompagnamento spirituale?

Un’esperienza in senso contrario la facemmo nell’agosto
del 1985. Eravamo nell’Africa nera, all’inizio della stagione
delle piogge, che in quel periodo dell’anno cadono molto
abbondanti nel Sahara meridionale. E così gli uadi [corsi d’ac-
qua a regime stagionale] e le conche delle distese pianeg-
gianti si riempiono di grandi masse d’acqua, che però, eva-
porando, producono chilometri e chilometri di melma, fan-
ghiglia e argilla sdrucciolosa. Nel nostro viaggio da Taman-
rasset al Mali non potevamo quindi percorrere la pista nor-
male, tracciata sulla sabbia. Gli uadi non consentivano il pas-
saggio e le zone pianeggianti erano inondate dalle acque. E
allora, confidando sulla fortuna, deviammo dalla rotta e ag-
girammo gli ostacoli. Come fummo contenti quando, al se-
condo giorno, superammo una campagnola locale, sovrac-
carica (9 persone invece delle 5 consentite), ma con a bor-
do anche una guida esperta che ben conosceva quelle zo-
ne per averle già attraversate in precedenti stagioni! Ma ec-
co che cosa ci raccontò uno del gruppo, uno studente: «Non
ce la facciamo ad andare avanti. Quando la guida si trova di
fronte ad un uadi pieno d’acqua o ad una distesa di melma,
non infrequenti nemmeno nei percorsi alternativi, si blocca
e pensa, pensa e ripensa. Poi fa qualche passo in avanti e
qualche altro all’indietro. E di nuovo pensa, pensa e ripen-
sa. Passata una buona mezz’ora, prende nuovamente posto
al volante e senza una parola di spiegazione mira dritto ver-
so l’acqua o la melma. E quasi sempre l’automezzo si bloc-
ca e dobbiamo tirarlo fuori».
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Mentre lo studente parlava in modo così pittoresco, noi
pensavamo si trattasse di una delle solite bufale africane. Ma
la guida ‘pensante’ ci incuriosiva. E così la pregammo di ac-
coglierci nella sua carovana. Ne fu contenta, anche perché
avrebbe potuto contare su un maggior numero di soccorri-
tori in caso di difficoltà. Ebbene, dopo un po’ che viaggia-
vamo, c’imbattemmo proprio in una distesa di melma. Allo-
ra capimmo che lo studente non aveva affatto esagerato. La
guida arrestò l’automezzo, scese e in silenzio cominciò ad
andare su e giù, ispezionando meticolosamente il terreno. E
poi cominciò a pensare…, a pensare… Dopo una buona de-
cina di minuti, io persi la pazienza e le chiesi perché non ri-
prendevamo il viaggio. Per tutta risposta quegli mi indicò la
melma e mi sorrise imbarazzato. E continuò a pensare. Tra-
scorsi altri dieci minuti, proprio come lo studente aveva rac-
contato, la guida si mise di nuovo al volante con una certa
esitazione e imboccò, come seguendo un misterioso copio-
ne, la via che portava dritti alla fanghiglia. Naturalmente do-
vemmo intervenire con la fune metallica per cavare l’auto-
mezzo dal fango. Dopo una mezz’oretta la stessa scena. E la
guida che pensa e che esita. Cortesemente ci congedammo
dal gruppo e cercammo la nostra strada.

Dio ci scampi da guide che dopo tanti ripensamenti e tan-
te considerazioni non sono capaci di prendere una decisio-
ne e lasciano nel pantano se stessi e quelli che le seguono
nel cammino! Chi non è in grado di affrontare i rischi e di
prendere decisioni non può fare da guida ad altri.

È interessante il comportamento delle diverse guide che
abbiamo ingaggiato nei nostri viaggi, come ci sono state vi-
cine, che tipo di assistenza ci hanno assicurato. Ogni tappa
giornaliera e ogni pasto iniziava sempre con una bàsmala
(«Nel nome di Dio, il Clemente, il Misericordioso»), analogo
al nostro segno di croce. Quando avvertivamo le guide che
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ci occorreva un’ora di silenzio per celebrare l’eucaristia – noi
dicevamo: per fare la preghiera – la loro risposta era pron-
ta: allora preghiamo anche noi. Così a cinque, dieci metri di
distanza dal tavolo sul quale celebravamo la messa, un ‘fi-
glio del deserto’ pregava rivolto alla Mecca e, conclusa l’o-
razione, a debita distanza stava a guardarci con profondo ri-
spetto.

Prima d’intraprendere itinerari complicati, per esempio la
pista difficilissima che nel Sahara va da Bilma al lago Ciad,
con trecento dune che riservano particolari difficoltà d’at-
traversamento – rotta percorribile mediamente solo un paio
di volte l’anno – ci sentivamo ripetere: «Tra poco ci avviere-
mo en toute tranquillité et patience verso questa via diffici-
le», per concludere naturalmente con una sonora bàsmala.
E quando durante il viaggio insistevamo per sapere se la gui-
da fosse davvero sicura che in cinque-sei giorni saremmo fi-
nalmente arrivati al lago Ciad, ci sentivamo rispondere: «Voi
volete essere sempre sicuri. Noi diciamo invece: In shā ’a ‘Llā h
(Se Dio vorrà!)». Una volta, proprio lungo il percorso, una di
queste guide perse l’orientamento. Ed era naturale, perché
il tempo cambiò e noi avemmo l’impressione di trovarci im-
mersi in una fitta nebbia, solo che quella nebbia era fatta
non di gocce d’acqua ma di minuscole particelle di polve-
re. Non si riusciva a vedere al di là di trenta, quaranta metri.
Si perse la stessa guida, che non riuscì a seguire la falesia di
Bilma, nota e famigerata pista che si sviluppa lungo quella
che un tempo era la via degli schiavi. Così girovagammo per
un’intera giornata. Il giorno seguente gli occhi penetranti
del nostro capo riuscirono a individuare sulla sabbia delle
tracce che noi non riuscivamo assolutamente a scorgere.
«Adesso bisogna scendere e dire una grande hàmdala (Sia
lode a Dio!)». E ripeté: «Una grande hàmdala», che noi tra-
ducemmo in canto e preghiera.
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Interessante anche la ‘pedagogia’ di queste guide. Quan-
do, come succedeva spesso, ci trovavamo con l’automezzo
bloccato sulla sabbia, i nostri accompagnatori ci invitavano
a intervenire per rimettere l’auto in carreggiata: a tirarlo con
le funi, sollevarlo con il cric, porre sostegni alle ruote ante-
riori, anche a quelle posteriori, prima in due e poi magari
tutti e quattro insieme ecc. Seguendo i loro consigli le cose
generalmente funzionavano. Spesso, però, non eravamo del-
la stessa idea. In quei casi le nostre guide non s’indispetti-
vano, ma si accoccolavano sulla sabbia e rimanevano a os-
servarci con curiosità, quasi a capire se ce la saremmo mai
cavata. Se poi, come non di rado accadeva, ci accorgevamo
di non farcela proprio, accettavamo i loro consigli. E loro si
alzavano e senza proferir parola, impassibili, si mettevano al
nostro fianco. Un’immagine che ben descrive un certo mo-
do di fare da accompagnatori sulla via dello spirito, no?

Le nostre guide erano davvero ‘figli del deserto’, tempra-
ti dalla religiosità che da quel luogo emana, dal silenzio che
lo avvolge, dall’essenzialità della vita che esso impone, dal-
l’attenzione che richiede a chi vuol leggere le tracce im-
presse sulla sabbia. Non sono proprio questi i connotati che
dovrebbero contraddistinguere un accompagnatore spiri-
tuale? E non sta forse qui pure la risposta alla domanda che
oggi spesso ci si pone: dove troverò chi mi aiuti a cammi-
nare sulla via dello spirito? Ce ne sono anche oggi di guide,
ma poche, e anche quelle sono impegnate oltre misura a
condurre cristiani che cercano e aspirano alla santità. Que-
sta mancanza di guide competenti non si spiega forse con
il fatto che ben poche di esse vanno nel ‘deserto’ (reale e/o
ideale soprattutto!), si pongono alla ricerca di Dio nell’iso-
lamento e nel silenzio, disponibili a incontrarlo in modo di-
retto? Tanti corsi di orientamento pratico, dove s’insegnano
psicologia, tecnica e metodo nel colloquio, per concludere
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poi abbastanza frettolosamente con una serie di consigli al-
la buona, non possono di sicuro sostituire il ‘deserto’. Devo
proprio condividere l’opinione di H.C. Zander: «Se ciascuno
di noi avesse vicino a sé, di tanto in tanto, un abba, un uo-
mo di una certa esperienza, il colossale sforzo che le chiese
cristiane oggi profondono per assistere i loro fedeli sareb-
be superfluo, come superflua sarebbe l’interminabile ba-
raonda del pensiero esoterico»39.

39 ZANDER, Als die Religion noch sich langweilig war, cit., 288 [trad.
it. cit., 258].


