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Prefazione

L’immaginazione è sempre stata un’al-
leata di chi ha voluto immedesimarsi nei 
fatti narrati dai Vangeli.

San Francesco ha pensato al presepio 
per poter entrare fisicamente nella grotta 
dove Maria ha messo al mondo il Salva-
tore. Bernardo di Chiaravalle, un secolo 
prima, insegnava a «guardare» i Vangeli. 
L’incarnazione stessa – spiegava ai suoi 
monaci – ha aperto alla fede questa nuo-
va possibilità: «Se egli non fosse venuto in 
mezzo a noi, che idea ci saremmo potuti 
fare di Dio? Sarebbe rimasto incompren-
sibile e inaccessibile, invisibile e del tutto 
inimmaginabile. Invece ha voluto essere 
compreso, ha voluto essere veduto, ha vo-
luto essere immaginato». Anche Ignazio di 
Loyola, quattro secoli più tardi, invitava a 
usare «la vista dell’immaginazione» per ri-
trovare i luoghi della vita di Cristo. E infine 
Giovanni Papini, in piena epoca razionali-
sta, riscopre che proprio in questo modo i 
Vangeli diventano vivi: «Per l’uomo di im-
maginazione, tutto è nuovo e presente».
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Seguendo i santi e il senso della fede 
del popolo cristiano, artisti di tutti i tempi 
hanno raffigurato il volto e la persona di 
Gesù. Molte di queste opere hanno accom-
pagnato la devozione di generazioni di cri-
stiani, aiutandoli a contemplare colui che 
veneravano. Fin dagli inizi, le sepolture dei 
battezzati sono state ornate da affreschi 
e bassorilievi. Icone e statue vengono da 
secoli portate in processione durante le 
feste più importanti. I sacri monti, disse-
minati sulle pendici delle Alpi, custodisco-
no scene della vita di Cristo riprodotte in 
grandezza naturale. Anche molti scrittori 
si sono rivolti alla figura di Gesù, dedican-
do alla sua vicenda romanzi e ricostruzioni 
letterarie. Il cinema ha più volte cercato di 
restituirci le fattezze, le espressioni e la vo-
ce dell’uomo-Dio.

Il libro di Gianluca Attanasio si inseri-
sce nella stessa tradizione. Ed è questa 
la prima ragione per cui vale la pena di 
leggerlo. Vuole aiutarci a «vedere Gesù», 
come chiese un giorno un gruppo di greci 
all’apostolo Filippo.

Che cosa vediamo, dunque, quando leg-
giamo i Vangeli e posiamo il nostro sguar-
do interiore su Gesù?

«Dio», ha detto don Oreste Benzi, «ha 
bisogno di uno che interceda, che si met-
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ta tra Dio e il popolo». Dio cerca uno che 
soffra per le colpe del popolo, al posto del 
popolo, e ottenga in questo modo che esso 
si converta.

Questa è la missione del profeta nella 
Bibbia. E questo è il significato profondo 
della passione di Gesù. «Egli si è caricato 
delle nostre sofferenze, si è addossato i 
nostri dolori; è stato trafitto per le nostre 
colpe, schiacciato per le nostre iniquità»: 
così cantavano i primi cristiani, ripren-
dendo le parole del profeta Isaia (53,4-5), 
stupiti della vita nuova che era stata loro 
donata da Cristo. «Noi lo giudicavamo 
castigato, percosso da Dio e umiliato, ma 
dalle sue piaghe siamo stati guariti» (ivi). 
Sono parole commosse, piene di gratitudi-
ne verso il Salvatore, pronunciate da uomi-
ni che sanno di essere stati «ricomprati a 
caro prezzo» (1Cor 6,20). Uomini che non 
vogliono ormai più «vivere per se stessi, 
ma per colui che è morto e risuscitato per 
loro» (2Cor 5,15)

Gesù si è liberamente caricato al nostro 
posto di un’esperienza che noi non avrem-
mo saputo attraversare. Egli si è lasciato 
«rigettare» da Dio, come se egli stesso fos-
se «peccato». Così scrive san Paolo, in una 
frase misteriosa e suggestiva: «Colui che 
non aveva conosciuto peccato, Dio lo fe-
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ce peccato in nostro favore, perché in lui 
noi potessimo diventare giustizia di Dio» 
(2Cor 5,21).

I Vangeli ci mostrano un uomo che guar-
da con immenso desiderio al compimento 
di quest’opera. «Ho un battesimo nel quale 
sarò battezzato, e come sono angosciato 
finché non sia compiuto!» (Lc 12,49). La 
sua partecipazione al nostro destino e il 
suo desiderio di felicità per noi sono totali. 
Altrettanto totale, cioè puro e gratuito, è il 
dolore che egli prova per il rifiuto di cui è 
oggetto. Iniziamo così a vedere che la vio-
lenza fisica delle torture, le offese subite in 
silenzio e la morte in croce esprimono una 
volontà di amore e di obbedienza che arri-
va «fino alla fine», per «porre un definitivo 
limite al male», come ha scritto Giovanni 
Paolo II.

Le meditazioni raccolte in questo libro 
ci fanno scontrare con la materialità del-
la passione di Cristo. A eccezione di qual-
che raro accenno, l’autore ha scelto di non 
spingersi al di là dei fatti e dei sentimenti 
umani che vuol farci rivivere. In ciò è cer-
tamente animato da un intento simile a 
quello di san Paolo, che così scrive ai cri-
stiani di Corinto, da poco convertiti: «Vi ho 
dato da bere latte, non cibo solido, perché 
non ne eravate ancora capaci».
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L’autore ha pensato a chi è digiuno del-
le parole della Scrittura, a chi forse teme 
di non essere pronto ad accostare diretta-
mente i Vangeli. Ha pensato insomma ai 
lontani e con questo libro desidera avvici-
narli, mostrare loro la bellezza della figura 
di Cristo.

Ciò non esclude lettori più esperti. Tut-
ti abbiamo bisogno di essere riavvicinati 
a Cristo, di rifare continuamente il primo 
passo. Le più grandi grazie nella conoscen-
za di Dio non si possono ottenere se non 
partendo dalla meditazione della sua vita, 
come ricordava santa Teresa d’Avila alle 
sue monache.

Da ultimo voglio dire che sono legato 
a Gianluca da una cara amicizia e so che 
queste pagine nascono da un’esperienza 
personale di sofferenza, oltre che dalla sua 
vita di sacerdote. La meditazione della pas-
sione di Cristo lo ha aiutato a riconoscere 
il senso di ciò che ha attraversato.

Questo libro è dunque volutamente ri-
volto anche a chi vive nel travaglio interio-
re o nella malattia. Dopo aver subìto l’at-
tentato del 1981, Giovanni Paolo II ha scrit-
to che «Cristo ha aperto la sua sofferenza 
all’uomo, perché egli stesso è divenuto, in 
un certo senso, partecipe di tutte le soffe-
renze umane». Perciò «l’uomo, scoprendo 



12

mediante la fede la sofferenza redentrice 
di Cristo, insieme scopre in essa le proprie 
sofferenze, le ritrova arricchite di un nuo-
vo contenuto e di un nuovo significato». 
Non è un’esperienza scontata, conclude il 
papa polacco, «a volte c’è bisogno di tem-
po, e persino di un lungo tempo».

Gianluca ha sperimentato in prima per-
sona la necessità di questa pazienza, vissu-
ta in un lavoro personale che rimane na-
scosto agli sguardi dei più. Comprendendo 
così dall’interno la fatica di chi soffre, ha 
scelto di indicarci la luce che ha scoperto 
nel Cristo sofferente. In questa luce cia-
scuno può trovare sollievo e queste pagine 
gli terranno compagnia lungo il cammino.

Paolo   Sottopietra

Superiore Generale Fraternità San Carlo
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Introduzione

Ho sempre guardato la passione di Cri-
sto come l’espressione più alta dell’amore, 
tuttavia rimaneva qualcosa di distante dal-
la mia esperienza. La capacità di sacrificio 
in essa documentata esprimeva un tale li-
vello di santità da farmela sentire in fon-
do come qualcosa di inarrivabile. Quando 
leggevo di padre Pio che chiedeva a Dio di 
poter prendere su di sé la croce per la sal-
vezza dell’umanità, lo ammiravo, ma non 
avrei mai avuto il coraggio di fare a mia 
volta una simile richiesta. Ho sempre fug-
gito la sofferenza e cercato la felicità. Dio 
è stato buono con me e mi ha donato molti 
anni pieni di letizia e di gioia.

Le cose sono cambiate quando ho do-
vuto attraversare una serie di fatiche. Da 
quel momento la passione di Cristo ha ini-
ziato a toccarmi nell’intimo. Non ero più 
uno spettatore che assisteva al dramma da 
una comoda poltrona, ma venivo chiamato 
a prendervi parte.

Mi continuava a tornare in mente Simo-
ne di Cirene. Me lo immaginavo mentre 
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tornava tranquillamente dalla campagna. 
Tutto si aspettava, tranne di essere chiama-
to in causa, in prima persona, nel dramma 
di Cristo. La croce non voleva portarla, ma 
vi era costretto. Si ribellava interiormente 
di fronte a una simile richiesta, non capiva 
che cosa centrasse lui, eppure in mezzo a 
mille obbiezioni pronunciava il suo sì con 
un filo di fiato. Solo con il passare degli an-
ni comprese la grazia che aveva ricevuto: 
aiutare per un tratto di strada il Salvatore 
del mondo.

Partendo da Simone di Cirene ho inizia-
to a immedesimarmi nel dramma, scopren-
do che ogni personaggio di cui narrano i 
Vangeli aveva qualcosa da dirmi: Gesù, la 
Vergine, Pietro, Giovanni, Giuda, Maria 
Maddalena, Pilato, i sommi sacerdoti, il 
centurione.

Durante la prova una delle cose che più 
mi ha consolato è stata ripensare alla pas-
sione di Cristo, scoprire che non esiste li-
vello di sofferenza umana che lui non con-
divida con noi e che, guardando a lui, pos-
siamo incamminarci verso la risurrezione. 
Il dubbio più terribile è che il dolore non 
abbia alcun senso. Quando invece san Pao
lo scrive delle sue tribolazioni arriva a so-
stenere: «Do compimento a ciò che, dei pa-
timenti di Cristo, manca nella mia carne, a 
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favore del suo corpo che è la Chiesa» (Col 
1,24). Siamo di fronte a uno dei paradossi 
più grandi del cristianesimo: quello che ci 
salva è solo la passione di Cristo, eppure il 
Padre chiede a ciascuno di dare il suo con-
tributo a questo mistero di salvezza.

Questo libro non vuole essere altro che 
una testimonianza di come mi è stato do-
nato di partecipare al mistero della croce 
e della risurrezione di Cristo. Non ha alcu-
na pretesa di essere una teologia sistema-
tica della redenzione. Il mistero per cui il 
Padre è disposto a sacrificare il suo figlio 
prediletto per la nostra salvezza è talmente 
grande che ci supera da tutte le parti. È un 
mistero in cui non finiremo mai di entrare 
e nel quale anche gli angeli desiderano fis-
sare lo sguardo (cf. 1Pt 1,12). Mi auguro di 
cuore che chi leggerà queste pagine possa 
scoprire quanto sia grande l’amore di Dio 
per noi e che anche la sofferenza cela al 
suo interno un misterioso significato po
sitivo.

Gianluca  Attanasio
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1

La notte 
dell’abbandono

I discepoli avevano seguito Gesù per tre 
anni lungo le strade assolate della Palesti-
na. Lo avevano visto guarire le malattie, 
calmare le tempeste, consolare i disperati, 
risuscitare i morti; da lui sembrava uscire 
una forza capace di vincere ogni male. I de-
moni, quando si imbattevano in lui, scap-
pavano terrorizzati. Gesù non aveva nes-
suna paura dei capi del popolo. Anche per 
questo la folla lo ammirava perché quando 
parlava non aveva timore di nessuno.

Gli apostoli erano stati spettatori del 
suo coraggio. Più volte il loro maestro ave-
va rischiato di essere lapidato o catturato, 
ma era sempre miracolosamente fuggito. 
Nessun timore era mai apparso sul suo vol-
to. Sembrava possedere l’intima certezza 
che i capi del popolo non potessero niente 
contro di lui. Anche quando profetizzava 
la sua tragica fine alla stretta cerchia degli 
intimi, lo faceva sempre nella pace, certo 
che il terzo giorno sarebbe risorto.
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Ma non quella notte nell’orto degli Ulivi. 
La luna era spuntata dietro la collina e ti-
rava un vento gelido. Gesù si era seduto su 
un sasso. Le gambe non lo reggevano più. 
Era pallidissimo. Sembrava che la sua fer-
mezza e la sua forza lo stessero abbando-
nando. Per la prima volta i discepoli videro 
sul volto del maestro i segni della paura. 
Si guardava intorno angosciato. I tratti del 
viso irrigiditi, tesi. Cercava il conforto dei 
suoi amici.

Ecco Pietro, ecco Giacomo e Giovanni. 
I suoi prediletti. Erano attoniti, gli occhi 
sgranati. Un volto di Gesù a loro del tutto 
sconosciuto si stava svelando improvvisa-
mente. Non sapevano che cosa dire. Non 
sapevano che cosa fare. Gesù si confidò 
con loro. La sua voce mancava della solita 
fermezza. «La mia anima è triste fino alla 
morte. Restate qui e vegliate con me» (Mt 
26,38).

«La mia anima è triste»: sembrava im
possibile che queste parole venissero pro-
prio da lui, così spesso sorridente, così 
pronto a consolare chiunque. In quel mo-
mento decisivo mostrò agli amici più fidati 
il suo cuore arso d’amore. Egli aveva sem-
pre sofferto per l’indifferenza, lo scherno e 
perfino l’odio con cui gli uomini ricambia-
vano il suo sconfinato amore.
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Chi ama veramente soffre quando il suo 
amore non è ricambiato, mentre gioisce 
quando è corrisposto. L’amore ci rende vul-
nerabili. Ma nessun cuore umano ha mai 
amato intensamente e profondamente co-
me quello di Gesù. Proprio per questo nes-
suno ha mai sofferto come lui l’indifferenza 
e l’ingratitudine. Chi lo incontrava si senti-
va guardato con un affetto che non aveva 
paragoni. Come se dal suo cuore emanasse 
un tepore soave capace di scaldare chiun-
que si imbattesse in lui. Aveva un amore 
unico e singolare per ciascuno.

Gesù si allontanò dai discepoli. Non 
molto. Giusto quel tanto per potersi con-
centrare maggiormente nella preghiera. 
Pietro e Giovanni si guardavano stupefatti. 
Pietro era sfinito. Si raggomitolò nel suo 
mantello per cercare un po’ di calore. Si 
sforzava di rimanere desto. La preghiera di 
Gesù giungeva alle sue orecchie come un 
sussurro lontano: «Abba Padre [...]. Tutto 
è possibile a te [...]. Non ciò che voglio io» 
(Mc 14,35-36). Poi anche quelle parole si 
confusero con i sogni.

Sognava di precipitare. Cercava dispe-
ratamente degli appigli, ma tutto era scivo-
loso. Qualcuno degli apostoli lo spingeva, 
forse era Giuda. Pietro intravedeva Gesù 
in cima al precipizio, ma non riusciva a 
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raggiungerlo. C’era qualcosa d’indecifrabi-
le che li divideva. Non fu solo un sogno. Fu 
una serie di sogni con momenti di dormi-
veglia tra l’uno e l’altro. Ogni tanto si sve-
gliava, poi si riassopiva.

Improvvisi colpi di vento spazzavano il 
giardino facendo stormire le foglie degli al-
beri. Mentre tutti dormivano, Cristo in gi-
nocchio pregava. Mai uomo fu più solo. In 
ogni istante della sua vita aveva obbedito 
al disegno del Padre. Lo amava sopra ogni 
cosa. Aveva atteso, con trepidazione, il 
momento stabilito dal Padre perché la mis-
sione pubblica del Figlio avesse inizio. Nel 
giorno del battesimo, nel fiume Giordano, 
molti avevano sentito quella voce che pro- 
veniva dal cielo: «Questi è il Figlio mio, 
l’amato: in lui ho posto il mio compia
cimento» (Mt 3,17). Ogni parola, ogni gesto 
di Gesù nasceva dall’ininterrotto dialogo 
che intratteneva con il Padre. Gli aposto-
li avevano osservato che il loro maestro, 
prima di ogni decisione importante, si ri-
tirava tutto solo in preghiera. Quando lo 
vedevano tornare, il suo volto era sempre 
luminoso, come se la certezza dell’amore 
del Padre trasparisse dai pori della sua pel-
le. Per questo gli apostoli chiesero a Gesù 
di insegnar loro a pregare. Desideravano 
prendere parte a quella gioia sconfinata.
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Gesù non si allontanava mai dal Padre 
suo. Più parlava di lui alle folle, più il suo 
cuore si infiammava di amore ardente per 
lui, si riempiva di gratitudine per tutti i doni 
che riceveva. Non c’era preghiera espressa 
da Gesù che non fosse immediatamente 
esaudita. Il Padre ascoltava sempre il Fi-
glio. Era felice di esaudire i suoi desideri.

La volontà del Padre era apparsa a Ge-
sù sempre luminosa e chiara. Ma nell’orto 
degli Ulivi tutto si oscurò. Il dolore avvolse 
nelle tenebre la sua anima. Gli tornavano 
in mente i giorni di gioia che aveva vissu-
to in compagnia del Padre. Durante il suo 
pellegrinaggio sulla terra lo aveva sempre 
sentito vicino. Quei ricordi non facevano 
altro che acuire la sua sofferenza. Tutta la 
felicità vissuta in passato sembrava scom-
parsa, sparita per sempre. Sprofondò nello 
stesso buio terribile che invade il peccato-
re quando si è colpevolmente allontanato 
da Dio. «Colui che non aveva conosciu-
to peccato, Dio lo fece peccato in nostro 
favore» (2Cor 5,21). Si sentì immerso in 
una oscurità peggiore della morte. Nessun 
dolore fisico, per quanto lancinante, può 
essere lontanamente paragonato a questa 
suprema agonia spirituale che ci fa sentire 
lontani da Dio, scacciati per sempre dalla 
sua presenza. Gesù si è reso così solidale 
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con noi peccatori da percepire tutta questa 
tenebra come un vero e proprio castigo, 
anche se obiettivamente per lui non lo era.

Non smetteva di invocare aiuto, come 
un mendicante qualsiasi. Nell’orto degli 
Ulivi Gesù ci insegna a rimanere saldi nella 
preghiera, anche quando attraversiamo il 
buio e l’angoscia, anche quando sentiamo 
Dio lontano, anche quando siamo assaliti 
dal dubbio sulla sua stessa esistenza. An-
che allora non smettiamo di pregare. Anzi, 
è proprio nella prova che dobbiamo inten-
sificare le nostre invocazioni, a imitazione 
di Cristo. Quando tutto ci appare confu-
so, quando ci sentiamo castigati da Dio, 
quando siamo assaliti da una tempesta di 
pensieri che ci atterrisce, proprio allora ri-
petiamo con il salmo: «Io ero insensato e 
non capivo, stavo davanti a te come una be-
stia» (Sal 73,22). Pieno di pensieri confusi e 
oscuri, ma sto davanti a te! E ripeto inces-
santemente: «O Dio, vieni a salvarmi. Si-
gnore, vieni presto in mio aiuto!» (Sal 70,2).

Gesù pregava sempre più intensamen-
te, affidandosi alle mani del Padre! Diceva: 
«Abbà, Padre! Tutto è possibile a te: allonta-
na da me questo calice!» (Mc 14,36). Non si 
scorge in lui alcun compiacimento nel dolo-
re. Gesù, come ognuno di noi, sapeva di es-
sere fatto per la felicità e la gioia, così chie-
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se di essere liberato da quella terribile an-
goscia. Nello stesso tempo aggiunse: «Però 
non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu!».

Ecco, il culmine dell’amore: «Non ciò 
che voglio io, ma ciò che vuoi tu!» (Mc 14, 
36). Preferire la volontà dell’amato alla 
propria è l’espressione suprema dell’amo
re. «L’amore, infatti, non permette che gli 
amanti appartengano a se stessi, ma all’a-
mato [...]. Per questo anche Paolo, il gran-
de, preso nel cerchio incantato dell’amore 
divino, grida con voce ispirata: “E non vivo 
più io, ma Cristo vive in me” (Gal 2,20). 
Egli parla così come un vero amante che 
non vive più di vita propria, ma di quella 
dell’amato, come uno che è preso da amo-
re ardente»1.

Mentre tutti dormono, Cristo suda san-
gue. La paura e l’angoscia del Signore sono 
pienamente umane. Come tutti, di fronte 
alla morte imminente è assalito dalla pau-
ra. Ma ciò che soffre Cristo nell’orto degli 
Ulivi è un mistero ben più profondo. Pro-
prio perché Gesù è senza peccato, il male e 
l’indifferenza dell’uomo lo feriscono in un 
modo del tutto particolare, un dolore abis-
sale e sconfinato, come le ferite con cui il 
male degli adulti segna le anime dei bambi-

1 Dionigi l’Areopagita, I nomi divini, 4,13.
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ni. Ferite che possono sanguinare una vita 
intera. Gesù, quanto a malizia, ne ha meno 
di un bambino. È come una pecora in mez-
zo ai lupi (cf. Mt 10,16).

Ogni poro della sua pelle trasuda amo-
re. Ogni risposta negativa al suo amore lo 
aveva ferito, ma ora queste piaghe si ria-
prono tutte insieme. Il ricordo dei mali 
subiti satura la sua memoria. Il suo cor- 
po, ricoperto di sudore di sangue, è solo la 
manifestazione esteriore della sua anima 
piagata.

Anche il male commesso da ciascuno 
di noi grava sulle sue spalle e contribuisce 
a farlo sudare sangue. La sua è un’ora di 
passione che sembra non avere termine. Il 
tempo della prova si dilata nella sua ani-
ma a tutta la storia del mondo. La sua è la 
passione di un Dio che ha assistito a tutti i 
mali della storia. Il demonio atterrisce Ge-
sù mostrandogli tutti i peccati commessi 
dagli uomini (cf. Ap 12,10). Il Figlio di Dio 
scorge le violenze, gli stupri, gli stermini, i 
campi di concentramento, le deportazioni, 
le ingiustizie di ogni genere fino a quelle 
più terribili perpetrate contro i bambini. 
«Vede tutte le infamie, tutte le oscenità, 
tutte le bestemmie [...]. Presagisce l’abuso 
mostruoso dei sacramenti che egli ha isti-
tuito per la nostra salvezza e che possono 
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diventare causa della nostra dannazione»2.
La notte è cupa come non mai. Tira un 

vento gelido che penetra nelle ossa e fa 
rabbrividire. Il Figlio di Dio è tutto intiriz-
zito dal freddo. Trema come una foglia. Si 
alza e torna dai suoi amici per cercare un 
po’ di conforto. Almeno loro, con cui ha 
condiviso tutto per tre anni, sapranno con-
solarlo almeno un poco. Ma la delusione è 
grande. Li trova immersi nel sonno, avvolti 
nei loro mantelli per proteggersi dal freddo 
pungente. Tutti si sono addormentati, per-
fino Pietro e Giovanni, i suoi prediletti. Al-
lora la desolazione e la solitudine si fanno 
abissali. Nemmeno uno dei suoi discepoli 
ha saputo fargli un po’ di compagnia!

Gesù si avvicina a Pietro, scuote l’ami-
co e gli sussurra: «Simone, dormi? Non sei 
riuscito a vegliare una sola ora?» (Mc 14, 
37). Ancora una volta Gesù dimentica le 
sue sofferenze, per non pensare che ai suoi 
amici. Si volge verso di loro ripetendo: «Ve-
gliate e pregate per non entrare in tentazio-
ne» (Mc 14,38). In questa tremenda notte 
il male sta scatenando tutta la sua rabbia. 
Solo con una preghiera incessante potrete 
resistere.

2 Padre Pio, cit. in Maria Winowska, Il vero volto 
di padre Pio, San Paolo, Cinisello Balsamo 1988, 160.
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Si allontana di nuovo. Gli torna in mente 
il viso bellissimo e luminoso della madre. 
La rivede parlare poco, pregare moltissimo 
immersa nel silenzio. La ricorda mentre lo 
cerca, piena di angoscia, nel tempio di Ge-
rusalemme. La rivede sulla soglia di casa. 
Maria lo sta salutando mentre lo guarda 
lasciare la casa paterna per cominciare la 
sua missione. Poi Gesù vede in anticipo la 
sofferenza sconfinata che Maria avrebbe 
dovuto sopportare nel vederlo dileggiato, 
preso a sputi, fustigato e inchiodato a una 
croce come l’ultimo dei malfattori. Vorreb-
be risparmiarle una prova così terribile. 
Perciò ripete senza stancarsi: «Abbà, Pa-
dre! Tutto è possibile a te, allontana da me 
questo calice! Però non ciò che voglio io, 
ma ciò che vuoi tu!» (Mc 14,36).

Gesù rimane a lungo immerso in pre-
ghiera, finché non sente di nuovo la nostal-
gia dei suoi discepoli. Il desiderio di condi-
videre con loro almeno un poco della sua 
immensa sofferenza. Anche questa volta li 
trova addormentati. Con infinita pazienza 
li sveglia. Implora un po’ del loro conforto. 
«Come mai siete così appesantiti dal son-
no, nonostante tutte le mie suppliche?». 
Non sanno che cosa rispondere. Riman-
gono lì, attoniti, senza capire che cosa sta 
succedendo, inebetiti.
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Gesù non solo aveva ricolmato gli apo-
stoli di sconfinato affetto, ma desiderava 
che lo riamassero. Non li voleva solo come 
soggetti passivi dei suoi doni, ma li invita-
va a ricambiare il suo amore. Con profonda 
umiltà, chiedeva l’affetto, la preghiera e la 
vicinanza dei suoi amici più intimi. Come 
ogni uomo, desiderava non essere lasciato 
solo nella sofferenza. Ciò che lo spaventava 
di più non era neanche la prospettiva della 
prova, ma il timore di essere abbandonato 
da tutti. Nel dolore, infatti, niente ci con-
sola di più che il sentirci amati. Non esiste 
medicina più potente dell’amore! Per que-
sta ragione Paolo ci invita a portare i pesi 
gli uni degli altri (cf. Gal 6,2). Ogni volta che 
accogliamo chi soffre, un balsamo benefi-
co si riversa sulle sue ferite. Tutti noi ab-
biamo bisogno del sostegno e della compa-
gnia della Chiesa. Gesù stesso, dopo averla 
fondata, la volle accanto a sé nella passio-
ne, pur sapendo che gli apostoli non sareb-
bero stati all’altezza di quella chiamata.

Il Figlio di Dio ritrova la forza di allonta-
narsi per la terza volta. Torna a pregare. Ri-
vede Giuda che si nutre del suo corpo e si 
abbevera del suo sangue, ma nel cuore ha 
già deciso di tradire. Gli torna in mente Sa-
tana che, dopo quell’atto sacrilego, prende 
definitivamente possesso dell’anima dell’a-
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mico (cf. Gv 13,27). Che cosa non aveva 
fatto Gesù per indurre Giuda al pentimen-
to! Eppure, tutto lo sconfinato affetto per 
l’amato discepolo si era scagliato contro 
una libertà che fino all’ultimo aveva detto: 
«No! Non cederò mai a una simile pazzia 
d’amore!». Gesù vede Giuda che corre ver-
so la sua perdizione. Lo vede camminare 
spedito, alla guida delle guardie, per rag-
giungere l’orto degli Ulivi. Il volto del Fi-
glio di Dio si riempie di lacrime.

Gli apostoli continuavano a dormire. 
Allora, un angelo dal cielo apparve a Gesù 
per confortarlo (Lc 22,43). Era pieno di lu-
ce e di affetto. Mostrò al Signore le anime 
che sarebbero state redente grazie alla sua 
croce. In quell’istante, il Salvatore vide tut-
ti i sacerdoti che, grazie alla sua passione, 
avrebbero donato il perdono divino. Vide i 
volti sorridenti di coloro che, dopo l’asso-
luzione, si sarebbero sentiti di nuovo leg-
geri, liberi dal peso terribile del peccato. 
Vide le nostre anime rinascere dall’acqua 
pura del battesimo. Vide le anime che sa-
rebbero passate attraverso la grande tri-
bolazione e avrebbero lavato le loro vesti 
rendendole candide con il sangue della sua 
passione (cf. Ap 7,14): «Erano una moltitu-
dine immensa di ogni nazione, tribù, popo-
lo e lingua» (Ap 7,9).
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Il conforto dell’angelo finì ben presto. 
Fu come un lampo in mezzo alla tempesta. 
Poi, fu di nuovo buio pesto. Eppure, quel
l’attimo fu sufficiente perché Gesù deci-
desse, senza più indugiare, di consegnarsi 
liberamente ai soldati che lo stavano ve-
nendo a prendere.

Si alzò con decisione, come se quella 
visione gli avesse ridonato le forze. Rag-
giunse gli apostoli. Si erano addormentati 
di nuovo. Non tentò più di correggerli. Li 
accettò così com’erano, pieni di dubbi e di 
paure. Dopo averli svegliati, si rivolse a lo-
ro con tono risoluto: «Alzatevi, andiamo! 
Ecco, colui che mi tradisce è vicino» (Mc 
14,42).
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briciola di male rovinerebbe tutto il paradi-
so. La luce di Dio è così pura che nessuno 
oserebbe presentarsi al suo cospetto con-
servando ancora qualche attaccamento al 
male. Ci si vergognerebbe terribilmente 
anche della più piccola macchia. Perciò 
non stanchiamoci di purificarci, accettan-
do le croci che la vita ci chiede. Quando 
il nostro amore sarà perfetto, allora potre-
mo entrare nel suo regno di luce infinita, 
dove «non vi sarà più la morte, né lutto, 
né lamento, né affanno, perché le cose di 
prima sono passate» (Ap 21,4). Le parole 
vengono meno. Il silenzio si riempie di stu-
pore. Chi può descrivere la vita bellissima 
e splendida che ci attende? «Quelle cose 
che occhio non vide, né orecchio udì, né 
mai entrarono in cuore di uomo, Dio le ha 
preparate per coloro che lo amano» (1Cor 
2,9).


