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Prefazione

L’infinito bambino è un viaggio. Un viaggio 
interiore. Un viaggio tra i volti puri dell’amo-
re e le dinamiche perverse e incomprensibili 
dell’odio e della violenza.
È il viaggio di un uomo, di un missionario, di 
un prete. È la vita. Ma è in Kenya, tra l’universo 
più evidente dei poveri, un mondo da cui in 
realtà nessuno può dirsi fuori. Che bussa vi-
goroso alle coscienze. Che rimanda parole di 
vangelo anche là dove regna il buio.

Protagonisti sono persone disabili di mente 
e altre – a volte – disabili nel cuore; molti sono 
bambini e bambine abbandonati, malati o du-
ramente provati nel corpo e nell’anima da varie 
forme di violenza; altre sono persone apparen-
temente normali. Questi mondi si incontra-
no e diventano affiatati compagni di un unico 
viaggio, illuminato dalla presenza costante di 
un Dio bambino.

Un Dio-con-noi che si svela potente nell’in-
nocenza dei gesti, nella tenerezza delle relazio-
ni prime, nel bisogno e nelle risposte d’amore. 
Semplici. Quotidiane. Umane. Bambine.
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La meta è la fonte della vita.
È lì l’infinito bambino.
Gabriele Pipinato lo dice chiaramente: «Solo 
un bambino può contenere l’infinito».
È il bambino infinito e l’infinito bambino.

Questo percorso umano, spirituale, comu-
nitario è un crescendo, raccontato attraverso 
le lettere che, anno dopo anno, fr. (father) Ga-
briele, missionario in Kenya dal 1994 al 2013, 
scrive per Natale agli amici in Italia. Ogni let-
tera è personale, perché uniche – per ciascu-
no – sono le corde interiori che questi scritti 
fanno risuonare.
Father Gabriele narra episodi e storie di perso-
ne – incontrate prima nelle baraccopoli e poi 
nelle esperienze del Saint Martin, di Talitha-
Kum e nelle comunità dell’Arca – rilegge al-
cuni fatti vissuti e si fa interrogare dal vangelo.
Di anno in anno le storie ritornano, con nomi 
e volti diversi.
Molte vite hanno ormai compiuto il loro fra-
gile percorso terreno, altre sono state brutal-
mente spezzate, altre proseguono a comporre 
fatti di vangelo.
Sono i “vangeli dall’Africa”, che hanno segna-
to l’esperienza missionaria e umana di father 
Gabriele, come in una spirale che evolve: una 
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crescita progressiva, che ritornando sulla cen-
tralità di un fatto – il Natale quotidiano – ag-
giunge ogni volta un tassello in più al mosaico, 
ne allarga il disegno e la comprensione.

In ogni lettera Gabriele Pipinato racconta 
il suo Kenya; mette a nudo le proprie pover-
tà e svela una conversione, fatta di Parola in-
carnata e dell’infinita dolcezza di quel Dio che 
asciuga – sempre e nei modi più inaspettati – 
le lacrime.

Father Gabriele accompagna alla scoperta 
delle ricchezze nascoste nelle pieghe della po-
vertà e celebra “l’incontro con il povero”, come 
vera grazia, sacramento di conversione.

Gabriele Pipinato prende in mano la vita fe-
rita di Mary, David, Kamau, Jane, Kababa... e 
anche se stesso; entra nelle storie, negli eventi, 
nei particolari e lì ritrova immediato il vangelo 
di Gesù. Nel buio di situazioni incomprensibili 
il Dio bambino comunque nasce. Ed è l’infinito 
bambino.

ll Dio-con-noi, ritrovato nelle storie dei pic-
coli del Saint Martin o faticosamente cercato 
nell’assurdità della violenza, è un Gesù che 
chiede prima di tutto di scoprirsi «mendicanti 
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capaci di dire ad altri mendicanti dove insieme 
possono trovare il pane». è un Gesù che chie-
de di essere compagni di strada nelle vicende 
della vita per spezzare e mangiare insieme lo 
stesso pane. Invita a mettersi in gioco con chi 
ha bisogno di me, di te, di noi, per scoprire che 
il primo bisognoso sono proprio io, tu, noi. In 
Kenya. Come in ogni “qui”. Tutti siamo poten-
ziali missionari. Ogni terra è terra di missione, 
come ogni terra è terra santa.

Sara  Melchiori
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Introduzione

Questo libro raccoglie le lettere di Natale 
inviate ai miei amici durante gli anni di mis-
sione in Kenya. Metterle insieme è stata una 
grande emozione, un’immersione in quello 
che ho amato. Meglio, un battesimo di rico-
noscenza e gratitudine per tutti gli amici che 
sono stati miei compagni di viaggio negli ulti-
mi vent’anni.
Grazie a persone come loro l’Africa ci sorpren-
derà. Questo paese bellissimo sta evolvendo 
velocemente e merita tutta la nostra fiducia.

Ricordo un’esperienza che ha segnato la mia 
vita: quando avevo quattordici anni, volevo 
andare in Austria in bicicletta con alcuni ami-
ci. Il papà di uno di loro, considerando questo 
progetto una follia, venne dai miei genitori per 
parlarne. Mettendo in fila i rischi e i perico-
li che avremmo potuto incontrare arrivò alla 
conclusione di negare il permesso a suo figlio. 
Mio papà, dopo averlo ascoltato attentamente, 
rispose che per lui c’era da metter in fila solo la 
fiducia che aveva in me. Mia mamma, invece, 
mi guardò con un sorriso di complicità e disse: 
«Mi fido di te e sono contenta che ci provi».
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Dopo tanti anni, mi rendo conto quanto 
siano state importanti queste parole nella mia 
vita. Ancora oggi ne ho bisogno. Vivo di fidu-
cia. Ogni giorno. Ogni ora.
E anche la mia fede non è altro che gioia per un 
Dio che non si stanca di ripetermi: «Mi fido di 
te e sono contento che ci provi».

Dopo un anno dal mio rientro dalla missio-
ne sono tornato in Kenya.
Una mattina presto, sono andato a celebrare la 
messa a Talitha-Kum1 e il mio amico Kababa2 
ha voluto accompagnarmi, perché mi vuol be-
ne – certo – ma anche perché dopo la messa 
si fa una colazione niente male. Come sempre 
ho terminato di mangiare prima di lui. Anche 
se non avevo urgenze, mi sono mostrato im-
paziente per la sua lentezza. Negli anni vissu-
ti insieme questo era un rito ogni mattina: io 

1 Talitha-Kum è il nome della casa per bambini orfani sieropo-
sitivi avviata nel 2005 a Nyahururu.

2 Kababa è un giovane con disabilità, membro della comuni-
tà dell’Arca di Nyahururu, Effathà, avviata nel 2009. L’Arca è una 
federazione internazionale, in cui persone con e senza disabilità 
mentale condividono una vita di casa, lavoro e amicizia. L’Arca 
nasce nel 1964 in Francia da Jean Vanier che propose a due uo-
mini con handicap mentale di andare a condividere la loro vita 
nello spirito del Vangelo e delle Beatitudini annunciata da Gesù. 
A partire da questa prima esperienza altre comunità sono nate nel 
mondo in contesti culturali e religiosi diversi. – www.larche.org
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sempre pronto, lui mai; io preoccupato, lui pa-
cifico; io impaziente, lui calmissimo.
Kababa ha la sindrome di down, ha sì un ritar-
do mentale ma fisicamente sta benone. Eppure 
ritarda. Sempre.
Anche quella mattina lo incitavo a fare presto, 
e ancora una volta lui si era seduto più como-
damente e mi ha risposto sorridendo: «N ī k ī?» 
– che significa – perché?
Potesse esplicitare forse mi direbbe: perché, 
Gabriele, hai sempre fretta? Perché non pos-
siamo goderci la colazione con calma e la com-
pagnia di questi amici? Perché non riesci a gio-
ire del tempo presente e hai già in mente cosa 
ti aspetta dopo?
«N ī k ī ?». Perché?

Siamo usciti ripetendo un gioco che face-
vamo per raggiungere velocemente il parcheg-
gio. Funziona così: io spingo Kababa da dietro 
e lui punta i piedi in avanti fingendo di opporre 
resistenza. Kababa ogni volta scoppia in grandi 
risate, mi diverto anch’io e in più raggiungo lo 
scopo di fare presto. Quella mattina Christi-
ne, una delle ragazze orfane e sieropositive che 
abitano quella casa, guardandomi con com-
passione mi ha detto: «Ah Gabriele, Gabrie-
le, dopo tutti questi anni hai ancora tutto da 
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imparare! Non è Kababa che deve andare più 
veloce, ma sei tu che devi imparare ad andare 
più lento».

è proprio vero! Ho avuto il privilegio di 
avere maestri come Kababa, eppure nelle co-
se davvero importanti sono rimasto al palo. 
Ho frequentato una scuola d’eccellenza per 
vent’anni, dove i più poveri sono stati i miei 
maestri, eppure ho ancora tutto da imparare.

Ma non mi interessa imparare tutto, mi ba-
sterebbe l’essenziale.
E so che l’essenziale è nascosto nel niente di 
Betlemme:
il Dio bambino.
L’infinito bambino.

Infinito e bambino: due parole che amo.
Il così grande, immenso, infinito accanto al co-
sì piccolo, fragile, bambino.
Anzi no, non accanto: insieme. Finalmente in-
sieme.

Sono stato educato a distinguere e separare; 
adesso, che sto diventando anziano, è tempo di 
imparare a mettere insieme tutto come fanno i 
bambini, anche il sacro con il profano.
Non voglio più pensare che occuparsi delle co-
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se spirituali sia sacro e prendersi cura di quelle 
materiali sia profano; oppure che una giornata 
di preghiera in chiesa con il mio amico Gesù 
sia sacro e invece una giornata di arrampicata 
in montagna con il mio amico Sergio sia pro-
fano.

Le lettere raccolte in questo libro sono state 
scritte per metter insieme il profano con il sa-
cro, la vita con il vangelo. Un intreccio vitale.

Ringrazio tutti gli amici che hanno voluto 
questo libro e si sono spesi per pubblicarlo: 
Sara, Elisabetta, Giorgio, Marilena, Rita, Fran-
cesca, Tiziana, Antonio, Licia, Andrea, Stella, 
Giorgio, Marco, Guglielmo, Maristella, Pa-
trizia, Lorenzo, Luca, Pierino, Cesare, Paolo, 
Franco.

Un ultimo grazie dolcissimo a quanti, con le 
loro storie raccontate in queste lettere, hanno 
prestato, di anno in anno, il loro volto all’“in-
finito bambino”: Kababa, Kinyua, Mary, Joan, 
David, Joyce, Isaac, George, Luigi, Wanjiku, 
Ans, Kamau, Mary, Esther, Peter, Kiama, 
Wangeci, Kellen, Marta, David, Janet, Sarah, 
Simon, Lucy, Wanjiku, John, Peter, Njoroge, 
Susan, Esther, Beatrice, Joan, Franco, Raffaele, 
Wanjohi, Rachael, Kariuki, Margaret, Mark, 
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Paul, Musa, Munyua, Jane, Mohammed, Jo-
seph, John, Lucy, Jane, Thomas, Mike, Martin, 
Mark, Lucy, Anne, James, Michael, Mary, Jane, 
Alan, Thomas, Marta, Francesca, Anna, Njo-
roge, Christine, Susan, Samuel, Charles, Ka-
mau, Margaret.

Sono loro gli “infiniti vangeli” che possiamo 
incontrare e toccare ogni giorno.

Gabriele  Pipinato 
11 novembre 2014, san Martino



 
 

C’è da tornare 
bambini
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Colui che evangelizza, il missionario,
è un mendicante 

che va a dire a un altro mendicante
dove insieme possono trovare il pane.

Sinodo di Nairobi (1994)
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Natale 1995

Cara amica, caro amico,
Pace!

Qualche tempo fa don Franco1 e io abbiamo 
tentato di salire il monte Kinangop: una mon-
tagna di quattromila metri, alla quale si accede 
attraverso la foresta selvaggia dell’Aberdare. 
Dopo sei ore di cammino la cima era ancora 
lontana e abbiamo deciso di tornare indietro 
seguendo la traccia lasciata sui rami tagliati 
con il machete, come usano da queste parti per 
non perdersi...
E invece ci siamo persi!
È iniziata allora una sfiancante e faticosa ri-
cerca del sentiero principale, che ci avrebbe 
riportato a valle, una corsa contro il tempo per 
impedire alla notte di costringerci a bivaccare 
nella foresta. Verso sera abbiamo finalmente 
ritrovato la via del ritorno.

Recentemente mi sono inoltrato in un’altra 
foresta dove non c’erano né alberi né sentieri. 
Una foresta di odio e di rancore che ho trovato 
visitando il Burundi, dove la guerra tra Hutu 

1 Don Franco Marin, prete della Diocesi di Padova, fidei do-
num in Kenya dal 1987 al 2001.
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e Tutsi non è ancora finita2. Ho incontrato un 
popolo ormai incapace di ritrovare il sentiero 
della vita, smarrito nel fitto intreccio di ostilità 
e violenza.
I pochi giorni che ho vissuto in questo paese 
bellissimo e triste mi hanno lasciato una ferita 
profonda nel cuore: ho incontrato il volto du-
ro della vendetta che ogni giorno e ogni notte 
uccide; ho ascoltato la disperazione di mamme 
che hanno perso i propri figli; ho visto il vol-
to dei bambini senza più sorriso e i loro occhi 
pieni di angoscia.
Questa esperienza mi ha aiutato a sperare e 
sognare come il profeta Isaia:

«Forgeranno le loro spade in aratri: 
le loro lance in falci; 
un popolo non alzerà più la spada 
contro un altro popolo, 
non impareranno più l’arte della guerra»3.

Pochi giorni fa, nella mia missione in Ke
nya4, sono intervenuto a fermare il linciaggio 
di un giovane. Versava in condizioni pietose e 
nessuno mi aiutava a caricarlo sulla jeep. Anzi, 

2 Hutu e Tutsi sono i nomi dei gruppi etnici rivali della zona 
dei Laghi.

3 Is 2,4.
4 Missione di Nyahururu nella regione centrale del Kenya.
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mi insultavano perché volevo soccorrere una 
persona che “doveva” pagare per l’uccisione 
di un vicino di casa5. Sono riuscito a caricarlo 
nell’auto da solo e l’ho portato all’ospedale, ma 
inutilmente, perché è morto poco dopo.
Ho avuto paura di tutta quella violenza im-
provvisa, di tutto quel bisogno di vendetta. È 
stata un’esperienza così triste ritrovare proprio 
a casa mia – tra la mia gente – quello stesso 
odio e rancore che avevo visto in Burundi.

Si possono cercare le radici di tutto questo 
odio oppure si può piangere e rattristarsi.

Per me c’è di meglio da fare!
C’è da lasciare perdere i conti sospesi: contese 
e gelosie, confronti e invidie, vendette e rivalse.
C’è da smetterla di fare i “maestri” che credo-
no di conoscere la strada dentro la foresta della 
vita e poi pretendono di indicarla agli altri. An-
che noi missionari dobbiamo diventare sem-
plici mendicanti che sanno mettersi al fianco 
di altri mendicanti per cercare insieme il pane 
di cui abbiamo bisogno.

5 Il giovane aveva accoltellato un altro uomo, che è morto dopo 
essere stato portato all’ospedale. Gli amici del giovane ammazzato 
andarono a reclamare dalla polizia il colpevole per ucciderlo, se-
condo quanto prevede la Mob Justice, una forma di giustizia som-
maria predicata anche da autorità politiche dopo l’indipendenza.
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C’è da trovare nel buio un sentiero di luce,
nella morte un sentiero di vita,
nel rifiuto un sentiero di accoglienza,
nella menzogna un sentiero di verità.

C’è da tornare bambini.
E finirla di perdersi d’animo dentro le foreste 
della nostra vita.
E avere i loro occhi per vedere sempre la luce al 
di là delle ombre.
Con gli occhi dei bambini scopro un mondo 
nuovo: lo slancio generoso di tanti giovani che 
lavorano per la giustizia e la pace; la cura amo-
revole di tante mamme dei nostri villaggi per i 
più deboli; i gesti di perdono e riconciliazione 
di chi ha scelto di rinunciare a rivalse e ven-
dette.

E ora prego te, Padre Buono,
e ti ringrazio�  
per tutte le persone a cui voglio bene.
Donaci di diventare missionari del vangelo,
mendicanti che vanno a dire�  
ad altri mendicanti
dove insieme potremo trovare�  
il pane della vita.

Tu che sei stato rifiutato�  
dalla ricchezza arrogante,
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ma abbracciato da una madre buona
e accarezzato dal canto allegro dei pastori
donaci la speranza�  
che nasce ancora con te a Betlemme:
Gloria a Dio nel più alto dei cieli�  
e pace in terra nel più basso dei cuori,�  
mai troppo basso�  
per l’abbraccio del bambino Gesù.

Buon Natale.
fr. Gabriele



 

 

Cristo 
è in fila



28

Voce di uno che grida nel deserto.
Preparate la strada del Signore,

raddrizzate i suoi sentieri.
Mc 1,3
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Natale 1996

Cara amica, caro amico,
Pace!

Ti scrivo volentieri e ti chiedo di conside-
rare questa lettera molto personale. Scrivere a 
ciascuno non mi è possibile, ma l’amicizia e la 
gioia nel ricordo, quelle sì, sempre!

Ti racconto un’amarezza provata qualche 
giorno fa leggendo i giornali italiani. Alcuni 
amici ci hanno regalato l’abbonamento al Cor-
riere della Sera. Non arriva tutti i giorni, ma a 
pacchi, di tanto in tanto. Aprirli è sempre un 
momento emozionante.
Ed ecco, nel numero del 2 novembre, la prima 
pagina dà rilievo a una foto e il titolo, al primo 
impatto, è davvero interessante: «Reportage 
dall’inferno dello Zaire».
Sfoglio subito e mi rallegra, finalmente, trovare 
una pagina intera dedicata alla tragedia di que-
sto paese6. È un buon segno, mi dico: l’Africa 
non è stata dunque dimenticata dall’opinione 
pubblica internazionale.
Corro alle pagine interne. Leggo. La delusione 
non si fa attendere, già dal titolo in evidenza: 

6 Conflitto che ha provocato più di tre milioni di morti.
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«I soldati Hutu ballano nudi per spaventare i 
nemici Tutsi», con foto dei colpevoli, nudi.
Leggo, ma non trovo nulla della drammatica 
sofferenza di un esodo che coinvolge miglia-
ia di famiglie: donne, uomini e bambini che 
non riescono nemmeno a piangere i loro cari, 
occupati come sono a procurarsi un pezzo di 
pane, trovare dell’acqua, salvarsi dalle epide-
mie. Leggo ancora, ma solo per scoprire che 
l’articolo riesce a scendere ancora più in basso 
quanto a superficialità.
Ripiego il giornale pensando a tutti voi che 
mi siete amici e agli amici che ho in Africa. 
Quest’informazione così indegna non rispetta 
né voi né loro.

Non c’è niente da fare, la storia continua a 
essere fatta solo dai vertici, da coloro che han-
no potere e ricchezza.
Il vangelo è un’altra storia. Percorre una stra-
da secondaria, abbandona le vie del centro ed 
è tutta una faccenda di margine e periferia: 
le pecore, i pastori, la stalla, gli animali, una 
mamma e un bambino...

Anche Giovanni, l’amico di Gesù che bat-
tezzava al fiume, anche lui se ne stava ai mar-
gini della città, lontano dal tempio, fuori dalle 
logiche del potere. In periferia appunto.
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Del Battista il vangelo ci dice:
«Voce di uno che grida nel deserto. 
Preparate la strada del Signore, 
raddrizzate i suoi sentieri»7.

Anche allora solo una voce. Un grido.
Anche allora nel deserto.

In questi giorni Giovanni mi è stato compa-
gno nella preghiera.
Battezzo anch’io come lui.
Come lui vivo tristi sofferenze e desolanti in-
giustizie.
Come lui ne soffro e mi arrabbio, denuncio e 
accuso.
Sbagliamo tutti e due a lasciare che l’amarezza 
entri nel nostro cuore quando ci sentiamo soli 
e i nostri occhi non sanno più vedere il bene.

Giovanni il battezzatore e Gabriele il bat-
tezzatore farebbero meglio a guardare negli 
occhi la loro gente, tutta la gente. Tra loro, in 
fila, c’è Gesù.
Non siamo più soli.
Tra la gente c’è molta più speranza, fiducia e 
bontà, di quel che sembra. Solo che il bene non 
si mette in mostra e non grida. È in fila.

7 Mc 1,3.
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Cristo è in fila.
È una fila lunga, lo so!
E ci sono dentro tanta mediocrità e tanta ba-
nalità che fanno soffrire.
Però, in fondo, forse un po’ nascosto, c’è Gesù 
che mi chiama e mi fa posto – nella fila – pro-
prio tra coloro che sbagliano di più, chieden-
domi di non giudicare, ma di cambiare il cuore.

Solo così, mettendomi in fondo, finalmente 
potrò aprire gli occhi e scoprire con gioia che 
in fila c’è tanto di quel bene a cui non sono de-
gno nemmeno di sciogliere i legacci dei sanda-
li: tanti amici che vivono una forte solidarietà 
con i poveri; amore per i piccoli; compassione 
per i sofferenti; attenzione a chi non è consi-
derato; premura per chi si sente abbandonato.

È Natale.
Di nuovo Natale.
Di nuovo la mangiatoia e i pastori.
Di nuovo un bambino.

Di vecchio c’è solo il cuore, ormai vinto dal-
la delusione e dalla tristezza di chi è troppo 
adulto per credere al Dio bambino, nato in una 
stalla.
Povero vecchio cuore che s’illude di poter 
stringere la vita in un pugno e capirla e com-
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prenderla tutta. Ma non si può far passare tut-
ta la passione del mondo in un ragionamento, 
come non è possibile rinchiudere una bufera 
in una grotta.
Appena un bimbo.
Solo un bambino può contenere l’infinito.

Ecco, non m’interessa spiegare chi è Dio.
Desidero solo raccontare da che parte sta.
Dio sta dalla parte dei bambini.
Dio sta dalla parte di chi è più indifeso e non ce 
la fa da solo.

Amo questo Dio bambino che nasce anco- 
ra e non è stanco di me, nonostante le mie mi-
serie. E non è stanco di te.
E amo la tenerezza della sua mamma.

Per Natale ho un desiderio che affido al Dio 
bambino: occupare il mio posto e finalmente 
mettermi in fila come Gesù. Mai più fuori fi-
la, mai più a giudicare e sentirmi migliore. E 
chiederò il permesso di rompere le fila solo 
per giocare con i bambini e imparare da loro 
a guardare questo nostro mondo con fiducia e 
speranza.

Buon Natale.
fr. Gabriele
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per me è uguale e, se devo dirla tutta, 
trovo le persone con problemi 
ancora più speciali di quelle sane. 
Ad esempio adesso mia mamma è incinta, 
la bambina è femmina, ma è anche down: 
noi l’accoglieremo a braccia aperte, 
e questo problema 
non altererà il nostro affetto, 
anzi lo aumenterà.

L’affetto aumenterà e questo è tutto.
Questo è il Natale.
Non una stalla, ma un luogo delizioso per la 
tenerezza di una mamma che accoglie il suo 
bambino.
Non una disabilità, ma l’eredità magnifica di 
Anna già accolta a braccia aperte dalle sue so-
relle.
Non una terra senza problemi, ma una terra 
santa dove ogni «problema non altererà il no-
stro affetto, anzi lo aumenterà».

Buon Natale.
fr. Gabriele




