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Prefazione

Linfinito bambino € un viaggio. Un viaggio

interiore. Un viaggio tra i volti puri dell'amo-
re e le dinamiche perverse e incomprensibili
dell'odio e della violenza.
Eil viaggio di un uomo, di un missionario, di
un prete. E la vita. Ma & in Kenya, tra l'universo
pilt evidente dei poveri, un mondo da cui in
realta nessuno puo dirsi fuori. Che bussa vi-
goroso alle coscienze. Che rimanda parole di
vangelo anche la dove regna il buio.

Protagonisti sono persone disabili di mente
e altre — a volte — disabili nel cuore; molti sono
bambini e bambine abbandonati, malati o du-
ramente provati nel corpo e nell'anima da varie
forme di violenza; altre sono persone apparen-
temente normali. Questi mondi si incontra-
no e diventano affiatati compagni di un unico
viaggio, illuminato dalla presenza costante di
un Dio bambino.

Un Dio-con-noi che si svela potente nell'in-
nocenza dei gesti, nella tenerezza delle relazio-
ni prime, nel bisogno e nelle risposte d’amore.
Semplici. Quotidiane. Umane. Bambine.



La meta ¢ la fonte della vita.

E li linfinito bambino.

Gabriele Pipinato lo dice chiaramente: «Solo
un bambino puo contenere linfinito».

E il bambino infinito e l'infinito bambino.

Questo percorso umano, spirituale, comu-
nitario € un crescendo, raccontato attraverso
le lettere che, anno dopo anno, fr. (father) Ga-
briele, missionario in Kenya dal 1994 al 2013,
scrive per Natale agli amici in Italia. Ogni let-
tera e personale, perché uniche — per ciascu-
no — sono le corde interiori che questi scritti
fanno risuonare.

Father Gabriele narra episodi e storie di perso-
ne — incontrate prima nelle baraccopoli e poi
nelle esperienze del Saint Martin, di Talitha-
Kum e nelle comunita dell'Arca — rilegge al-
cuni fatti vissuti e si fa interrogare dal vangelo.
Di anno in anno le storie ritornano, con nomi
e volti diversi.

Molte vite hanno ormai compiuto il loro fra-
gile percorso terreno, altre sono state brutal-
mente spezzate, altre proseguono a comporre
fatti di vangelo.

Sono i “vangeli dall’Africa’; che hanno segna-
to l'esperienza missionaria e umana di father
Gabriele, come in una spirale che evolve: una
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crescita progressiva, che ritornando sulla cen-
tralita di un fatto — il Natale quotidiano — ag-
giunge ogni volta un tassello in pili al mosaico,
ne allarga il disegno e la comprensione.

In ogni lettera Gabriele Pipinato racconta
il suo Kenya; mette a nudo le proprie pover-
ta e svela una conversione, fatta di Parola in-
carnata e dell'infinita dolcezza di quel Dio che
asciuga — sempre e nei modi pil inaspettati —
le lacrime.

Father Gabriele accompagna alla scoperta
delle ricchezze nascoste nelle pieghe della po-
verta e celebra “I'incontro con il povero’, come
vera grazia, sacramento di conversione.

Gabriele Pipinato prende in mano la vita fe-
rita di Mary, David, Kamau, Jane, Kababa... e
anche se stesso; entra nelle storie, negli eventi,
nei particolari e li ritrova immediato il vangelo
di Gesu. Nel buio di situazioni incomprensibili
il Dio bambino comunque nasce. Ed & l'infinito
bambino.

11 Dio-con-noi, ritrovato nelle storie dei pic-
coli del Saint Martin o faticosamente cercato
nell’'assurdita della violenza, € un Gesu che
chiede prima di tutto di scoprirsi «mendicanti
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capaci di dire ad altri mendicanti dove insieme
possono trovare il pane». E un Gesl che chie-
de di essere compagni di strada nelle vicende
della vita per spezzare e mangiare insieme lo
stesso pane. Invita a mettersi in gioco con chi
ha bisogno di me, di te, di noi, per scoprire che
il primo bisognoso sono proprio io, tu, noi. In
Kenya. Come in ogni “qui” Tutti siamo poten-
ziali missionari. Ogni terra & terra di missione,
come ogni terra e terra santa.

SARA MELCHIORI
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Introduzione

Questo libro raccoglie le lettere di Natale
inviate ai miei amici durante gli anni di mis-
sione in Kenya. Metterle insieme ¢ stata una
grande emozione, unimmersione in quello
che ho amato. Meglio, un battesimo di rico-
noscenza e gratitudine per tutti gli amici che
sono stati miei compagni di viaggio negli ulti-
mi vent’anni.

Grazie a persone come loro 'Africa ci sorpren-
dera. Questo paese bellissimo sta evolvendo
velocemente e merita tutta la nostra fiducia.

Ricordo un'esperienza che ha segnato la mia
vita: quando avevo quattordici anni, volevo
andare in Austria in bicicletta con alcuni ami-
ci. Il papa di uno di loro, considerando questo
progetto una follia, venne dai miei genitori per
parlarne. Mettendo in fila i rischi e i perico-
li che avremmo potuto incontrare arrivo alla
conclusione di negare il permesso a suo figlio.
Mio papa, dopo averlo ascoltato attentamente,
rispose che per lui c’era da metter in fila solo la
fiducia che aveva in me. Mia mamma, invece,
mi guardo con un sorriso di complicita e disse:
«Mi fido di te e sono contenta che ci provix.
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Dopo tanti anni, mi rendo conto quanto
siano state importanti queste parole nella mia
vita. Ancora oggi ne ho bisogno. Vivo di fidu-
cia. Ogni giorno. Ogni ora.

E anche la mia fede non ¢ altro che gioia per un
Dio che non si stanca di ripetermi: «Mi fido di
te e sono contento che ci provi».

Dopo un anno dal mio rientro dalla missio-
ne sono tornato in Kenya.
Una mattina presto, sono andato a celebrare la
messa a Talitha-Kum' e il mio amico Kababa®
ha voluto accompagnarmi, perché mi vuol be-
ne — certo — ma anche perché dopo la messa
si fa una colazione niente male. Come sempre
ho terminato di mangiare prima di lui. Anche
se non avevo urgenze, mi sono mostrato im-
paziente per la sua lentezza. Negli anni vissu-
ti insieme questo era un rito ogni mattina: io

' Talitha-Kum ¢ il nome della casa per bambini orfani sieropo-
sitivi avviata nel 2005 a Nyahururu.

*Kababa ¢ un giovane con disabilitd, membro della comuni-
ta dell'Arca di Nyahururu, Effatha, avviata nel 2009. L'Arca & una
federazione internazionale, in cui persone con e senza disabilita
mentale condividono una vita di casa, lavoro e amicizia. LArca
nasce nel 1964 in Francia da Jean Vanier che propose a due uo-
mini con handicap mentale di andare a condividere la loro vita
nello spirito del Vangelo e delle Beatitudini annunciata da Gest.
A partire da questa prima esperienza altre comunita sono nate nel
mondo in contesti culturali e religiosi diversi. — www.larche.org
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sempre pronto, lui mai; io preoccupato, lui pa-
cifico; io impaziente, lui calmissimo.

Kababa ha la sindrome di down, ha si un ritar-
do mentale ma fisicamente sta benone. Eppure
ritarda. Sempre.

Anche quella mattina lo incitavo a fare presto,
e ancora una volta lui si era seduto pitt como-
damente e mi ha risposto sorridendo: « N7 ki?»
— che significa — perché?

Potesse esplicitare forse mi direbbe: perché,
Gabriele, hai sempre fretta? Perché non pos-
siamo goderci la colazione con calma e la com-
pagnia di questi amici? Perché non riesci a gio-
ire del tempo presente e hai gia in mente cosa
ti aspetta dopo?

«Ni ki?». Perché?

Siamo usciti ripetendo un gioco che face-
vamo per raggiungere velocemente il parcheg-
gio. Funziona cosl: io spingo Kababa da dietro
e lui punta i piedi in avanti fingendo di opporre
resistenza. Kababa ogni volta scoppia in grandi
risate, mi diverto anch’io e in pill raggiungo lo
scopo di fare presto. Quella mattina Christi-
ne, una delle ragazze orfane e sieropositive che
abitano quella casa, guardandomi con com-
passione mi ha detto: «Ah Gabriele, Gabrie-
le, dopo tutti questi anni hai ancora tutto da
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imparare! Non é Kababa che deve andare pit
veloce, ma sei tu che devi imparare ad andare
piu lento».

E proprio vero! Ho avuto il privilegio di
avere maestri come Kababa, eppure nelle co-
se davvero importanti sono rimasto al palo.
Ho frequentato una scuola deccellenza per
vent'anni, dove i pilt poveri sono stati i miei
maestri, eppure ho ancora tutto da imparare.

Ma non mi interessa imparare tutto, mi ba-
sterebbe l'essenziale.
E so che l'essenziale & nascosto nel niente di
Betlemme:
il Dio bambino.
Linfinito bambino.

Infinito e bambino: due parole che amo.
Il cosi grande, immenso, infinito accanto al co-
si piccolo, fragile, bambino.
Anzi no, non accanto: insieme. Finalmente in-
sieme.

Sono stato educato a distinguere e separare;
adesso, che sto diventando anziano, € tempo di
imparare a mettere insieme tutto come fanno i
bambini, anche il sacro con il profano.

Non voglio pili pensare che occuparsi delle co-
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se spirituali sia sacro e prendersi cura di quelle
materiali sia profano; oppure che una giornata
di preghiera in chiesa con il mio amico Gesut
sia sacro e invece una giornata di arrampicata
in montagna con il mio amico Sergio sia pro-
fano.

Le lettere raccolte in questo libro sono state
scritte per metter insieme il profano con il sa-
cro, la vita con il vangelo. Un intreccio vitale.

Ringrazio tutti gli amici che hanno voluto
questo libro e si sono spesi per pubblicarlo:
Sara, Elisabetta, Giorgio, Marilena, Rita, Fran-
cesca, Tiziana, Antonio, Licia, Andrea, Stella,
Giorgio, Marco, Guglielmo, Maristella, Pa-
trizia, Lorenzo, Luca, Pierino, Cesare, Paolo,
Franco.

Un ultimo grazie dolcissimo a quanti, con le
loro storie raccontate in queste lettere, hanno
prestato, di anno in anno, il loro volto allin-
finito bambino”: Kababa, Kinyua, Mary, Joan,
David, Joyce, Isaac, George, Luigi, Wanjiku,
Ans, Kamau, Mary, Esther, Peter, Kiama,
Wangeci, Kellen, Marta, David, Janet, Sarah,
Simon, Lucy, Wanjiku, John, Peter, Njoroge,
Susan, Esther, Beatrice, Joan, Franco, Raffaele,
Wanjohi, Rachael, Kariuki, Margaret, Mark,
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Paul, Musa, Munyua, Jane, Mohammed, Jo-
seph, John, Lucy, Jane, Thomas, Mike, Martin,
Mark, Lucy, Anne, James, Michael, Mary, Jane,
Alan, Thomas, Marta, Francesca, Anna, Njo-
roge, Christine, Susan, Samuel, Charles, Ka-
mau, Margaret.

Sono loro gli “infiniti vangeli” che possiamo
incontrare e toccare ogni giorno.

GABRIELE PIPINATO
11 novembre 2014, san Martino
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C’e¢ da tornare
bambini



20

Colui che evangelizza, il missionario,

é un mendicante
che va a dire a un altro mendicante
dove insieme possono trovare il pane.

Sinodo di Nairobi (1994)



Natale 1995

Cara amica, caro amico,
Pace!

Qualche tempo fa don Franco' e io abbiamo
tentato di salire il monte Kinangop: una mon-
tagna di quattromila metri, alla quale si accede
attraverso la foresta selvaggia dellAberdare.
Dopo sei ore di cammino la cima era ancora
lontana e abbiamo deciso di tornare indietro
seguendo la traccia lasciata sui rami tagliati
con il machete, come usano da queste parti per
non perdersi...

E invece ci siamo persi!

E iniziata allora una sfiancante e faticosa ri-
cerca del sentiero principale, che ci avrebbe
riportato a valle, una corsa contro il tempo per
impedire alla notte di costringerci a bivaccare
nella foresta. Verso sera abbiamo finalmente
ritrovato la via del ritorno.

Recentemente mi sono inoltrato in un’altra
foresta dove non c’erano né alberi né sentieri.
Una foresta di odio e di rancore che ho trovato
visitando il Burundi, dove la guerra tra Hutu

'Don Franco Marin, prete della Diocesi di Padova, fidei do-
num in Kenya dal 1987 al 2001.
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e Tutsi non & ancora finita®. Ho incontrato un
popolo ormai incapace di ritrovare il sentiero
della vita, smarrito nel fitto intreccio di ostilita
e violenza.

I pochi giorni che ho vissuto in questo paese
bellissimo e triste mi hanno lasciato una ferita
profonda nel cuore: ho incontrato il volto du-
ro della vendetta che ogni giorno e ogni notte
uccide; ho ascoltato la disperazione di mamme
che hanno perso i propri figli; ho visto il vol-
to dei bambini senza piu sorriso e i loro occhi
pieni di angoscia.

Questa esperienza mi ha aiutato a sperare e
sognare come il profeta Isaia:

«Forgeranno le loro spade in aratri:

le loro lance in falci;

un popolo non alzera piti la spada

contro un altro popolo,

non impareranno piu larte della guerra»®.

Pochi giorni fa, nella mia missione in Ke-
nya*, sono intervenuto a fermare il linciaggio
di un giovane. Versava in condizioni pietose e
nessuno mi aiutava a caricarlo sulla jeep. Anzi,

*Hutu e Tutsi sono i nomi dei gruppi etnici rivali della zona
dei Laghi.

*Is 2,4

*Missione di Nyahururu nella regione centrale del Kenya.
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mi insultavano perché volevo soccorrere una
persona che “doveva” pagare per l'uccisione
di un vicino di casa’. Sono riuscito a caricarlo
nell’auto da solo e I'ho portato allospedale, ma
inutilmente, perché e morto poco dopo.

Ho avuto paura di tutta quella violenza im-
provvisa, di tutto quel bisogno di vendetta. E
stata un'esperienza cosi triste ritrovare proprio
a casa mia — tra la mia gente — quello stesso
odio e rancore che avevo visto in Burundi.

Si possono cercare le radici di tutto questo
odio oppure si puo piangere e rattristarsi.

Per me c’¢ di meglio da fare!

C’¢ da lasciare perdere i conti sospesi: contese
e gelosie, confronti e invidie, vendette e rivalse.
C’e da smetterla di fare i “maestri” che credo-
no di conoscere la strada dentro la foresta della
vita e poi pretendono di indicarla agli altri. An-
che noi missionari dobbiamo diventare sem-
plici mendicanti che sanno mettersi al fianco
di altri mendicanti per cercare insieme il pane
di cui abbiamo bisogno.

*Il giovane aveva accoltellato un altro uomo, che & morto dopo
essere stato portato all'ospedale. Gli amici del giovane ammazzato
andarono a reclamare dalla polizia il colpevole per ucciderlo, se-
condo quanto prevede la Mob Justice, una forma di giustizia som-
maria predicata anche da autorita politiche dopo l'indipendenza.
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C’e da trovare nel buio un sentiero di luce,
nella morte un sentiero di vita,

nel rifiuto un sentiero di accoglienza,
nella menzogna un sentiero di verita.

C’e da tornare bambini.

E finirla di perdersi danimo dentro le foreste
della nostra vita.

E avere iloro occhi per vedere sempre la luce al
di la delle ombre.

Con gli occhi dei bambini scopro un mondo
nuovo: lo slancio generoso di tanti giovani che
lavorano per la giustizia e la pace; la cura amo-
revole di tante mamme dei nostri villaggi per i
pitt deboli; i gesti di perdono e riconciliazione
di chi ha scelto di rinunciare a rivalse e ven-
dette.

E ora prego te, Padre Buono,
e ti ringrazio
per tutte le persone a cui voglio bene.
Donaci di diventare missionari del vangelo,
mendicanti che vanno a dire
ad altri mendicanti
dove insieme potremo trovare
il pane della vita.

Tu che sei stato rifiutato
dalla ricchezza arrogante,

24



ma abbracciato da una madre buona

e accarezzato dal canto allegro dei pastori
donaci la speranza

che nasce ancora con te a Betlemme:
Gloria a Dio nel pit alto dei cieli

e pace in terra nel piti basso dei cuori,

mai troppo basso

per labbraccio del bambino Gesu.

Buon Natale.
fr. Gabriele
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Cristo
e in fila
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Voce di uno che grida nel deserto.
Preparate la strada del Signore,
raddrizzate i suoi sentieri.

Mc 1,3



Natale 1996

Cara amica, caro amico,
Pace!

Ti scrivo volentieri e ti chiedo di conside-
rare questa lettera molto personale. Scrivere a
ciascuno non mi e possibile, ma I'amicizia e la
gioia nel ricordo, quelle si, sempre!

Ti racconto un'amarezza provata qualche
giorno fa leggendo i giornali italiani. Alcuni
amici ci hanno regalato I'abbonamento al Cor-
riere della Sera. Non arriva tutti i giorni, ma a
pacchi, di tanto in tanto. Aprirli € sempre un
momento emozionante.

Ed ecco, nel numero del 2 novembre, la prima
pagina da rilievo a una foto e il titolo, al primo
impatto, ¢ davvero interessante: «Reportage
dallinferno dello Zaire».

Sfoglio subito e mirallegra, finalmente, trovare
una pagina intera dedicata alla tragedia di que-
sto paese’. E un buon segno, mi dico: 'Africa
non é stata dunque dimenticata dall'opinione
pubblica internazionale.

Corro alle pagine interne. Leggo. La delusione
non si fa attendere, gia dal titolo in evidenza:

¢Conflitto che ha provocato pit di tre milioni di morti.
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«I soldati Hutu ballano nudi per spaventare i
nemici Tutsi», con foto dei colpevoli, nudi.
Leggo, ma non trovo nulla della drammatica
sofferenza di un esodo che coinvolge miglia-
ia di famiglie: donne, uomini e bambini che
non riescono nemmeno a piangere i loro cari,
occupati come sono a procurarsi un pezzo di
pane, trovare dell'acqua, salvarsi dalle epide-
mie. Leggo ancora, ma solo per scoprire che
l'articolo riesce a scendere ancora pill in basso
quanto a superficialita.

Ripiego il giornale pensando a tutti voi che
mi siete amici e agli amici che ho in Africa.
Quest'informazione cosi indegna non rispetta
né voi né loro.

Non c’¢ niente da fare, la storia continua a

essere fatta solo dai vertici, da coloro che han-
no potere e ricchezza.
Il vangelo & un’altra storia. Percorre una stra-
da secondaria, abbandona le vie del centro ed
¢ tutta una faccenda di margine e periferia:
le pecore, i pastori, la stalla, gli animali, una
mamma e un bambino...

Anche Giovanni, 'amico di Gesu che bat-
tezzava al fiume, anche lui se ne stava ai mar-
gini della citta, lontano dal tempio, fuori dalle
logiche del potere. In periferia appunto.
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Del Battista il vangelo ci dice:

«Voce di uno che grida nel deserto.
Preparate la strada del Signore,
raddrizzate i suoi sentieri»’.

Anche allora solo una voce. Un grido.
Anche allora nel deserto.

In questi giorni Giovanni mi ¢ stato compa-
gno nella preghiera.
Battezzo anch’io come lui.
Come lui vivo tristi sofferenze e desolanti in-
giustizie.
Come lui ne soffro e mi arrabbio, denuncio e
accuso.
Sbagliamo tutti e due a lasciare che 'amarezza
entri nel nostro cuore quando ci sentiamo soli
e i nostri occhi non sanno pit vedere il bene.

Giovanni il battezzatore e Gabriele il bat-
tezzatore farebbero meglio a guardare negli
occhi la loro gente, tutta la gente. Tra loro, in
fila, c’e Gesu.

Non siamo pil soli.

Tra la gente c’¢ molta pil speranza, fiducia e
bonta, di quel che sembra. Solo che il bene non
si mette in mostra e non grida. E in fila.

"Mc 1,3.
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Cristo ¢ in fila.

E una fila lunga, lo so!

E ci sono dentro tanta mediocrita e tanta ba-
nalita che fanno soffrire.

Pero, in fondo, forse un po’ nascosto, c'e Gesl
che mi chiama e mi fa posto — nella fila — pro-
prio tra coloro che sbagliano di pili, chieden-
domi di non giudicare, ma di cambiare il cuore.

Solo cosi, mettendomi in fondo, finalmente
potro aprire gli occhi e scoprire con gioia che
in fila c’e tanto di quel bene a cui non sono de-
gno nemmeno di sciogliere i legacci dei sanda-
li: tanti amici che vivono una forte solidarieta
con i poveri; amore per i piccoli; compassione
per i sofferenti; attenzione a chi non & consi-
derato; premura per chi si sente abbandonato.

E Natale.
Di nuovo Natale.
Di nuovo la mangiatoia e i pastori.
Di nuovo un bambino.

Di vecchio c’e solo il cuore, ormai vinto dal-
la delusione e dalla tristezza di chi e troppo
adulto per credere al Dio bambino, nato in una
stalla.

Povero vecchio cuore che s’illude di poter
stringere la vita in un pugno e capirla e com-
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prenderla tutta. Ma non si puo far passare tut-
ta la passione del mondo in un ragionamento,
come non ¢ possibile rinchiudere una bufera
in una grotta.

Appena un bimbo.

Solo un bambino puo contenere l'infinito.

Ecco, non m'interessa spiegare chi é Dio.
Desidero solo raccontare da che parte sta.
Dio sta dalla parte dei bambini.
Dio sta dalla parte di chi & pitt indifeso e non ce
la fa da solo.

Amo questo Dio bambino che nasce anco-
ra e non e stanco di me, nonostante le mie mi-
serie. E non ¢ stanco di te.
E amo la tenerezza della sua mamma.

Per Natale ho un desiderio che affido al Dio
bambino: occupare il mio posto e finalmente
mettermi in fila come Gesu. Mai pil fuori fi-
la, mai pit a giudicare e sentirmi migliore. E
chiedero il permesso di rompere le fila solo
per giocare con i bambini e imparare da loro
a guardare questo nostro mondo con fiducia e
speranza.

Buon Natale.
fr. Gabriele
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per me é uguale e, se devo dirla tutta,
trovo le persone con problemi

ancora piu speciali di quelle sane.

Ad esempio adesso mia mamma é incinta,
la bambina é femmina, ma é anche down:
noi laccoglieremo a braccia aperte,

e questo problema

non alterera il nostro affetto,

anzi lo aumentera.

L'affetto aumentera e questo e tutto.

Questo ¢ il Natale.

Non una stalla, ma un luogo delizioso per la
tenerezza di una mamma che accoglie il suo
bambino.

Non una disabilita, ma l'eredita magnifica di
Anna gia accolta a braccia aperte dalle sue so-
relle.

Non una terra senza problemi, ma una terra
santa dove ogni «problema non alterera il no-
stro affetto, anzi lo aumentera».

Buon Natale.
fr. Gabriele
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