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“La speranza non è ottimismo.
La speranza non è la convinzione che ciò che 
stiamo facendo avrà successo.
La speranza è la certezza che ciò che  
stiamo facendo ha un significato.
Che abbia successo o meno.”                                      Václav Havel
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 UN LUOGO DOVE NESSUNO 
È ESCLUSO

di Sergio Centofanti
Vicedirettore editoriale del Dicastero per la 

Comunicazione della Santa Sede 

“Non dimentichiamolo mai – diceva Madre 
Teresa di Calcutta – ciò che facciamo con 
amore porta sempre la pace con sé”. Que-
sto nuovo viaggio di don Gigi in mezzo agli 
scartati del mondo ci mette, come al solito, 
in crisi: mette in questione la nostra fede, ci 
interroga sulla carità, quella fatta di gesti con-
creti, che è l’essenza del cristianesimo. 

Grazie alla Fondazione Santina e alle tante 
persone che sono coinvolte e che in qualche 
modo danno una mano, una goccia d’amore 
arriva anche tra le popolazioni così lontane 
del Vietnam. È una goccia che vuol dire tanto 
per chi ha poco e può trasformare la vita di 
chi è abituato a vivere nella povertà e nell’ab-
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bandono. E, in mezzo ad una salutare inquietu-
dine, emerge un po’ di pace che nasce nell’im-
maginare i sorrisi dei bimbi sieropositivi che 
giocano con un prete un po’ folle che viene da 
un Paese lontano o una ragazza che ha contrat-
to l’infezione da hiv che piange raccontando 
la sua storia dolorosa, ma aiuta ad asciugare 
qualche lacrima a quel sacerdote. 

L’amore è sempre un po’ pazzo e fa cose che 
forse le persone troppo razionali non hanno 
il coraggio di fare. La logica di Dio è diversa, 
va oltre le nostre ragioni e ci spiazza sempre. 
Don Gigi, grazie alla Fondazione Santina e a 
tutti quelli che lo aiutano, ci porta in un’altra 
dimensione, quella della carità. Ci porta in luo-
ghi dove non ci saremmo mai immaginati di 
andare, nella giungla vietnamita o nelle zone 
più povere di Saigon e ci fa vedere come la 
tristezza e l’abbandono si possano cambiare in 
gioia e amore, ci mostra come una storia fatta 
di buio possa diventare luce. 

Siamo in Vietnam con questo nuovo libretto, 
il 37mo, sui volti della speranza. Anche questo 
piccolo testo ha sapore di Vangelo, con incon-
tri veri e poche parole, ma forti, radicali, che 
aprono il cuore. In quei volti feriti c’è il volto 
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del Signore che ci guarda e ci ama nella nostra 
debolezza e chiede di essere amato. Sono vol-
ti di una purezza che ti trafigge l’anima, nella 
loro povertà, nella loro piccolezza. Sono volti 
puliti, anche se vivono in mezzo alla spazza-
tura. Sono volti che sorridono, anche se sono 
immersi nelle sofferenze. 

In questi racconti, ogni tanto don Gigi lancia 
qualche sferzata ai suoi e ai nostri lamenti. Non 
è un giudizio moralistico, perché vince sempre 
la gioia della fraternità, la misericordia anche 
per le nostre miserie. Ma è un invito alla com-
passione, alla condivisione, alla solidarietà, alla 
sobrietà del nostro vivere. La carità non è mai 
quieta, ha sempre fame e sete di giustizia, si 
mette in movimento perché vede non tanto le 
masse o le idee, ma la persona che c’è davan-
ti, con le sue necessità. Nascono così piccoli 
progetti concreti che danno una carezza a chi 
soffre, ci fanno sentire parte di un corpo più 
grande, ci fanno sentire che allora l’amore esi-
ste anche in mezzo al mistero del male. 

Hien oggi è una ragazza che ha 19 anni e ha 
una storia incredibile. Era una bimba di appe-
na 4 anni quando cercava nei parchi avanzi di 
cibo per sfamare la madre malata che sarebbe 
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morta di lì a poco a causa dell’aids. La storia 
di Hien, sieropositiva, è quella di una ragaz-
za maltrattata e rifiutata da tutti fino a quando 
scopre l’amore nel Centro “Mai Tam” di Saigon, 
gestito dai padri camilliani. In questo posto, 
dove arrivano tutti gli esclusi, nessuno è esclu-
so: il buon samaritano accoglie, fascia le ferite, 
si prende cura. Santi padri camilliani: chi ne 
parla? Non fanno scalpore, amano in silenzio i 
piccoli abbandonati di questa terra.  

Tra di loro c’è anche Chau, 21 anni, sieropo-
sitiva, mamma della piccola San Tina. Il nome è 
uscito così per sbaglio e farà tanto ridere don 
Gigi. Anche questa è una storia triste che però 
sfocia nella speranza. C’è poi Nhien, un’altra 
bimba sieropositiva, quattro anni, che abbrac-
cia don Gigi e non lo vuole mollare. Alla fine 
saranno una decina i progetti di adozione a 
distanza della Fondazione Santina. 

A Khe Nhao, nel nord del Vietnam, don Gigi 
inaugura la rete elettrica. Siamo nel terzo mil-
lennio, ma in questa parte di foresta vietnamita 
finora non era ancora arrivata la luce. Huan è 
una buddista ed era abituata a vivere al buio 
da più di 70 anni. È un grande evento che avrà 
risvolti inattesi. 
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Sempre nel nord, a Viet Than, c’è l’incontro 
toccante con una piccola comunità di etnia 
Muong, che ha conservato la fede cristiana tra 
innumerevoli prove e cappelline costruite e 
distrutte più volte. Una donna tenace e corag-
giosa di 61 anni, Trang, guida questa comuni-
tà. Lancia con forza un grido d’aiuto perché si 
possa costruire una strada che permetta a tutti 
di andare in chiesa quando arriva la pioggia e i 
sentieri fangosi sono impraticabili. Sarà un altro 
progetto della Fondazione Santina insieme alla 
costruzione di una chiesetta a Saigon nel Cen-
tro “Mai Tam” per i bambini sieropositivi. 

“L’amore aggiusta le cose storte” diceva 
santa Caterina da Genova. Ce ne sono tante 
di cose che non vanno, ma bisogna avere il 
coraggio e anche la fede per fermarsi a veder-
ne qualcuna e avere compassione per quella 
che abbiamo di fronte, senza avere la pretesa 
di voler cambiare il mondo. Basta un picco-
lo gesto d’amore per ridare speranza e gioia 
a esistenze ferite, che da sole non riescono a 
rialzarsi. È quello che fa la Fondazione Santina 
con tutti i suoi amici: una mano tesa là dove c’è 
qualcuno che chiede aiuto. E questo è bello, 
direbbe Papa Francesco.
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SAIGON:  
LA PULCE E LA SCOLOPENDRA
La pioggia scende a dirotto su Saigon, 

la metropoli del Sud del Vietnam. Il clima è 
tropicale, assomiglia molto a quello di Aca-
pulco. Sono molto stanco: le tre ore notturne 
passate nell’aeroporto di Doha in Qatar sono 
state impegnative, il volo pieno alla follia e 
poi cinque ore di fuso orario. Cammino len-
tamente di proposito, mi lascio bagnare con 
gusto dall’acqua che scende a scrosci. Mi fa 
bene, quell’acqua. Mi sembra che lavi la mia 
stanchezza e il mio cervello. Sono bagnato 
fradicio, ma mi sento bene. A piedi nudi, con 
indosso solo un paio di ciabatte comprate 
nell’Amazzonia del Perù, i piedi affondano nel 
fango fino al polpaccio… Penso all’Italia, così 
lontana, e alla festosa accoglienza dei bambi-
ni hiv del “Mai Tam Center”, dove sono ospite 
in questa prima parte del viaggio. 
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Tanti sono i motivi di questa missione: anda-
re a trovare i dieci bambini del precedente 
programma di adozione a distanza, andare a 
conoscere dieci bambini per il nuovo triennio 
(2022-23-24), nel quale adotteremo a distan-
za bambini sieropositivi, e anche un nuovo 
progetto per aiutare il centro di padre Gio-
vanni. E, quasi dimenticavo, l’incontro con la 
piccola terza Santina, quella vietnamita! Non 
mi sembra vero di essere tornato in Vietnam, 
ma le bandiere rosse con falce e martello 
sulla strada non lasciano dubbi! Ho il cuore 
che scoppia per la gioia di tornare: ascoltare 
di nuovo la cantilena di questa lingua poe-
tica dai suoni tanto dolci quanto ermetici, 
la gentilezza di un giovane sconosciuto che 
mi accompagna alla chiesa passando per  
il labirinto di vie e viuzze, mi riempiono il 
cuore stanco che cerca luoghi sicuri, e qui in  
Vietnam trovo un luogo sicuro per il mio cuo-
re! “Se mi lamento ancora… mi do una sber-
la”, penso, mentre la pioggia torrenziale mi ha 
bagnato fino alle mutande. L’acqua continua 
a scendere copiosa e abbondante, ma non 
la evito, né tanto meno mi affretto: in realtà, 
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addirittura la cerco. E lei, la pioggia, continua 
a scendere implacabile; ormai sono zuppo di 
acqua piovana, la gente mi osserva curiosa, e 
io nei piccoli vicoli orientali saluto le perso-
ne, alcuni contadini hanno in testa il classico 
cappello a cono che tanto mi piace… Rin-
grazio Dio per questo nuovo viaggio, recito 
il Rosario per voi che ora leggete, chiamo in 
Italia qualche amico e intanto arrivo al centro 
“Mai Tam”. I bambini ridono divertiti, scherzo 
e gioco con loro, poi vado nella mia stanzetta 
e dopo una legittima doccia sprofondo nel 
sonno, addosso un intenso odore di Vietnam 
fatto di sogno e di magia: quella di essere 
ritornato dopo tre anni in questo Paese d’in-
canto che ha una fede immensa in Dio. Forse 
per la grande stanchezza o per la camminata 
sotto la pioggia, mi addormento di un son-
no profondo, accompagnato dallo scrosciare 
dell’acqua sui tetti di una vicina pagoda.

È ormai giorno… ho dormito ben 10 ore! 
Vado in cappella per la preghiera e poi scen-
do nel refettorio, dove i bambini hiv mi stan-
no aspettando. Poi padre Giovanni mi dà un 
casco, saltiamo in moto e partiamo con alcuni 
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dei ragazzi più grandi per il fiume Saigon, dal 
quale prende nome la città. Oggi è il 30 aprile 
e in Vietnam è festa: il 30 aprile 1975 fu vin-
ta la guerra! Mi ricordo che in occasione del 
mio primo viaggio in Vietnam, anni fa, mons. 
Girelli mi parlò di questa festa ad Hanoi, per-
ché proprio in questa data ero arrivato qui. 

La guerra in Ucraina anche qui è argomen-
to dei telegiornali… mi auguro che l’Ucrai-
na non si trasformi in un secondo Vietnam… 
Mentre andiamo, rifletto e mi sorprende che 
con noi ci siano anche alcuni bambini hiv che 
ci accompagnano nella visita a questi poveri. 
Con l’aiuto di una Suora della Carità di Vinh 
arriviamo in un quartiere povero, cresciuto in 
una discarica, pieno di umidità, immondizia e 
puzza. Davvero bisognerebbe fare un giro in 
questi quartieri per imparare da questa enor-
me povertà e miseria! In tutti questi viaggi, in 
realtà, non siamo noi ad aiutare i poveri, ma 
sono loro che aiutano noi a comprendere la 
nostra povertà… Eh sì, perché davanti a loro, 
le mie false preoccupazioni mi fanno senti-
re uno stupido, se penso al fatto che a loro 
manca proprio l’essenziale... Sono ormai 37 
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i libretti che ho scritto, e sono 37 le persone 
che mi hanno aiutato a crescere, come la bim-
betta di quattro anni che per la strada cerca 
cibo da portare alla mamma malata. È lei il 
37mo volto di speranza di cui vi parlerò nel 
prossimo capitolo. 

Siamo venuti fino alle loro case, quelle dei 
poveri, per dare loro qualche sacco di riso – e 
loro ci accolgono con un sorriso incantevole! 
Un uomo ha in mano una bottiglietta di acqua 
minerale vuota che contiene qualcosa che 
sembra uno scorpione. Lo osservo meglio: 
in italiano si chiama scolopendra. Diciamolo 
subito, il morso della scolopendra cingulata 
(centopiedi fasciato) non è letale per l’uomo. 
Può esserlo però per un piccolo mammifero 
o un uccello. Ad ogni modo, anche se non 
è letale, il suo morso può essere doloroso, 
essere morsi da una scolopendra non è pia-
cevole, i dolori possono essere anche forti, 
anche se raramente conducono alla morte. 
Padre Giovanni mostra evidente disagio: l’uo-
mo che ha in mano la bottiglietta di plastica 
con la scolopendra ha il fratello in fin di vita in 
ospedale perché, ci dice, è stato morso pro-




