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Premessa

Gutta cavat lapidem. Nel proverbio latino il 
termine “goccia” è al singolare; in esso si allu-
de, però, a una molteplicità. A essere unitaria è 
soltanto la meta. Una sola goccia non scava nul-
la, per raggiungere lo scopo occorre un lungo e 
solidale lavorio compiuto dall’acqua. Allora una 
moltitudine di deboli ha la meglio sul forte. Vi 
sono, tuttavia, anche usi metaforici orientati in 
altra direzione. In essi si guarda non già a una 
ripetizione, bensì a un concentrato in grado di 
contenere in sé quanto altrove è diluito: “Basta 
una goccia”. In questi casi una particola è in se 
stessa efficace. Oppure essa, nella sua piccolez-
za, si rivela il fattore decisivo per raggiungere 
quanto altri non sono stati ancora in grado di 
conseguire: “È l’ultima goccia che ha fatto tra-
boccare il vaso”. C’è, però, anche un’immagine 
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di segno opposto; quando è dispersa nel mare, 
una goccia simboleggia l’incapacità di raggiun-
gere con le proprie forze lo scopo prestabilito. In 
luogo di conseguire un guadagno ci si sperde. La 
tenacia e la concentrazione non sempre bastano 
a contrastare la dissoluzione. Gli aforismi sono 
paragonabili a gocce: a volte incidono in virtù 
della loro intensità, a volte è il loro stillicidio a 
scavare nell’animo del lettore, tuttavia in altre 
circostanze le intuizioni frammentarie non reg-
gono il confronto con il gran mare di un discorso 
argomentato: sono come lampi nella notte; un 
bagliore momentaneo è presto riassorbito dalla 
compattezza delle tenebre.

La caratteristica più tipica della scrittura afo-
ristica è la concisione. Ogni espansione impli-
cherebbe una perdita. La carta bianca sta alla 
scrittura come il silenzio alla voce: ne delimita il 
senso. Fissare per iscritto un pensiero non com-
porta arrestare il flusso meditativo, al contrario 
equivale a rivestirlo di parole che lo rendono 
comunicabile. Significa, perciò, consegnare a se 
stessi e ad altri un piccolo patrimonio linguisti-
co. La vocazione allo scrivere si manifesta quan-
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do si comprende che la precisione espressiva è 
una meta verso cui si tende senza mai raggiun-
gerla in modo definitivo. Per questo motivo la 
brevità è, non di rado, più evocativa della lun-
ghezza. Non si è nelle condizioni di dominare 
il tutto; è invece alla nostra portata prendersi 
cura delle parti. Un aforisma va scritto bene. La 
perfezione non è raggiungibile in alcuna opera 
umana, compreso lo scrivere, ma ce ne si accorge 
davvero soltanto se si fa di tutto per conseguir-
la, non quando si mette in preventivo, a priori, 
di non farcela.

Esiste lo scrittore “pittore”, tuttavia c’è an-
che lo scrittore “scultore”. Il primo parte dagli 
schizzi e aggiunge colore al fine di proporre ai 
suoi lettori un quadro definito; il secondo taglia 
e dà forma prendendo le mosse da una massa 
sovrabbondante. Si può conseguire l’eccellenza 
per entrambe le vie; tuttavia è lo “scultore” a 
conoscere meglio cosa significa il rigore e il sa-
crificio: “Comporre non è difficile, ma è estre-
mamente difficile eliminare le note superflue”, 
asseriva Johannes Brahms; d’altro canto Miche-
langelo Buonarroti, specie nei suoi ultimi anni, 
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“De Deo”

Preludio

Se la nostra ricerca di Dio ci portasse diretta-
mente a lui, Dio non sarebbe Dio. Quanto è rag-
giungibile con le nostre forze non può essere che 
un idolo. Cercare per non trovare è, però, per de-
finizione, condizione frustrante. L’unica fondata 
speranza nel cercare risiede nel passo: “Avvicina-
tevi a Dio ed egli si avvicinerà a voi” (Gc 4,8).

Grammatica

“Temo che non ci sbarazzeremo di Dio poi-
ché crediamo ancora nella grammatica”, asseriva 
Friedrich Nietzsche. Scrivere su Dio significa 
in ogni caso non liberarsi di lui e non solo per-
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Il vangelo ci chiede un modo di vivere rispet-
to al quale ci avvertiamo sempre inadeguati; ci 
cogliamo radicalmente incapaci di comportarci, 
giorno per giorno, secondo quanto ci è doman-
dato. Eppure nel contempo nulla ci appare più 
vero e autentico di questa parola che dice l’inau-
tenticità del nostro consueto modo di vivere e 
proprio in ciò si trova anche una misteriosa – o 
forse, meglio, misericordiosa – consolazione. Il 
prigioniero non esce dal carcere, tuttavia sulla 
parete della sua cella c’è una finestra aperta sul 
mondo “altro” in cui si spera un giorno di po-
ter andare.

La sfida della fede non sta tanto nell’avere 
grandi speranze, quanto nel convivere con le 
grandi delusioni figlie di quelle speranze: con-
vivere e non già sopravvivere a esse. Il passaggio 
è ancora più esigente: quelle delusioni vanno rese 
momenti qualificanti della fede. Fu così pure per 
Gesù Cristo, che iniziò la sua vita pubblica an-
nunciando la prossimità del Regno e finì morto 
in croce; tuttavia proprio quella morte è divenuta 
fondamento imprescindibile della nostra fede.
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L’intelligenza della fede.

Matto è chi spera che nostra ragione 
possa trascorrer la infinita via 
che tiene una sustanza in tre persone. 
State contenti, umana gente, al quia; 
ché, se potuto aveste veder tutto, 
mestier non era parturir Maria 
(Purgatorio 3,34-39).

Questi versi danteschi sono citati quasi pro-
verbialmente come ammonimento: trattenetevi 
nella vostra smania di sapere i misteri di Dio: 
quelli umani sono limiti invalicabili. Così facen-
do non si coglie il paradosso in base al quale la 
risposta al mistero della Trinità sta nell’accogli-
mento dell’altro sommo mistero: l’incarnazio-
ne (“mestier non era parturir Maria”). L’ultimo 
canto del Paradiso afferma che la “nostra effige” 
è inscritta in seno alla Trinità.



113

Vivere e morire secondo il vangelo

“Siate dunque prudenti come i serpenti e sem-
plici come le colombe” (Mt 10,16). Se fosse sol-
tanto un modo di comportarsi in mezzo agli altri, 
i due poli sarebbero assorbiti in uno solo: quello 
del serpente. Il detto del vangelo è un paradosso 
lacerante che indica che anche i giusti a volte so-
no costretti, per sopravvivere in mezzo a un mon-
do ostile, a essere serpenti, anche quando il loro 
cuore aspira a essere semplice come una colomba.

Di fronte alla complessità del mondo e all’am-
bivalenza dei rapporti interpersonali si compren-
de la forza del paradosso evangelico che impone 
di essere candidi come colombe e astuti come 
serpenti; ma di fronte alla vita e alla morte di cer-
te persone sante si è indotti a credere che il can-
dore della colomba possa quasi bastare di per sé.

Anche chi crede nel vangelo può trovarsi in 
situazioni nelle quali si è obbligati a fare ricor-
so alla forza. Ciò avviene, per esempio, quando 
un “terzo” (che può essere tanto una persona 
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